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Le jeune garcon, qui est peut-étre une fille mais
ne le sait pas encore. Le jeune garcon, qui est peut-
étre une fille mais ne touchera jamais un homme, ne
se mettra jamais nu devant un homme, ne frottera
jamais sa peau contre celle d’'un homme, jamais de
la vie, si atrocement excitante que soit cette pers-
pective. Le jeune garcon, le jeune et beau garcon
aux traits délicats, aux grands yeux et a la grande
peur, la peur de la guerre et des maladies, du corps,
du sexe et de la mort.

Cela commence avec un garcon, un jeune gar-
con qui est peut-étre une fille mais ne le sait pas
encore. Le jeune garcon, si ravissant, si raffiné, si
immaculé, si timoré, joue de la guitare dans un
groupe. IIs donnent un concert devant une foule
d’adolescents qu’ils ne connaissent pas et qui ne
les connaissent pas, c’est leur premier concert, et
c’est le soir. (Et plus tard viendra la fille, plus
tard encore la mére, mais uniquement en un éclair,
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comme une ombre, une ombre éblouissante, une
ombre de lumiere, elle puis les deux petits fréres
qui grimpent aux murs, sur les étagéres, en haut
des placards des pieces sombres dans le sous-sol
de la ferme blanche ou elle s’est calfeutrée pour
éviter les yeux du beau-pére, sa voix nasale mor-
bide, son fusil et son complexe d’infériorité, sa
haine de toutes les femmes, une phobie qu’il
magquille en mépris, ce sous-sol ou elle vit désor-
mais, la fille, aux murs retapissés de posters d’'un
Paul Young encore jeune et beau sur les photos,
mais qui bientdt, trés bientodt, deviendra gras et
alcoolisé et mourra aprés une débacle rapide mais
efficace; et ensuite, comme une épiphanie, un fais-
ceau de lumiére éblouissante, la mére, sa silhouette
aristocratique, ses longs membres gracieux, ses os
puissants, ses cheveux qu’elle teint couleur ivoire,
une toison lisse qui lui tombe au bas des reins,
I’étalon qu’elle monte I’été dans ces vapeurs de
I’aube flottant sur les champs vus a travers I'un des
petits carreaux encrassés des fenétres du sous-sol
ot le jeune garcon gracile vient juste de se réveil-
ler et s’est appuyé sur un coude, sous la couette,
dans la chaleur humide du corps alangui de la fille
encore assoupie a coté de lui, avec ses os fréles,
sa poitrine ferme et opulente, sa peau mate, cette
fille ronde et tendre, cette léthargique pour I'éter-
nité, cette licencieuse, et la mére aristocratique,
blonde et nordique, son dos droit dans la fumée
des naseaux écumants de ’étalon ; et, ensuite, sans
prévenir, le beau-peére, seul dans la grande cuisine
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par une quelconque matinée, le jeune garcon gra-
cile puis le beau-pére s’asseyant en face de lui, se
mettant a raconter, a parler des armes, des fusils
et des pistolets, et surtout des balles, plus par-
ticulierement de la balle dum-dum, de son effet
magique, du trou presque invisible dans la peau,
ici, dans le plexus solaire ou elle pénétre, presque
sans laisser de traces, lorsqu’elle s’introduit dans
I'obscurité pour mieux s’y fragmenter et aussitot
quitter le dos, ou plutot ce qui était autrefois un
dos, en laissant un seul et méme cratére sanguino-
lent de chair effilochée, I’histoire du beau-pere sur
les balles et celle de la fille sur les détectives enga-
gés par le beau-pere pour suivre la mére, partout,
des qu’elle s’engage dans D'allée et n’est plus dans
son champ de vision (ni dans la ligne de mire de
son fusil), ces détectives qu’il, le beau-pere, paie
et qui le ruinent, lui qui, héritant avec son grand
frere Buller de leur pere, est devenu du jour au
lendemain multimillionnaire et s’est acheté un
manoir dans le Jutland, un manoir majestueux avec
seize toilettes et salles de bains, si bien qu’il a a
peine les moyens de remplir d’essence le réservoir
de sa voiture d’occasion, ces détectives qu’il, le
jeune garcon gracile, ne voit jamais bien que leurs
ombres dégringolent autour de lui dans les pieces
vides quand il les traverse en solitaire, pas un mot
sur eux méme si tout le monde dans la maison
hormis les deux petits fréres connaissent leur exis-
tence, un silence flagrant tel un tabou religieux
que tous acceptent avec la plus grande évidence,
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tant la mere et la fille que le beau-pére qui sait
pertinemment qu’ils savent mais n’en démord pas,
n’essaie pas de cacher quoi que ce soit, comme si
le climat de terreur devenait encore plus meur-
trier a force d’étre flagrant et indicible, comme si
Iaristocratie de la mére, son impassibilité, devenait
encore plus colossale a force de voir celle-ci conti-
nuer sa vie, son quotidien, en feignant qu’il ne se
passe absolument rien, une attitude qui a le don de
rendre la haine et le désespoir et la possession et
le complexe d’infériorité du beau-pére encore plus
forcenés, encore plus emphatiques, une attitude
qui le phagocyte, chaque jour il palit et maigrit un
peu plus, chaque jour I'amertume et I’acrimonie le
confortent davantage dans sa décision de ne plus
jamais de la vie lacher la bride a cette femme ni
lui laisser sa liberté, méme si cela devait le ronger
entiérement, et ce sera le cas, mais pas encore,
pour linstant il se borne a disparaitre, tel jour
il s’est brusquement éclipsé alors que I'été vient
de commencer, un été infini ou il ne se passe rien,
ou il, le jeune garcon gracile, est catapulté hors du
monde dont il est originaire puis propulsé dans
cet autre monde qui est un monde en soi, ou le
temps et la lumiére sont suspendus, ou les grains
de poussiére dansent et ot chacun reste oisif, ils ne
font strictement rien sinon vivre, a croire qu’ils se
trouvent dans un autre temps et un autre lieu, que
la ferme blanche est la résidence du gouverneur
de I'lle Sainte-Croix dans les derniers jours des
Antilles danoises, quand tout est déja trop tard
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et par conséquent enfin possible. La meére passe
ses journées sur le dos de son étalon et ne revient
qu’avec la nuit pour s’asseoir dans la cuisine avec un
verre de vin, entourée de bougies; le jeune gargon
gracile et la fille ne quittent le lit que dans I’apres-
midi, sans pour autant se lever vraiment mais en
flanant dans la maison, chacun vétu des vétements
de I'autre, le jeune garcon gracile habillé comme un
toréador encore asexué ou une vierge, ils boivent
du café au lait a la cuisine, avec le reste de farine
ils font du pain agrémenté d’aromates et d’oignons
et de rogatons de fromage puis le mangent encore
fumant, en tranches et en morceaux qui se dis-
loquent, tout en riant et en s’affaissant dans le
grand lit en fer de sa chambre 2a elle, transférée
actuellement dans la plus petite des deux pieces,
des heures durant ils font 'amour sans savoir qui
est qui, s’il y a un sexe ou plusieurs — et pendant
un court instant il oublie sa peur du corps et de
la mort, cette mort qui va venir, car elle va venir,
un peu de patience, elle vient ici comme elle vient
dans toute histoire identique a celle-ci, a la fin,
peut-étre, ou au contraire avec la méme brutalité
qu’une balle dum-dum se précipite en plein milieu
de la vie et la laisse dilacérée, en débris dispersés
de part et d’autre du sol.

Mais avant cela vient le jour ou la tante, la
grande sceur de la meére, revient des Amériques.
Un jour, alors que la fille et le jeune garcon gra-
cile vont voir la grand-meére maternelle dans son
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petit appartement situé dans la ville voisine, qui
n’est pas une vraie ville mais un groupement de
maisons au bord du littoral ainsi qu’une école, un
supermarché, un unique feu de signalisation et
une auberge légerement retranchée dans la forét
— ou la jeunesse se retrouve les nuits d’été pour
boire et danser et s’allonger sur 'humus, derriére
I'auberge, dans le faisceau de lumiere dispensée par
la porte ouverte de la cuisine, pour s’embrasser et
baiser et se battre —, la mére monte les marches du
perron accompagnée de sa grande sceur revenue
des Amériques. A linstar de tout membre féminin
issu d’une famille aristocratique a une époque ou
Iaristocratie n’existe plus mais survit sous la forme
de reliquats appauvris et n’a conservé sa nature
que dans la stature, dans le regard et surtout la
conscience de sa supériorité, la tante posséde un
surnom si bien que, tout comme on n’appelle pas la
meére Benedikte mais Ditte, la grand-mére Rigmor
mais Pip, la tante de cette histoire ne s’appelle pas
Marianne mais Tante Janne des Amériques. Avec
son grand-frere, 'avocat qui habite a 'autre bout
du pays (tout au nord du Jutland, a Vendsyssel),
elle est la téte pensante et 1'autorité de la famille.
Cependant, comme elle vit aux Amériques et ne
peut exercer son autorité au quotidien, elle doit
faire preuve d’une efficacité redoublée durant les
quelques jours de I'année qu’elle passe dans son
«Danemark natal ». Le jeune garcon, qui est peut-
étre une fille mais ne le sait pas encore, n’a pas non
plus encore entendu parler de cette tante maternelle
qui vit dans 'Etat du Massachusetts, sur la cote est
des Etats-Unis, avec son mari américain professeur
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de philosophie dans la prestigieuse université qu’est
le MIT. IIs se rencontrent 2 Rome tandis qu’elle
entreprend un voyage de formation et qu’il est le
plus jeune prétre de I'Etat du Vatican, déja pro-
mis a devenir I'un des cardinaux du Saint-Siege
et sans doute un jour pape, or, dés 'instant ou il
la voit, et elle le voit la voir, c’est déja trop tard:
la semaine n’est méme pas terminée qu’il a déja
renoncé a sa profession de foi, quitté le ministere
de prétre, sa cellule monacale, I'Etat du Vatican et
méme 'Eglise catholique romaine, pour consacrer
sa vie 2 'amour et a cette jeune femme qui n’est
autre que Tante Janne et qui, en cet instant précis,
apres avoir traversé le vestibule, franchit la porte
du petit séjour de la grand-mére maternelle, dans
I’appartement au premier étage d’'un immeuble
banal sis a Bogense, une ville cotiere du nord de
la Fionie ou il, le jeune garcon gracile, carré a
I'extrémité du canapé, attend avec une peur intri-
guée. Elle est grande et élancée comme sa petite
sceur, mais plus sombre et parfaitement dépour-
vue de cette impénétrabilité et de cette lumiere qui
poussent le garcon gracile a ne jamais se lasser de
regarder la mére parce que, dés qu’il détourne la
téte une minute, il a le sentiment de ne pas 'avoir
encore vue. Elle en revanche, la grande sceur, Tante
Janne, dégage une intransigeance effrayante. Elle
se déhanche droit vers lui, mais au lieu de se lever
en bon garcon bien éduqué il reste assis, tétanisé,
tandis qu’elle se campe devant la table basse du
séjour et baisse les yeux sur lui en tendant une
main, et la seulement il se léve, tel un couteau a
cran d’arrét il jaillit du canapé qui lui fait office de
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fente, il serre la main tendue et prononce son pré-
nom. Et? insiste-t-elle. Et quoi ? réplique-t-il. Et tu
t'appelles comment a part ¢a? ton nom de famille ?
Elle ne sourcille pas une fois qu’il le lui a précisé,
elle lui demande a I'inverse ou et quand il est né, et
ses parents, que font-ils, ot habitent-ils ? a-t-il des
freres et sceurs ? que font-ils? et lui-méme, quelles
études suit-il ? ou, s’il ne les a pas encore entamées,
lesquelles souhaite-t-il poursuivre, dans quelle uni-
versité et quand? Il tente tant bien que mal de
répondre a ses questions, troublé, bafouillant, inter-
dit, toujours d’aplomb sur ses jambes puisqu’elle
ne lui a pas encore fait signe de s’asseoir, elle qui
adopte la méme position que lui mais d’une tout
autre facon, d’'un aplomb non pas raide de peur
mais aussi roide que le requiérent ses nobles obli-
gations et sa fulgurante destinée. Nonobstant, si
raidi qu’il soit par ’embarras et "humiliation, il
sent simultanément I’hilarité bouillonner en lui, non
mais je réve, pense-t-il, saturé de bonheur et de
honte et d’invulnérabilité; puis, plus tard et tard
dans la nuit, alors que la tante s’est couchée depuis
longtemps dans la chambre d’amis au premier étage
de la ferme blanche, que la mére a trouvé le repos
avec ses livres sous le ciel de lit de sa chambre a cou-
cher orientée vers I’est et que lui-méme est étendu
au-dessous d’elles a coté de la fille, la niéce, dans le
lit en fer de sa chambre de fillette pleine de posters,
de dentelles, de babioles rose bonbon et de tout un
vaste bazar, qu’il est toujours en proie a un vertige
d’étourdissement, et en méme temps a une espece
d’épuisement mortel et a un bouillonnement insom-
niaque mélés, la fille a son coté va se moquer de lui,
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se moquer de son indécrottable penchant naturel
pour I'ordinaire, lui qui vient d’une famille on ne
peut plus ordinaire ayant sans aucun doute nette-
ment plus d’argent que la sienne 2 elle, laquelle en
vérité est totalement désargentée et pourtant sans
vergogne fait semblant du contraire, mais n’a en
revanche, la sienne a lui, aucune histoire. Il vient
de subir I’épreuve de sa vie et il ne I'a pas réussie,
aussi la tante des Amériques va-t-elle faire tout ce
qui est en son pouvoir, non par méchanceté, et
encore moins guidée par une quelconque forme
de raisons personnelles mais seulement animée par
ses nobles obligations, pour I’évincer de I’histoire.
Or toute cette histoire en creux de Ihistoire, celle
de Tante Janne des Amériques et de son professeur
américain de philosophie, 'oncle Bob, promis a
devenir I'un des cardinaux de Rome et membre
d’un futur conclave, mais qui des I'instant ou il a
vu celle qui deviendrait Tante Janne a perdu sa foi
et cessé de croire, ou plutdt, a partir de la seule-
ment a commencé 2 croire et a compris qu’il avait
jusqu’alors été un mécréant et que son vrai dieu
n’était pas le Dieu des catholiques mais celui de
I’Amour; toute cette improbable mais crédible his-
toire d’amour est, comme chaque histoire en creux
de cette histoire, une histoire en soi qui doit sans
cesse étre interrompue puis reprise, jusqu’a ce que
chaque histoire ait atteint son point final plus ou
moins tragique.

Cependant, alors que tout est encore possible,
il nous faut voir ’ensemble des personnages car il
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y en a déja plusieurs, et d’autres encore vont sur-
gir en cours de route, des personnages principaux
et des personnages secondaires, mais d’abord Lars
le bien bati, le deuxiéme jeune garcon qui en fait
est le premier et a été présent bien avant I'appa-
rition de 'autre, le garcon gracile et 6 combien
sensible; Lars le bien bati, le meilleur ami et le
confident de la fille, il ressemble au garcon gra-
cile, ils pourraient étre fréres et précisément en
tant que freres le pole opposé 'un de 'autre: le
garcon délicat et vulnérable et, en face de lui, ce
Lars alerte et en pleine santé, un idéal de jeune
homme, grand et blond avec un corps athlétique
et de belles mains aux longs doigts qui ont I'air de
tout pouvoir, jouer au tennis et au hand-ball et au
piano, attraper et retenir sans difficulté I'avenir,
la fulgurante destinée, comme s’il n’était pas un
cadeau mais la chose la plus naturelle au monde
— et voila. Il est le réve éveillé de toute belle-
meére et slirement aussi celui de la tante, Tante
Janne des Amériques, si ce n’est qu’elle I'a déja
percé a jour, a repéré qu’il souffre de la méme
fainéantise fatale que sa niéce mais, a I'inverse
d’elle, sans étre en état d’en profiter, au contraire:
a l'instar de n’importe quel autre cadeau il va la
laisser lui échapper, avec indolence, en soupirant
il va la laisser perdre, et, lui qui pourtant parait le
plus sain des deux jeunes garcons, qui a ’avenir
entre ses mains, va étre le premier a tirer sa révé-
rence, 2 mourir non pas a 'issue d’'un mélodrame,
non pas des suites d’une folle chevauchée funeste
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dans la forét ou dans les quartiers pavillonnaires,
mais bien en s’adonnant lentement a la concupis-
cence qui est la maladie menant droit a la mort.
Cependant, pour commencer, au fil de cet été
infini, il va étre présent parmi eux comme une évi-
dence, ce Lars danois, il va aller et venir a sa guise,
venir et repartir a loisir, s’asseoir dans la cour,
adossé au mur orienté plein sud, ses beaux pieds
nus posés sur les pavés et son visage tourné vers
le soleil, pour ainsi dire oisif tant en gestes qu’en
pensées, sans se lever a moins que quelqu’un ne
l’appelle, encore que, méme dans ces moments-la
il lui faut plusieurs minutes voire plusieurs quarts
d’heure avant qu’il ne daigne enfin se montrer,
s’asseoir a la table en soupirant et regarder le
chaotique festin improvisé a partir des restes de
la veille et agrémenté de lait frais ou des poireaux
déterrés dans le champ du voisin, sans la encore
rien entreprendre d’autre sinon picorer et papoter
et faire carillonner son rire charmant et quasi sou-
pirant, de temps a autre se redresser et cheminer
dans la piece bras ballants, avec ses belles mains
qui n’ont jamais I'air d’attraper quoi que ce soit,
ni un livre ni un outil ni rien ni personne, mais a
son image semblent elles-mémes un érant donné,
I'incarnation de ’avenir qui ne viendra jamais,
ou tout ce qui reléve du possible deviendra enfin
réalité. Toutefois, comme il a déja été dit, dans ce
«jusqu’a nouvel ordre» au creux duquel Ihistoire
et la vie se déroulent, le troisieme fils perdu aura
I'inconditionnelle permission d’étre présent parmi
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eux, lui dont la tante des Amériques a repéré et
percé a jour I'indolence fatale qu’a contrario la
mere adore, avec sa majestueuse clémence tout
en mansuétude, de cet amour insensé identique
a celui montré dans les paraboles de Jésus de
Nazareth par le pére a ’Enfant prodigue revenu
au foyer, un amour qui parfois a le don d’agacer la
fille (elle est bien la seule), laquelle ne comprend
pas qu’il n’est pas uniquement fainéant comme
elle mais simplement flemmard et que cette flem-
mardise chez lui est fatale car elle est en vérité
I'indolence méme: il n’a envie de rien, rien de
rien, méme la vie, ¢a lui pése.

Et si I’histoire porte jusqu'a nouvel ordre les
accents d’un réve, une fiction colorée du genre
des historiettes dans lesquelles on se donne — a
I'occasion de vacances ou d’'un long voyage en
avion — 'autorisation de s’appesantir comme si
elles étaient un plaisir criminel, une praline dans
laquelle s’évaporer un bref instant, cela s’explique
par le fait que la vie est un réve, un réve dont on
ne se réveille jamais mais qui un beau jour s’avére
brusquement évanoui depuis des lustres; et pour
autant vous étes toujours ici et pouvez utiliser «le
restant de vos jours» a oublier et «vous secouer
et songer a avancer» ou a 'inverse, comme moi,
renoncer a ce qui est et plutdt tenter de retrouver
ce qui est perdu, méme la chose la plus minus-
cule qui n’a sans doute jamais existé dans la réa-
lité mais appartient malgré tout a cette histoire,
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de l'invoquer et de le raconter pour que cela ne
disparaisse pas mais au contraire devienne enfin
réel et d’une certaine maniére plus réel encore que
toute autre chose.

Or méme dans le réve telle ou telle chose n’est
qu'un réve, ainsi notamment de «1’été infini»:
peut-étre ne va-t-il jamais commencer, peut-étre
n’est-il que la libération dont réve la fille, voire le
garcon gracile, pendant que dans la chambre
humide en sous-sol a coté de son amoureuse endor-
mie il est étendu sans pouvoir fermer I'ceil a cause
de cette insupportable légéreté qui repose sur la
ferme blanche, identique au souffle métallique
d’irréalité bien réelle qui sous-tend les films de
David Lynch; la fille 2 son c6té, plongée dans un
sommeil voluptueux juste apres lui avoir raconté
I'une de ces histoires qu’il avait jusque-la prises pour
des mensonges, du moins avant de la rencontrer,
et qu'elle recele en abondance a seize ans seule-
ment, au point que méme elle semble incapable de
les dominer, elles ont I'allure de bulles qui sorti-
raient d’elle au creux de I'obscurité, sur les coups
de minuit, pendant qu’ils sont étendus dans le lit
en fer de sa chambre de fillette, entourés de babioles
rose bonbon et de posters de musique pop tous
témoins de I'innocence, alors que lui, déja plus
vieux qu’elle de quelques années, n’a pas la moindre
histoire et n’en aura jamais sinon celles qu’il se
crée, I'obscurité — et, au creux de 'obscurité, elle
qui respire d’un souffle calme, et, au-dessus, les
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pieces qu'il a parfois parcourues sans jamais croiser
ame qui vive, et, encore au-dessus, le premier étage
avec la chambre a coucher derriere la porte fermée
qu’il n’a jamais osé pousser, ou elle, la mere, doit
dormir a ’heure qu'’il est (ot dormirait-elle sinon ?),
la mére a coté de '’homme dont elle a bien di
tomber amoureuse un jour, avec qui elle s’est
mariée et a eu deux garcons, une pensée si absurde
qu’il n’y croit toujours pas: comment elle, qui
dégage une liberté aussi naturelle, majestueuse,
évidente, une liberté surhumaine en réalité inhu-
maine et assassine, a pu tomber amoureuse de cet
homme qui n’en est méme pas un, en tout cas
méme plus, mais plutdét un morceau de bois sec,
I’écharde arrachée a une planche de contreplaqué,
impossible a s’imaginer autrement que sous la
forme d’'une ombre en marge du champ de vision,
car c’est forcément ce qui lui est arrivé, tomber
amoureuse de lui, elle ne I'a pas pris pour son
argent, elle ne s’abaisserait jamais a ¢a, sans oublier
qu’elle a forcément fait sa connaissance alors qu’il
était encore stagiaire ou assistant dans une insigni-
fiante banque de province, plusieurs années avant
qu’il n’hérite brusquement de son pére, que du
jour au lendemain il envoie balader son boulot et
que, au lieu comme son frére Buller d’investir la
moitié de I'héritage en chevaux de course et en
titres de Bourse, il achéte ce manoir qu’il n’a en
réalité pas les moyens de se payer, méme avec sa
part considérable d’héritage. Au creux de I'obscu-
rité, juste avant de se laisser submerger par son
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sommeil voluptueux, de glisser dans un état déja
onirique ou les saisons s’intervertissent et ou I'au-
tomne prend la releve d’un nouvel automne, la fille
vient de raconter au garcon gracile la période au
manoir, une vie qui en réalité n’a duré qu’un an et
demi, depuis le jour ot sans prévenir le beau-pere
les a déplacés de leur pavillon de banlieue en péri-
phérie d’une ville de province sur I'lle de Seeland,
pour les installer ensuite a I'est du Jutland, dans le
manoir somptueux pour 'achat duquel il était en
vérité dépourvu de tout moyen financier, pour
I'exploitation duquel il était en tant que proprié-
taire terrien tout aussi dénué des moindres facultés,
mais avec lequel il s’est mis dés le premier jour a
décliner, sans vraiment rien faire, ou plutot en ne
faisant pas ce qui doit étre fait pour exploiter un
manoir qu’il a transformé de chimere en faillite en
I'espace d’un an et demi seulement. Pour commen-
cer, il a engagé une poignée d’hommes qu’il venait
de reprendre a 'ancien propriétaire au méme titre
que les champs, les foréts et les dépendances,
autant d’hommes non seulement censés I'aider a
exploiter le domaine mais aussi compétants et
sachant comment s’y prendre pour que tout soit
fait dans les régles, or il a été contraint de s’en
séparer aprés deux mois a peine et s’est ensuite
retrouvé seul a devoir gérer ’ensemble; toutefois,
au lieu de tenter quoi que ce soit, il s’est simple-
ment mis a flaner dans les annexes gigantesques,
dans la grange et les ateliers des engins agricoles,
dans la laiterie désaffectée et les étables vides
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— I'ancien propriétaire avait déja abandonné cette
partie de I'exploitation qui comportait 1’élevage
d’animaux pour se concentrer exclusivement sur
les hectares considérables destinés a la culture
céréaliere et maraichere —, puis a poursuivi vers les
champs, tel un chatelain lancé dans I'inspection
quotidienne de son domaine, mais sans donner
aucun ordre puisqu’il n’y avait plus personne a qui
ordonner de faire telle ou telle chose, il n’y avait
que les champs qu’il faudrait dans peu de temps
moissonner, mais par qui? alors tant pis, il a laissé
les récoltes a leur sort et continué I'inspection de
la décrépitude, jusqu’a ce soir vers la fin de 'été
ou il s’est installé au volant de sa voiture pour
rejoindre la ville de province la plus proche et
dépenser I'argent (qui aurait d@i, ou du moins aurait
pu, étre utilisé pour bient6t chauffer la maison
d’habitation aux trés nombreuses pi¢ces et chambres
et aux seize salles de bains et toilettes) dans 'achat
d’un arsenal en regle de fusils et carabines, aprés
quoi il s’est éclipsé avec son chien de chasse, par-
tant des champs pour s’enfoncer dans les foréts
domaniales, dont il n’est revenu qu’a la tombée de
la nuit sans rapporter la moindre prise significative,
pas de cerf blanc, méme pas une ou deux oies sau-
vages, et sans dire quoi que ce soit 2 quiconque,
se contentant de s’asseoir a sa place attitrée, au
bout de la table beaucoup trop grande dans la salle
a manger également beaucoup trop grande pour
une famille de deux adultes et de trois enfants, vide
de tout grands-parents, de toute tante ou de tout
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personnel de maison et chaque jour plus froide
maintenant que I"automne s’installait sensiblement,
ou ils devaient évidemment prendre leur repas du
soir, insistait-il en invoquant leur statut de famille
de propriétaires terriens, et manger le diner préparé
par la mere, la plupart du temps un frichti composé
de pommes de terre bouillies et des restes du faisan
ou de la perdrix avec lesquels il était rentré pour
seules proies quelques jours plus tot, sans montrer
le moindre signe de désespoir ou de panique, sans
élever la voix ou se jeter sur la bouteille, au
contraire: il respectait une stricte et inflexible dis-
cipline puritaine, se levait chaque matin avec le
soleil, prenait en guise de petit déjeuner des tartines
de fromage debout dans la cuisine, vétu de son
habit de chasse acheté expres et s’éclipsait ensuite
avec son chien de chasse. Si les deux fréres cadets
étaient encore trop petits pour étre scolarisés, il
avait néanmoins inscrit sa belle-fille, comme le veut
et 'exige 'usage pour la fille d'un propriétaire ter-
rien, dans la seule école privée de la ville de pro-
vince la plus proche, aussi prenait-elle chaque
matin le car de ramassage scolaire afin d’y recevoir
I'enseignement requis en compagnie des autres
tétes blondes particulierement privilégiées issues
de la classe moyenne supérieure de la ville, qui
n’étaient certes pas des filles et fils de propriétaires
terriens mais de médecins, dentistes, avocats, direc-
teurs de banque et chefs des ventes, habitant soit
dans un pavillon de banlieue on ne peut plus ordi-
naire mais forcément trés spacieux, soit dans une
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simple villa en périphérie de la ville, en bordure
de 'un des nombreux lacs ou ruisseaux des alen-
tours, autant d’enfants qui se présentaient quoti-
diennement au lycée vétus de la mode dernier cri
de I’époque, achetée dans les boutiques les plus
«branchées» de la rue piétonne du centre-ville ou
peut-étre méme dans la capitale régionale du
Jutland, qui ouvraient quotidiennement leur boite
en plastique colorée contenant le casse-croiite du
midi, se composant lui-méme de smorrebrods de
pain de seigle ou de pain blanc tous agrémentés
d’ingrédients aux mélanges plus alléchants les uns
que les autres: rosbif nappé de rémoulade et d’oi-
gnons frits, paté de foie surmonté de galantine, roti
recouvert d’ceufs brouillés et de cresson haché, paté
de foie fait maison rehaussé de tranches de
concombre; oui, ils mangeaient ce qui leur faisait
envie et avec ¢a buvaient un soda ou un lait au
cacao achetés a la cantine du lycée, tandis qu’elle,
la fille, utilisait quotidiennement la méme boite en
fer-blanc que sa mére avait usée avant elle, conte-
nant deux tartines coupées en deux garnies de
margarine et de tranches de viande achetée sous
vide dans le supermarché le moins cher de la ville,
ne se présentait pas quotidiennement au lycée vétue
de la mode dernier cri de I’époque mais des
défroques de sa mere, pulls comme pantalons, ainsi
que des mémes grandes bottes vertes en caout-
chouc qu’elle portait tout I'automne puis tout
I’hiver, comme si elle ne venait pas d’'un manoir
mais d’une métairie, de 'une de ces fermes
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disséminées dans les terroirs sinon désertés qui
s’étalent entre les villes de province, ces bicoques
entourées d’un jardin envahi par la nature ou
s’amoncellent les épaves de voiture rouillées et les
vieilles caravanes aux pneus dégonflés. Ni le beau-
pere ni la meére n’avaient entrepris la moindre ten-
tative pour entrer en contact avec le gratin des
propriétaires fonciers ou terriens des environs, pour
étre inclus dans leur petit cercle fermé, ils restaient
dans leur coin, ne se mélaient a personne, adres-
saient a peine la parole aux voisins, mais a 'inverse
du beau-pere dans son habit de chasse de premiere
classe la mere ne cherchait nullement a ressembler
a une épouse de propriétaire terrien: elle I’était,
tout bonnement et le plus naturellement du monde,
et o qu’on l'apercoive, que ce soit traversant la
cour entre la maison d’habitation et I'écurie ou
quittant sur le dos de son étalon I'un des nombreux
petits chemins agricoles ou gravillonnés, elle déga-
geait cette supériorité et cette dignité désinvoltes
comme seule sait I'afficher une femme de proprié-
taire terrien issue d’une longue lignée de proprié-
taires terriens. Elle faisait ce dont elle avait envie
et ce qu’elle considérait spontanément comme son
devoir: elle réveillait ses deux petits garcons, les
habillait, les conduisait respectivement a la créche
et au jardin d’enfants, passait le reste de sa journée
avec son étalon dans I’écurie puis au gré des petits
chemins agricoles et des sentiers forestiers sur le
dos de celui-ci, dans le milieu de I'aprés-midi elle
le dessellait et le débridait, lui passait le bouchon
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