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Le jeune garçon, qui est peut-être une fille mais 
ne le sait pas encore. Le jeune garçon, qui est peut-
être une fille mais ne touchera jamais un homme, ne 
se mettra jamais nu devant un homme, ne frottera 
jamais sa peau contre celle d’un homme, jamais de 
la vie, si atrocement excitante que soit cette pers-
pective. Le jeune garçon, le jeune et beau garçon 
aux traits délicats, aux grands yeux et à la grande 
peur, la peur de la guerre et des maladies, du corps, 
du sexe et de la mort.

Cela commence avec un garçon, un jeune gar-
çon qui est peut-être une fille mais ne le sait pas 
encore. Le jeune garçon, si ravissant, si raffiné, si 
immaculé, si timoré, joue de la guitare dans un 
groupe. Ils donnent un concert devant une foule 
d’adolescents qu’ils ne connaissent pas et qui ne 
les connaissent pas, c’est leur premier concert, et 
c’est le soir. (Et plus tard viendra la fille, plus 
tard encore la mère, mais uniquement en un éclair, 
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comme une ombre, une ombre éblouissante, une 
ombre de lumière, elle puis les deux petits frères 
qui grimpent aux murs, sur les étagères, en haut 
des placards des pièces sombres dans le sous-sol 
de la ferme blanche où elle s’est calfeutrée pour 
éviter les yeux du beau-père, sa voix nasale mor-
bide, son fusil et son complexe d’infériorité, sa 
haine de toutes les femmes, une phobie qu’il 
maquille en mépris, ce sous-sol où elle vit désor-
mais, la fille, aux murs retapissés de posters d’un 
Paul Young encore jeune et beau sur les photos, 
mais qui bientôt, très bientôt, deviendra gras et 
alcoolisé et mourra après une débâcle rapide mais 
efficace ; et ensuite, comme une épiphanie, un fais-
ceau de lumière éblouissante, la mère, sa silhouette 
aristocratique, ses longs membres gracieux, ses os 
puissants, ses cheveux qu’elle teint couleur ivoire, 
une toison lisse qui lui tombe au bas des reins, 
l’étalon qu’elle monte l’été dans ces vapeurs de 
l’aube flottant sur les champs vus à travers l’un des 
petits carreaux encrassés des fenêtres du sous-sol 
où le jeune garçon gracile vient juste de se réveil-
ler et s’est appuyé sur un coude, sous la couette, 
dans la chaleur humide du corps alangui de la fille 
encore assoupie à côté de lui, avec ses os frêles, 
sa poitrine ferme et opulente, sa peau mate, cette 
fille ronde et tendre, cette léthargique pour l’éter-
nité, cette licencieuse, et la mère aristocratique, 
blonde et nordique, son dos droit dans la fumée 
des naseaux écumants de l’étalon ; et, ensuite, sans 
prévenir, le beau-père, seul dans la grande cuisine 
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par une quelconque matinée, le jeune garçon gra-
cile puis le beau-père s’asseyant en face de lui, se 
mettant à raconter, à parler des armes, des fusils 
et des pistolets, et surtout des balles, plus par-
ticulièrement de la balle dum-dum, de son effet 
magique, du trou presque invisible dans la peau, 
ici, dans le plexus solaire où elle pénètre, presque 
sans laisser de traces, lorsqu’elle s’introduit dans 
l’obscurité pour mieux s’y fragmenter et aussitôt 
quitter le dos, ou plutôt ce qui était autrefois un 
dos, en laissant un seul et même cratère sanguino-
lent de chair effilochée, l’histoire du beau-père sur 
les balles et celle de la fille sur les détectives enga-
gés par le beau-père pour suivre la mère, partout, 
dès qu’elle s’engage dans l’allée et n’est plus dans 
son champ de vision (ni dans la ligne de mire de 
son fusil), ces détectives qu’il, le beau-père, paie 
et qui le ruinent, lui qui, héritant avec son grand 
frère Buller de leur père, est devenu du jour au 
lendemain multimillionnaire et s’est acheté un 
manoir dans le Jutland, un manoir majestueux avec 
seize toilettes et salles de bains, si bien qu’il a à 
peine les moyens de remplir d’essence le réservoir 
de sa voiture d’occasion, ces détectives qu’il, le 
jeune garçon gracile, ne voit jamais bien que leurs 
ombres dégringolent autour de lui dans les pièces 
vides quand il les traverse en solitaire, pas un mot 
sur eux même si tout le monde dans la maison 
hormis les deux petits frères connaissent leur exis-
tence, un silence flagrant tel un tabou religieux 
que tous acceptent avec la plus grande évidence, 
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tant la mère et la fille que le beau-père qui sait 
pertinemment qu’ils savent mais n’en démord pas, 
n’essaie pas de cacher quoi que ce soit, comme si 
le climat de terreur devenait encore plus meur-
trier à force d’être flagrant et indicible, comme si 
l’aristocratie de la mère, son impassibilité, devenait 
encore plus colossale à force de voir celle-ci conti-
nuer sa vie, son quotidien, en feignant qu’il ne se 
passe absolument rien, une attitude qui a le don de 
rendre la haine et le désespoir et la possession et 
le complexe d’infériorité du beau-père encore plus 
forcenés, encore plus emphatiques, une attitude 
qui le phagocyte, chaque jour il pâlit et maigrit un 
peu plus, chaque jour l’amertume et l’acrimonie le 
confortent davantage dans sa décision de ne plus 
jamais de la vie lâcher la bride à cette femme ni 
lui laisser sa liberté, même si cela devait le ronger 
entièrement, et ce sera le cas, mais pas encore, 
pour l’instant il se borne à disparaître, tel jour 
il  s’est brusquement éclipsé alors que l’été vient 
de commencer, un été infini où il ne se passe rien, 
où il, le jeune garçon gracile, est catapulté hors du 
monde dont il est originaire puis propulsé dans 
cet autre monde qui est un monde en soi, où le 
temps et la lumière sont suspendus, où les grains 
de poussière dansent et où chacun reste oisif, ils ne 
font strictement rien sinon vivre, à croire qu’ils se 
trouvent dans un autre temps et un autre lieu, que 
la ferme blanche est la résidence du gouverneur 
de l’île Sainte-Croix dans les derniers jours des 
Antilles danoises, quand tout est déjà trop tard 
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et par conséquent enfin possible. La  mère passe 
ses journées sur le dos de son étalon et ne revient 
qu’avec la nuit pour s’asseoir dans la cuisine avec un 
verre de vin, entourée de bougies ; le jeune garçon 
gracile et la fille ne quittent le lit que dans l’après-
midi, sans pour autant se lever vraiment mais en 
flânant dans la maison, chacun vêtu des vêtements 
de l’autre, le jeune garçon gracile habillé comme un 
toréador encore asexué ou une vierge, ils boivent 
du café au lait à la cuisine, avec le reste de farine 
ils font du pain agrémenté d’aromates et d’oignons 
et de rogatons de fromage puis le mangent encore 
fumant,  en tranches et en morceaux qui se dis-
loquent, tout en  riant et en  s’affaissant dans le 
grand lit en fer de sa chambre à elle, transférée 
actuellement dans la plus petite des deux pièces, 
des heures durant ils font l’amour sans savoir qui 
est qui, s’il y a un sexe ou plusieurs – et pendant 
un court instant il oublie sa peur du corps et de 
la mort, cette mort qui va venir, car elle va venir, 
un peu de patience, elle vient ici comme elle vient 
dans toute histoire identique à celle-ci, à la fin, 
peut-être, ou au contraire avec la même brutalité 
qu’une balle dum-dum se précipite en plein milieu 
de la vie et la laisse dilacérée, en débris dispersés 
de part et d’autre du sol.

Mais avant cela vient le jour où la tante, la 
grande sœur de la mère, revient des Amériques. 
Un jour, alors que la fille et le jeune garçon gra-
cile vont voir la grand-mère maternelle dans son 
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petit appartement situé dans la ville voisine, qui 
n’est pas une vraie ville mais un groupement de 
maisons au bord du littoral ainsi qu’une école, un 
supermarché, un unique feu de signalisation et 
une auberge légèrement retranchée dans la forêt 
–  où la jeunesse se retrouve les nuits d’été pour 
boire et danser et s’allonger sur l’humus, derrière 
l’auberge, dans le faisceau de lumière dispensée par 
la porte ouverte de la cuisine, pour s’embrasser et 
baiser et se battre –, la mère monte les marches du 
perron accompagnée de sa grande sœur revenue 
des Amériques. À l’instar de tout membre féminin 
issu d’une famille aristocratique à une époque où 
l’aristocratie n’existe plus mais survit sous la forme 
de reliquats appauvris et n’a conservé sa nature 
que dans la stature, dans le regard et surtout la 
conscience de sa supériorité, la tante possède un 
surnom si bien que, tout comme on n’appelle pas la 
mère Benedikte mais Ditte, la grand-mère Rigmor 
mais Pip, la tante de cette histoire ne s’appelle pas 
Marianne mais Tante Janne des Amériques. Avec 
son grand-frère, l’avocat qui habite à l’autre bout 
du pays (tout au nord du Jutland, à Vendsyssel), 
elle est la tête pensante et l’autorité de la famille. 
Cependant, comme elle vit aux Amériques et ne 
peut exercer son autorité au quotidien, elle doit 
faire preuve d’une efficacité redoublée durant les 
quelques jours de l’année qu’elle passe dans son 
« Danemark natal ». Le jeune garçon, qui est peut-
être une fille mais ne le sait pas encore, n’a pas non 
plus encore entendu parler de cette tante maternelle 
qui vit dans l’État du Massachusetts, sur la côte est 
des États-Unis, avec son mari américain professeur 
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de philosophie dans la prestigieuse université qu’est 
le MIT. Ils se rencontrent à Rome tandis qu’elle 
entreprend un voyage de formation et qu’il est le 
plus jeune prêtre de l’État du Vatican, déjà pro-
mis à devenir l’un des cardinaux du Saint-Siège 
et sans doute un jour pape, or, dès l’instant où il 
la voit, et elle le voit la voir, c’est déjà trop tard : 
la semaine n’est même pas terminée qu’il a déjà 
renoncé à sa profession de foi, quitté le ministère 
de prêtre, sa cellule monacale, l’État du Vatican et 
même l’Église catholique romaine, pour consacrer 
sa vie à l’amour et à cette jeune femme qui n’est 
autre que Tante Janne et qui, en cet instant précis, 
après avoir traversé le vestibule, franchit la porte 
du petit séjour de la grand-mère maternelle, dans 
l’appartement au premier étage d’un immeuble 
banal sis à Bogense, une ville côtière du nord de 
la Fionie où il, le jeune garçon gracile, carré à 
l’extrémité du canapé, attend avec une peur intri-
guée. Elle est grande et élancée comme sa petite 
sœur, mais plus sombre et parfaitement dépour-
vue de cette impénétrabilité et de cette lumière qui 
poussent le garçon gracile à ne jamais se lasser de 
regarder la mère parce que, dès qu’il détourne la 
tête une minute, il a le sentiment de ne pas l’avoir 
encore vue. Elle en revanche, la grande sœur, Tante 
Janne, dégage une intransigeance effrayante. Elle 
se déhanche droit vers lui, mais au lieu de se lever 
en bon garçon bien éduqué il reste assis, tétanisé, 
tandis qu’elle se campe devant la table basse du 
séjour et baisse les yeux sur lui en tendant une 
main, et là seulement il se lève, tel un couteau à 
cran d’arrêt il jaillit du canapé qui lui fait office de 
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fente, il serre la main tendue et prononce son pré-
nom. Et ? insiste-t‑elle. Et quoi ? réplique-t‑il. Et tu 
t’appelles comment à part ça ? ton nom de famille ? 
Elle ne sourcille pas une fois qu’il le lui a précisé, 
elle lui demande à l’inverse où et quand il est né, et 
ses parents, que font-ils, où habitent-ils ? a-t‑il des 
frères et sœurs ? que font-ils ? et lui-même, quelles 
études suit-il ? ou, s’il ne les a pas encore entamées, 
lesquelles souhaite-t‑il poursuivre, dans quelle uni-
versité et quand ? Il tente tant bien que mal de 
répondre à ses questions, troublé, bafouillant, inter-
dit, toujours d’aplomb sur ses jambes puisqu’elle 
ne lui a pas encore fait signe de s’asseoir, elle qui 
adopte la même position que lui mais d’une tout 
autre façon, d’un aplomb non pas raide de peur 
mais aussi roide que le requièrent ses nobles obli-
gations et sa fulgurante destinée. Nonobstant, si 
raidi qu’il soit par l’embarras et l’humiliation, il 
sent simultanément l’hilarité bouillonner en lui, non 
mais je rêve, pense-t‑il, saturé de bonheur et de 
honte et d’invulnérabilité ; puis, plus tard et tard 
dans la nuit, alors que la tante s’est couchée depuis 
longtemps dans la chambre d’amis au premier étage 
de la ferme blanche, que la mère a trouvé le repos 
avec ses livres sous le ciel de lit de sa chambre à cou-
cher orientée vers l’est et que lui-même est étendu 
au-dessous d’elles à côté de la fille, la nièce, dans le 
lit en fer de sa chambre de fillette pleine de posters, 
de dentelles, de babioles rose bonbon et de tout un 
vaste bazar, qu’il est toujours en proie à un vertige 
d’étourdissement, et en même temps à une espèce 
d’épuisement mortel et à un bouillonnement insom-
niaque mêlés, la fille à son côté va se moquer de lui, 
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se moquer de son indécrottable penchant naturel 
pour l’ordinaire, lui qui vient d’une famille on ne 
peut plus ordinaire ayant sans aucun doute nette-
ment plus d’argent que la sienne à elle, laquelle en 
vérité est totalement désargentée et pourtant sans 
vergogne fait semblant du contraire, mais n’a en 
revanche, la sienne à lui, aucune histoire. Il vient 
de subir l’épreuve de sa vie et il ne l’a pas réussie, 
aussi la tante des Amériques va-t‑elle faire tout ce 
qui est en son pouvoir, non par méchanceté, et 
encore moins guidée par une quelconque forme 
de raisons personnelles mais seulement animée par 
ses nobles obligations, pour l’évincer de l’histoire. 
Or toute cette histoire en creux de l’histoire, celle 
de Tante Janne des Amériques et de son professeur 
américain de philosophie, l’oncle Bob, promis à 
devenir l’un des cardinaux de Rome et membre 
d’un futur conclave, mais qui dès l’instant où il a 
vu celle qui deviendrait Tante Janne a perdu sa foi 
et cessé de croire, ou plutôt, à partir de là seule-
ment a commencé à croire et a compris qu’il avait 
jusqu’alors été un mécréant et que son vrai dieu 
n’était pas le Dieu des catholiques mais celui de 
l’Amour ; toute cette improbable mais crédible his-
toire d’amour est, comme chaque histoire en creux 
de cette histoire, une histoire en soi qui doit sans 
cesse être interrompue puis reprise, jusqu’à ce que 
chaque histoire ait atteint son point final plus ou 
moins tragique.

Cependant, alors que tout est encore possible, 
il nous faut voir l’ensemble des personnages car il 
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y en a déjà plusieurs, et d’autres encore vont sur-
gir en cours de route, des personnages principaux 
et des personnages secondaires, mais d’abord Lars 
le bien bâti, le deuxième jeune garçon qui en fait 
est le premier et a été présent bien avant l’appa-
rition de l’autre, le garçon gracile et ô combien 
sensible ; Lars le bien bâti, le meilleur ami et le 
confident de la fille, il ressemble au garçon gra-
cile, ils pourraient être frères et précisément en 
tant que frères le pôle opposé l’un de l’autre : le 
garçon délicat et vulnérable et, en face de lui, ce 
Lars alerte et en pleine santé, un idéal de jeune 
homme, grand et blond avec un corps athlétique 
et de belles mains aux longs doigts qui ont l’air de 
tout pouvoir, jouer au tennis et au hand-ball et au 
piano, attraper et retenir sans difficulté l’avenir, 
la fulgurante destinée, comme s’il n’était pas un 
cadeau mais la chose la plus naturelle au monde 
–  et voilà. Il est le rêve éveillé de toute belle-
mère  et sûrement aussi celui de la tante, Tante 
Janne des Amériques, si ce n’est qu’elle l’a déjà 
percé à jour, a repéré qu’il souffre de la même 
fainéantise fatale que sa nièce mais, à l’inverse 
d’elle, sans être en état d’en profiter, au contraire : 
à l’instar de n’importe quel autre cadeau il va la 
laisser lui échapper, avec indolence, en soupirant 
il va la laisser perdre, et, lui qui pourtant paraît le 
plus sain des deux jeunes garçons, qui a l’avenir 
entre ses mains, va être le premier à tirer sa révé-
rence, à mourir non pas à l’issue d’un mélodrame, 
non pas des suites d’une folle chevauchée funeste 
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dans la forêt ou dans les quartiers pavillonnaires, 
mais bien en s’adonnant lentement à la concupis-
cence qui est la maladie menant droit à la mort. 
Cependant, pour commencer, au fil de cet été 
infini, il va être présent parmi eux comme une évi-
dence, ce Lars danois, il va aller et venir à sa guise, 
venir et repartir à loisir, s’asseoir dans la cour, 
adossé au mur orienté plein sud, ses beaux pieds 
nus posés sur les pavés et son visage tourné vers 
le soleil, pour ainsi dire oisif tant en gestes qu’en 
pensées, sans se lever à moins que quelqu’un ne 
l’appelle, encore que, même dans ces moments-là 
il lui faut plusieurs minutes voire plusieurs quarts 
d’heure avant qu’il ne daigne enfin se montrer, 
s’asseoir à la table en soupirant et regarder le 
chaotique festin improvisé à partir des restes de 
la veille et agrémenté de lait frais ou des poireaux 
déterrés dans le champ du voisin, sans là encore 
rien entreprendre d’autre sinon picorer et papoter 
et faire carillonner son rire charmant et quasi sou-
pirant, de temps à autre se redresser et cheminer 
dans la pièce bras ballants, avec ses belles mains 
qui n’ont jamais l’air d’attraper quoi que ce soit, 
ni un livre ni un outil ni rien ni personne, mais à 
son image semblent elles-mêmes un étant donné, 
l’incarnation de l’avenir qui ne viendra jamais, 
où tout ce qui relève du possible deviendra enfin 
réalité. Toutefois, comme il a déjà été dit, dans ce 
« jusqu’à nouvel ordre » au creux duquel l’histoire 
et la vie se déroulent, le troisième fils perdu aura 
l’inconditionnelle permission d’être présent parmi 
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eux, lui dont la tante des Amériques a repéré et 
percé à jour l’indolence fatale qu’a  contrario la 
mère adore, avec sa majestueuse clémence tout 
en mansuétude, de cet amour insensé identique 
à celui montré dans les paraboles de Jésus de 
Nazareth par le père à l’Enfant prodigue revenu 
au foyer, un amour qui parfois a le don d’agacer la 
fille (elle est bien la seule), laquelle ne comprend 
pas qu’il n’est pas uniquement fainéant comme 
elle mais simplement flemmard et que cette flem-
mardise chez lui est fatale car elle est en vérité 
l’indolence même : il n’a envie de rien, rien de 
rien, même la vie, ça lui pèse.

Et si l’histoire porte jusqu’à nouvel ordre les 
accents d’un rêve, une fiction colorée du genre 
des historiettes dans lesquelles on se donne –  à 
l’occasion de vacances ou d’un long voyage en 
avion  – l’autorisation de s’appesantir comme si 
elles étaient un plaisir criminel, une praline dans 
laquelle s’évaporer un bref instant, cela s’explique 
par le fait que la vie est un rêve, un rêve dont on 
ne se réveille jamais mais qui un beau jour s’avère 
brusquement évanoui depuis des lustres ; et pour 
autant vous êtes toujours ici et pouvez utiliser « le 
restant de vos jours » à oublier et « vous secouer 
et songer à avancer » ou à l’inverse, comme moi, 
renoncer à ce qui est et plutôt tenter de retrouver 
ce qui est perdu, même la chose la plus minus-
cule qui n’a sans doute jamais existé dans la réa-
lité mais appartient malgré tout à cette histoire, 
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de l’invoquer et de le raconter pour que cela ne 
disparaisse pas mais au contraire devienne enfin 
réel et d’une certaine manière plus réel encore que 
toute autre chose.

Or même dans le rêve telle ou telle chose n’est 
qu’un rêve, ainsi notamment de « l’été infini » : 
peut-être ne va-t‑il jamais commencer, peut-être 
n’est-il que la libération dont rêve la fille, voire le 
garçon gracile, pendant que dans la chambre 
humide en sous-sol à côté de son amoureuse endor-
mie il est étendu sans pouvoir fermer l’œil à cause 
de cette insupportable légèreté qui repose sur la 
ferme blanche, identique au souffle métallique 
d’irréalité bien réelle qui sous-tend les films de 
David Lynch ; la fille à son côté, plongée dans un 
sommeil voluptueux juste après lui avoir raconté 
l’une de ces histoires qu’il avait jusque-là prises pour 
des mensonges, du moins avant de la rencontrer, 
et qu’elle recèle en abondance à seize ans seule-
ment, au point que même elle semble incapable de 
les dominer, elles ont l’allure de bulles qui sorti-
raient d’elle au creux de l’obscurité, sur les coups 
de minuit, pendant qu’ils sont étendus dans le lit 
en fer de sa chambre de fillette, entourés de babioles 
rose bonbon et de posters de musique pop tous 
témoins de l’innocence, alors que lui, déjà plus 
vieux qu’elle de quelques années, n’a pas la moindre 
histoire et n’en aura jamais sinon celles qu’il se 
crée, l’obscurité – et, au creux de l’obscurité, elle 
qui respire d’un souffle calme, et, au-dessus, les 
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pièces qu’il a parfois parcourues sans jamais croiser 
âme qui vive, et, encore au-dessus, le premier étage 
avec la chambre à coucher derrière la porte fermée 
qu’il n’a jamais osé pousser, où elle, la mère, doit 
dormir à l’heure qu’il est (où dormirait-elle sinon ?), 
la mère à côté de l’homme dont elle a bien dû 
tomber amoureuse un jour, avec qui elle s’est 
mariée et a eu deux garçons, une pensée si absurde 
qu’il n’y croit toujours pas : comment elle, qui 
dégage une liberté aussi naturelle, majestueuse, 
évidente, une  liberté surhumaine en réalité inhu-
maine et assassine, a pu tomber amoureuse de cet 
homme qui n’en est même pas un, en tout cas 
même plus, mais plutôt un morceau de bois sec, 
l’écharde arrachée à une planche de contreplaqué, 
impossible à s’imaginer autrement que sous la 
forme d’une ombre en marge du champ de vision, 
car c’est forcément ce qui lui est arrivé, tomber 
amoureuse de lui, elle ne l’a pas pris pour son 
argent, elle ne s’abaisserait jamais à ça, sans oublier 
qu’elle a forcément fait sa connaissance alors qu’il 
était encore stagiaire ou assistant dans une insigni-
fiante banque de province, plusieurs années avant 
qu’il n’hérite brusquement de son père, que du 
jour au lendemain il envoie balader son boulot et 
que, au lieu comme son frère Buller d’investir la 
moitié de l’héritage en chevaux de course et en 
titres de  Bourse, il achète ce manoir qu’il n’a en 
réalité pas les moyens de se payer, même avec sa 
part considérable d’héritage. Au creux de l’obscu-
rité, juste avant de se laisser submerger par son 
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sommeil voluptueux, de glisser dans un état déjà 
onirique où les saisons s’intervertissent et où l’au-
tomne prend la relève d’un nouvel automne, la fille 
vient de raconter au garçon gracile la période au 
manoir, une vie qui en réalité n’a duré qu’un an et 
demi, depuis le jour où sans prévenir le beau-père 
les a déplacés de leur pavillon de banlieue en péri-
phérie d’une ville de province sur l’île de Seeland, 
pour les installer ensuite à l’est du Jutland, dans le 
manoir somptueux pour l’achat duquel il était en 
vérité dépourvu de tout moyen financier, pour 
l’exploitation duquel il était en tant que proprié-
taire terrien tout aussi dénué des moindres facultés, 
mais avec lequel il s’est mis dès le premier jour à 
décliner, sans vraiment rien faire, ou plutôt en ne 
faisant pas ce qui doit être fait pour exploiter un 
manoir qu’il a transformé de chimère en faillite en 
l’espace d’un an et demi seulement. Pour commen-
cer, il a engagé une poignée d’hommes qu’il venait 
de reprendre à l’ancien propriétaire au même titre 
que les champs, les forêts et les dépendances, 
autant d’hommes non seulement censés l’aider à 
exploiter le domaine mais aussi compétants et 
sachant comment s’y prendre pour que tout soit 
fait dans les règles, or il a été contraint de s’en 
séparer après deux mois à peine et s’est ensuite 
retrouvé seul à devoir gérer l’ensemble ; toutefois, 
au lieu de tenter quoi que ce soit, il s’est simple-
ment mis à flâner dans les annexes gigantesques, 
dans la grange et les ateliers des engins agricoles, 
dans la  laiterie désaffectée et les étables vides 
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–  l’ancien propriétaire avait déjà abandonné cette 
partie de l’exploitation qui comportait l’élevage 
d’animaux pour se concentrer exclusivement sur 
les hectares considérables destinés à la culture 
céréalière et maraîchère –, puis a poursuivi vers les 
champs, tel un châtelain lancé dans l’inspection 
quotidienne de son domaine, mais sans donner 
aucun ordre puisqu’il n’y avait plus personne à qui 
ordonner de faire telle ou telle chose, il n’y avait 
que les champs qu’il faudrait dans peu de temps 
moissonner, mais par qui ? alors tant pis, il a laissé 
les récoltes à leur sort et continué l’inspection de 
la décrépitude, jusqu’à ce soir vers la fin de l’été 
où il s’est installé au volant de sa voiture pour 
rejoindre la ville de province la plus proche et 
dépenser l’argent (qui aurait dû, ou du moins aurait 
pu, être utilisé pour bientôt chauffer la maison 
d’habitation aux très nombreuses pièces et chambres 
et aux seize salles de bains et toilettes) dans l’achat 
d’un arsenal en règle de fusils et carabines, après 
quoi il s’est éclipsé avec son chien de chasse, par-
tant des champs pour s’enfoncer dans les forêts 
domaniales, dont il n’est revenu qu’à la tombée de 
la nuit sans rapporter la moindre prise significative, 
pas de cerf blanc, même pas une ou deux oies sau-
vages, et sans dire quoi que ce soit à quiconque, 
se contentant de s’asseoir à sa place attitrée, au 
bout de la table beaucoup trop grande dans la salle 
à manger également beaucoup trop grande pour 
une famille de deux adultes et de trois enfants, vide 
de tout grands-parents, de toute tante ou de tout 
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personnel de maison et chaque jour plus froide 
maintenant que l’automne s’installait sensiblement, 
où ils devaient évidemment prendre leur repas du 
soir, insistait-il en invoquant leur statut de famille 
de propriétaires terriens, et manger le dîner préparé 
par la mère, la plupart du temps un frichti composé 
de pommes de terre bouillies et des restes du faisan 
ou de la perdrix avec lesquels il était rentré pour 
seules proies quelques jours plus tôt, sans montrer 
le moindre signe de désespoir ou de panique, sans 
élever la voix ou se jeter sur la bouteille, au 
contraire : il respectait une stricte et inflexible dis-
cipline puritaine, se levait chaque matin avec le 
soleil, prenait en guise de petit déjeuner des tartines 
de fromage debout dans la cuisine, vêtu de son 
habit de chasse acheté exprès et s’éclipsait ensuite 
avec son chien de chasse. Si les deux frères cadets 
étaient encore trop petits pour être scolarisés, il 
avait néanmoins inscrit sa belle-fille, comme le veut 
et l’exige l’usage pour la fille d’un propriétaire ter-
rien, dans la seule école privée de la ville de pro-
vince la plus proche, aussi prenait-elle chaque 
matin le car de ramassage scolaire afin d’y recevoir 
l’enseignement requis en compagnie des autres 
têtes blondes particulièrement privilégiées issues 
de la classe moyenne supérieure de la ville, qui 
n’étaient certes pas des filles et fils de propriétaires 
terriens mais de médecins, dentistes, avocats, direc-
teurs de banque et chefs des ventes, habitant soit 
dans un pavillon de banlieue on ne peut plus ordi-
naire mais forcément très spacieux, soit dans une 
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simple villa en périphérie de la ville, en bordure 
de l’un des nombreux lacs ou ruisseaux des alen-
tours, autant d’enfants qui se présentaient quoti-
diennement au lycée vêtus de la mode dernier cri 
de l’époque, achetée dans les boutiques les plus 
« branchées » de la rue piétonne du centre-ville ou 
peut-être même dans la capitale régionale du 
Jutland, qui ouvraient quotidiennement leur boîte 
en plastique colorée contenant le casse-croûte du 
midi, se composant lui-même de smörrebröds de 
pain de seigle ou de pain blanc tous agrémentés 
d’ingrédients aux mélanges plus alléchants les uns 
que les autres : rosbif nappé de rémoulade et d’oi-
gnons frits, pâté de foie surmonté de galantine, rôti 
recouvert d’œufs brouillés et de cresson haché, pâté 
de foie fait maison rehaussé de tranches de 
concombre ; oui, ils mangeaient ce qui leur faisait 
envie et avec ça buvaient un soda ou un lait au 
cacao achetés à la cantine du lycée, tandis qu’elle, 
la fille, utilisait quotidiennement la même boîte en 
fer-blanc que sa mère avait usée avant elle, conte-
nant deux tartines coupées en deux garnies de 
margarine et de tranches de viande achetée sous 
vide dans le supermarché le moins cher de la ville, 
ne se présentait pas quotidiennement au lycée vêtue 
de la mode dernier cri de l’époque mais des 
défroques de sa mère, pulls comme pantalons, ainsi 
que des mêmes grandes bottes vertes en caout-
chouc qu’elle portait tout l’automne puis tout 
l’hiver, comme si elle ne venait pas d’un manoir 
mais d’une métairie, de l’une de ces fermes 
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disséminées dans les terroirs sinon désertés qui 
s’étalent entre les villes de province, ces bicoques 
entourées d’un jardin envahi par la nature où 
s’amoncellent les épaves de voiture rouillées et les 
vieilles caravanes aux pneus dégonflés. Ni le beau-
père ni la mère n’avaient entrepris la moindre ten-
tative pour entrer en contact avec le gratin des 
propriétaires fonciers ou terriens des environs, pour 
être inclus dans leur petit cercle fermé, ils restaient 
dans leur coin, ne se mêlaient à personne, adres-
saient à peine la parole aux voisins, mais à l’inverse 
du beau-père dans son habit de chasse de première 
classe la mère ne cherchait nullement à ressembler 
à une épouse de propriétaire terrien : elle l’était, 
tout bonnement et le plus naturellement du monde, 
et où qu’on l’aperçoive, que ce soit traversant la 
cour entre la maison d’habitation et l’écurie ou 
quittant sur le dos de son étalon l’un des nombreux 
petits chemins agricoles ou gravillonnés, elle déga-
geait cette supériorité et cette dignité désinvoltes 
comme seule sait l’afficher une femme de proprié-
taire terrien issue d’une longue lignée de proprié-
taires terriens. Elle faisait ce dont elle avait envie 
et ce qu’elle considérait spontanément comme son 
devoir : elle réveillait ses deux petits garçons, les 
habillait, les conduisait respectivement à la crèche 
et au jardin d’enfants, passait le reste de sa journée 
avec son étalon dans l’écurie puis au gré des petits 
chemins agricoles et des sentiers forestiers sur le 
dos de celui-ci, dans le milieu de l’après-midi elle 
le dessellait et le débridait, lui passait le bouchon 
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