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REMERCIEMENTS

Ce qui s’annoncait au départ comme une tache assez simple
— rassembler les récits épars sur les exploits de Klop Ustinov
dans le monde de I’espionnage et les modeler en une his-
toire cohérente — s’est progressivement mué en un voyage
épique qui démarre sous la chaleur tropicale de 1'Ethiopie
du x1x°¢ siecle pour se poursuivre a travers la révolution russe
et deux guerres mondiales avant de s’achever dans la toun-
dra glacée de la guerre froide. Tandis que la saga gagnait
en complexité et que ses ramifications s’étendaient, il deve-
nait de plus en plus difficile de suivre la trace des nombreux
personnages qui la peuplent, sans parler des incompréhen-
sibles acronymes employés par les militaires ou les services
de renseignement. Pour aider le lecteur a s’y retrouver, un
glossaire des principales figures et organisations a été ajouté
a la fin de ce livre.

Une grande partie des recherches préliminaires a naturelle-
ment été effectuée aux Archives nationales, a Londres, ou le
personnel s’est comme toujours montré patient et prompt a
partager sa science. Je me suis aussi beaucoup appuyé sur les
ressources de la London Library comme de la British Library
ainsi que, dans une moindre mesure, sur le Musée impérial
de la guerre, les Churchill Archives et la bibliotheque de I'uni-
versité de Cambridge.



Je me suis rendu aux Etats-Unis, alléché par les investi-
gations méticuleuses du professeur Richard Breitman et de
I’Interagency Working Group, qui ont supervisé la publication
de quelque dix millions de pages de documents, suite a la
loi de 1998 autorisant la divulgation des textes relatifs aux
crimes de guerre nazis, dont ils ont réuni les principaux dans
un essai. J’ai été guidé au cours de ces quelques semaines fruc-
tueuses passées a ’annexe des Archives américaines de College
Park, dans le Maryland, par quelques anciens membres enthou-
siastes de I’équipe qui m’ont apporté conseil et assistance.

Malgré toute la bonne volonté des professeurs de langue
du Goethe Institute de Londres, ma maitrise de 1’allemand
ne m’aurait pas permis de mener a bien ce travail sans le
concours de Gunter Scheidemann et de ses collegues de la
salle de lecture des archives du ministére des Affaires étran-
geres allemand, a Berlin, lesquels n’ont ménagé ni leur temps
ni leurs efforts, tout comme Marco Bin et ses confréres des
archives du Land de Bade-Wurtemberg, a Stuttgart. Je remercie
également le département des droits des archives de Stuttgart
et de Ludwigsbourg de m’avoir accordé I'autorisation de repro-
duire certaines photographies. D’autres images proviennent
des Archives nationales, du Musée impérial de la guerre, de
I’agence Getty Images, de Mrs Elizabeth Head, et sont proté-
gées par les droits d’auteur de la Couronne pour les archives
gouvernementales. Les éditions Macmillan ont autorisé la cita-
tion d’extraits de Klop and the Ustinov Family, de Nadia Benois.

Mille mercis a celles et ceux qui, chez Biteback, ont contri-
bué a la parution de cet ouvrage, en particulier Mick Smith,
le responsable de la publication, ainsi que les éditeurs Hollie
Teague et Olivia Beattie. Plusieurs amis de la famille Ustinov
m’ont offert avis et soutien durant la période de recherche :
Cathy Bazley, Emily Beanland, Owain Hughes, June Lewis-Jones
et Liz Head, née Brousson, qui s’est montrée incroyablement
prodigue de son temps et de son hospitalité. Je remercie tout
spécialement Igor Ustinov, le petitfils de Klop, pour m’avoir
accordé le droit de reproduire des esquisses, jusqu’ici iné-
dites, extraites des carnets de Nadia Benois, mais aussi pour
ses encouragements et ses suggestions judicieuses.

Toutes ces personnes m’ont aidé a approcher la vérité sur
mon insaisissable héros, mais elles ne peuvent étre tenues pour

8



responsables des éventuelles erreurs et méprises. Il convient
de toujours garder a ’esprit que les sources originales d’une
grande partie de ce texte sont deux conteurs hors pair, Klop
et son fils Peter, et qu’il est possible qu’ils aient, ne serait-ce
qu’occasionnellement, cédé a ce péché mignon si souvent
prété aux journalistes : ne pas laisser une bonne histoire étre
gachée par la trivialité des faits.






1
MAGDALENA

Personne n’aurait envie d’étre appelé « punaise des lits ».
Sauf Klop Ustinov. Le diminutif russe était plus amusant que le
triste Jona, le prénom que lui avaient donné ses parents. Il avait
la gueule de I'emploi, du haut de son petit métre cinquante-
huit, avec sa téte légérement trop grosse par rapport a son
corps et ses yeux globuleux vert pale, qui déshabillaient sans
vergogne toute jolie femme venant a traverser son champ de
vision. Ajoutez a cela qu’il partageait avec le minuscule parasite
cette faculté a apparaitre, pas exactement sans y étre invité,
mais plutot par surprise, dans le lit de nombre de celles-ci.
C’était un espion bien réel qui avait davantage de maitresses
que James Bond. A I'instar de son homologue de fiction, ¢’était
un homme qui appréciait la bonne cheére et le bon vin. Mais
contrairement a 007, il n’avait pas le droit de tuer. Sous son
nom de code U385, sa mission était de séduire et de brouiller
les esprits.

Ian Fleming, le créateur de Bond, et Klop Ustinov étaient
contemporains. Lors de la Seconde Guerre mondiale, Fleming
organisait la subversion en Espagne et au Portugal pour le
compte du renseignement naval, tandis que Klop intriguait
avec les agents doubles du MI6 a Lisbonne.

Sir Dick White, le seul homme a jamais avoir dirigé suc-
cessivement le MI5 et le MI6, a favorisé la carriere de Klop
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depuis ses débuts. Il le décrivait comme le plus ingénieux et
le meilleur de ses éléments'. Toute la question est d’expliquer
comment et pourquoi il avait gagné de tels €loges.

Plusieurs autres pays pouvaient plus légitimement prétendre a
sa loyauté. L’argent et la notoriété ne figuraient pas au rang de
ses motivations. Il n’a jamais été riche, a toujours vécu au-dessus
de ses moyens et aurait préféré mourir que tirer profit des
multiples secrets qu’il détenait. Il n’a laissé aucuns mémoires.
Pourtant, de toute évidence, il n’était pas spécialement secret
ni méme discret. Ses champs de bataille étaient les salons mon-
dains d’Europe, son camouflage était I’art de divertir et d’amu-
ser, son arme la plus puissante était son envoutant talent de
conteur : toutes qualités qui devaient faire de son célebre fils,
Peter Ustinov, un acteur, un réalisateur et un narrateur.

Nicholas Elliott, ami de Klop et collegue officier du MI6,
pensait peut-étre a lui lorsqu’il dressait la liste des talents requis
pour réussir dans ce métier :

Ils devront étre des personnalités a part entiere, ils devront étre
humains et savoir se lier facilement, et enfin ils devront avoir un
sens de 'humour qui leur permettra d’éviter le charabia ridicule
de ceux qui entretiennent le culte exagéré du secret®.

Il expliquait que le point principal était de savoir gagner la
confiance des gens et d’arriver parfois a les persuader de faire
des choses au mépris du bon sens.

Peter Ustinov dit de son pere qu’il considérait I’existence
comme un exercice superficiel, une étendue de glace fine sur
laquelle patiner en exécutant des arabesques et des figures
par pur plaisir. Klop aurait été d’accord avec Cecil Rhodes,
qui déclarait qu’étre un Anglais, c’est avoir gagné le gros lot
a la loterie de la vie. Rhodes était un personnage éminent de
I’Empire britannique. Pour Klop, la loterie de la vie trouvait
ses origines dans deux autres dynasties impériales : la Russie
et I'Ethiopie.

1. Tom Bower, The Perfect English Spy, p. 29.
2. Nicholas Elliott, With My Little Eye, p. 15.
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Sur un plateau surplombant de mille deux cents metres la
vallée du Bechilo, le Sébastopol, un gros mortier de cuivre, tonna
dans une déflagration clairement audible a trois kilometres a
la ronde. Inspirée dans sa conception par les canons russes
qui avaient anéanti la charge de la brigade 1égere a Balaklava,
cette arme était la plus puissante de tout I’arsenal de I’empe-
reur Théodoros II.

Redoutable et imprévisible, le despote régnait sur toutes les
terres de la fabuleuse Abyssinie — 1'actuelle Ethiopie — apres
avoir vaincu les tribus rivales. Il était la derniére incarnation
d’une lignée incertaine qui remontait aux temps bibliques
du roi Salomon et de la reine de Saba. Il connaissait les cir-
constances du terrible massacre de Crimée et était a présent
convaincu qu’il pouvait a son tour frapper d’effroi les tuniques
rouges de I’armée britannique massée sur la plaine qui s’éten-
dait devant Magdala, I'inexpugnable forteresse de montagne
perchée a deux mille sept cents metres au-dessus du niveau
de la mer.

En janvier 1868, quelque dix mille soldats britanniques et
indiens, accompagnés d’environ trente mille personnels de
soutien débarquérent a la baie d’Annesley, sur la mer Rouge.
Ils étaient sous les ordres du lieutenant-général Sir Robert
Napier, vétéran des guerres anglo-sikhes, de la révolte des
cipayes, des conflits a la frontiere du Nord-Ouest et de la
seconde guerre de I'opium. Il ne Iésina pas sur I’équipement,
emportant pour le transport des hommes quarante-quatre élé-
phants indiens, deux mille cinq cent trente-huit chevaux et
seize mille vingt-deux mulets, auxquels s’ajoutaient trois cent
mille tonnes d’armes et de provisions. L’expédition construisit
sa propre voie ferrée et négocia le droit de passage avec les
ennemis de ’empereur.

Les troupes combattantes de I’avant-garde effectuérent une
extraordinaire marche forcée de pres de six cent cinquante
kilometres sur un terrain éprouvant. Elles traverserent la vallée
du Bechilo, malgré le manque d’eau, escaladant les flancs du
ravin sous une chaleur écrasante, et les voila qui se tenaient
maintenant devant Magdala, implacables dans leur volonté
de laver un affront véniel. Théodoros avait insulté la reine
Victoria, dont I'immensité des possessions dépassait 1’'imagi-
nation du monarque.
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Dans I’espoir d’établir des relations amicales avec Sa Majesté,
il avait dans un premier temps tenté des ouvertures diplo-
matiques, auxquelles la souveraine avait offert comme seule
réponse deux pistolets en argent guilloché. Jugeant que la
réaction du Foreign Office manquait d’empressement et de
respect, il prit en otage le représentant britannique. Charles
Cameron passa ainsi plus de quatre ans en captivité. Il y fut
rejoint par Hormuzd Rassam, I’émissaire envoyé pour essayer
d’obtenir sa libération, ainsi que par des missionnaires, des arti-
sans et des aventuriers européens, sans oublier divers princes
mineurs issus de tribus adverses. Ces derniers étaient retenus
pour maintenir I’asservissement de leurs peuples. Leur vie
dépendait des sautes d’humeur de Théodoros, qui pouvaient
s’avérer meurtrieres, surtout s’il avait bu de I’alcool fort. Au
rang des prisonniers blancs figurait Moritz Hall, un ancien
soldat polonais, juif converti au christianisme, doublé d’un
opportuniste qui avait accepté, sous la contrainte, de fabriquer
le gros canon de I'empereur.

La légende veut qu’on I’etit enchainé au mortier pour I’em-
pécher de s’échapper’. Si tel fut le cas, il eut de la chance
de s’en tirer vivant : la gueule de I'arme, qui avait un défaut,
finit par exploser en faisant feu. L’empereur y vit un mauvais
présage qui augurait de la chute de son bastion aux mains de
la puissante armée rassemblée par le lieutenant-général Napier.
Et Magdala tomba. Mais seulement apres que Théodoros, dans
un surprenant geste de clémence — il avait d’abord précipité
les captifs indigénes du haut d’une falaise —, eut relaché tous
les Européens. Avant cela, il avait vu une partie de ses troupes
d’élite taillées en pieces par les canons et par les nouveaux
fusils Snider-Enfield, lesquels étaient capables de tirer dix
coups par minute. Ses soldats furent décimés alors qu’ils déva-
laient de leur forteresse dans une ultime charge, désespérée, a
la lance contre les positions britanniques. La fierté impériale
ne pouvait admettre 'idée d’une capitulation. Théodoros avait
cru que la libération de ses prisonniers et I’offre de mille tétes
de bétail en gage de bonne volonté suffiraient.

Au bas de la montagne, ce samedi de Paques 1868,
s’étaient avancés soixante et un otages, accompagneés de cent

1. Peter Ustinov, Dear Me, p. 11.
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quatre-vingt-sept serviteurs et de trois cent vingt-trois bestiaux.
Parmi eux figuraient Moritz Hall, I'infortuné armurier de I’em-
pereur, et sa femme, Wayzaru Walatta Iyassus, aussi appelée
Katarina, fille d’un artiste allemand et d’une princesse éthio-
pienne. Le dimanche, une nouvelle venue vint grossir leurs
rangs : Mrs Hall mit au monde une petite fille.

Au milieu d’un tel tourbillon d’événements historiques,
cette naissance aurait pu passer inapercue, mais le célebre
correspondant de guerre américain Henry Morton Stanley la
signala a ses lecteurs. Dans son article, le bébé se prénom-
mait Théodora, en hommage au souverain. Morton s’était-il
trompé ou ses parents, pragmatiques, ont-ils plus tard changé
d’avis ? Toujours est-il que 'enfant fut baptisée Magdalena. A
vingt ans, elle épouserait un aristocrate protestant, russe de
naissance mais de nationalité allemande, qui avait largement
plus de deux fois son age. Leur fils ainé sera Jona Ustinov,
alias Klop.

En ce dimanche pascal, I'attention de Stanley se reporta
bientot sur la prise de la citadelle. Le tambour Michael Magner
et le soldat James Bergin furent décorés de la Victoria Cross
pour avoir mené I’assaut héroique, percant a la baionnette les
barricades d’épieux pour fondre sur les défenseurs découragés
du bastion. Plutot que de subir I’humiliation de la capture,
Théodoros préféra se suicider avec I'un des pistolets de la
reine Victoria. Ayant découvert ses réserves d’alcool, les forces
victorieuses ne tardérent pas a se déchainer, pillant et met-
tant a sac la place, jusqu’a ce qu’enfin Napier rétablisse un
semblant d’ordre’.

La forteresse abritait de nombreux trésors religieux et impé-
riaux, dont certains provenaient eux-meémes de razzias opérées
par Théodoros au fil de ses conquétes. Ceux-ci furent cédés au
plus offrant et rapportés en Angleterre. On peut en voir une
partie au British Museum, au Victoria and Albert Museum et a la
Royal Collection, legs tangible d’une aventure militaire durant
laquelle nul territoire ne fut annexé, nul tribut exigé et nulle
relation commerciale établie. Fils et héritier de Théodoros, le

1. Dépéche de Sir Robert Napier, 12 mai 1868, British Library, col-
lection India Office, IOR/L/MIL/17/17/22; Henry Morton Stanley,
Coomassie and Magdala : The Story of Two British Campaigns in Africa.
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prince Alemayehou suivit I’armée britannique sur le chemin
du retour, de méme que sa mére qui succomba en route a la
maladie. Alemayehou fut présenté a la reine Victoria au chateau
d’Osborne, sur I'ile de Wight, puis il recut des lecons particu-
lieres de son gardien désigné, le capitaine Tristram Speedy,
et une éducation traditionnelle de gentilhomme britannique
— college privé de Rugby et école militaire de Sandhurst.
Personnage triste et désorienté, il vécut a Leeds ou il mourra
aI’age de dix-huit ans, victime d’une pneumonie. A la demande
de la reine Victoria, il fut enterré dans la crypte de la chapelle
Saint-George, au chateau de Windsor. Moritz Hall, sa femme
et sa famille, dont la petite Magdalena, étaient eux aussi du
convoi militaire qui avait regagné le site du débarquement, sur
les rives de la mer Rouge. Personne ne pouvait le savoir alors,
mais le destin de Magdalena I'inscrira elle aussi durablement
dans I’héritage britannique. Sa famille s’établit en Palestine,
dans I'antique cité de Jaffa, aujourd’hui rattachée a Tel Aviv, en
Israél. Sa mere, Katarina, avait gardé ses liens avec I’Abyssinie
ou elle retournera en 1902 comme dame d’honneur a la cour
de I'empereur Ménélik II et se liera d’amitié avec son épouse,
I'impératrice Taytu. Le frere de Magdalena, David, deviendra
conseiller d’Etat du souverain suivant, Hailé Sélassié!.

Le péere de Magdalena, Moritz Hall, avait vu le jour en 1838
dans la ville polonaise de Cracovie, alors sous protectorat russe.
Deux ans plus tard, naissait a Saint-Pétersbourg le futur mari de
Magdalena, Platon Ustinov — ou Oustinoff —, fils d’un pére aux
meeurs extraordinairement dissolues et d’une mere a la beauté
exceptionnelle. Ils devaient leur fortune a Adrian Ustinov qui,
a la fin du xvn© siécle, s’était enrichi dans le commerce du sel
de Sibérie. L’homme était issu d’une famille noble dont les
armoiries représentaient un pressoir a sel, une aile d’aigle,
une étoile et une abeille qui volait entre deux pousses de blé.

Le fils d’Adrian, Mikhail, élut domicile a Saratov, dans le sud
de la Russie, sur le cours inférieur de la Volga. Par le jeu d’une
faveur impériale, il obtint deux cent quarante mille hectares
de terres sur lesquelles travaillaient six mille serfs. Mikhail eut
a son tour cingq fils. Le cinquiéme, Grigori, installa sa superbe
femme dans un hotel particulier de Saint-Pétersbourg, tandis

1. Avraham et Toby Berger Holz, The Adventuresome Life of Moritz Hall.
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qu’il emménageait pour sa part dans une autre demeure de
la méme rue, ou il pourrait laisser libre cours a ses penchants
débauchés. Le petit déjeuner se composait de caviar, de sau-
mon fumé, de porcelet, d’ceufs durs, d’anchois, de hareng en
saumure et de concombres salés, le tout arrosé de vodka et
complété par un essaim de jeunes paysannes recrutées dans
ses domaines de la campagne, qu’il entreprenait de séduire
— séparément ou plusieurs a la fois — jusqu’a I’heure du déjeu-
ner. Apres cela, il pouvait se rendre au Moscow English Club,
ou seuls étaient admis les aristocrates, pour s’adonner toute la
soirée a la boisson et au jeu. Face a une telle licence, son plus
jeune fils, Platon, développa une fibre puritaine.

Platon semblait destiné a une carriere au sein du régiment
de cavalerie des chevaliers-gardes, mais une chute de cheval a
I’age de vingt et un ans le laissa temporairement paralysé, avec
une lésion aux poumons. Il prit la direction de la Méditerranée
pour passer sa convalescence dans I’hétellerie d’une mission
protestante de Palestine, ou il succomba tant aux préches de
Peter Metzler, un pasteur protestant allemand, qu’aux charmes
de sa fille Maria. Il investit de I’argent dans la mission, puis
invita I’ecclésiastique et sa famille a le suivre en Russie pour
gérer ses propriétés. Avec I’obstination et le mépris des consé-
quences qui devaient caractériser toute son existence, Platon
refusa de préter serment d’allégeance au tsar, arguant du fait
qu’il avait embrassé la religion protestante et qu’il ne pouvait
donc simultanément jurer dévotion a I'Eglise orthodoxe.

Alors que I'immoralité personnelle, mais privée, de son pére
Grigori n’affectait nullement sa position sociale, le rejet public
par Platon de I'un des piliers de I'Etat russe provoqua un
scandale. L’exil et la disgrace menacaient. Il vendit sa part
du patrimoine familial et émigra au royaume germanique de
Wurtemberg, judicieuse initiative s’il en fut. En 1846, le roi
Charles I avait épousé Olga, la fille du tsar. La reine Olly,
comme elle aimait étre appelée, accueillit Platon et lui accorda
la citoyenneté. Ainsi, lorsque le Wurtemberg rejoignit la confé-
dération d’Etats qui, en 1870, constitua 'Empire germanique,
Platon acquit par accident la nationalité allemande.

Mais il ne s’éternisa pas dans la patrie qui I'avait adopté.
Apres s’étre marié avec Maria Metzler, la fille du pasteur, il fit
une bien pénible découverte lors de sa nuit de noces : il n’était
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pas son premier amant. La plupart des maris de ce temps-la
auraient été outrés par une telle révélation et, pour le puritain
Platon, une faute de cette nature était impardonnable. II la
renia aussitot, mais exclut pendant plusieurs années de divor-
cer. Sous le coup de I'indignation et de la honte, il revint en
Terre sainte et créa son propre jardin d’Eden a Jaffa',

Grace a la vente de ses possessions en Russie, le baron Platon
von Ustinov était encore immensément riche, tant au niveau
pécuniaire que patrimonial. N’ayant aucune confiance dans
les banques, il emportait tout avec lui ou qu’il aille. Il avait
le plus grand dédain pour les affaires du quotidien et lavait
son argent avant de s’en servir. Mais une fois a Jaffa, il inves-
tit dans I'immobilier sous la forme d’une belle demeure sise
dans la colonie allemande, district dominé par la Société des
Templiers, une secte protestante évangélique. Il aménagea
autour de sa nouvelle maison un jardin botanique qui abritait
cent soixante-dix variétés de fleurs ainsi qu'un zoo miniature,
véritable havre de paix tant pour les touristes que pour les
colons. Il distribua des dons pour la fondation d’un hopital,
d’un hospice et d’une école de filles.

Moritz Hall avait posé ses valises dans le méme quartier et
les deux hommes se lierent d’amitié. Deux des fils de Hall
ouvrirent un hotel sur la propriété du baron, I’Hoétel du Parc.
L’établissement se tailla rapidement une réputation qui lui
valut d’étre recommandé par les guides de voyage de I’époque,
comme le Baedeker. En 1898, le Kaiser Guillaume II et son
épouse Augusta y séjourneérent pendant leur visite en Palestine.
Les annales racontent que I’empereur avait particulierement
apprécié l'air pur du jardin la nuit et le spectacle de la lune
qui se réfléchissait sur la surface de la Méditerranée®.

Platon ne se mélait pas du tout de la gestion de I’établisse-
ment, préférant se retirer dans son bureau personnel avec ses
livres. Il acquit ainsi une connaissance approfondie des langues
anciennes, telles que 'amharique, le grec et I’hébreu. 11 se
consacra également a la philanthropie, permettant aux fideles
de la toute nouvelle Eglise évangélique luthérienne — parmi

1. Peter Ustinov, Dear Me, p. 10-11 ; Ejal Jakob Eisler, Peter Martin Metzler
(1824-1907).
2. Avraham et Toby Berger Holz, The Adventuresome Life of Moritz Hall.
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lesquels Moritz Hall — d’utiliser une piece de 1’Hotel du Parc
pour se réunir, et il participa au financement de 1’église de
I’Emmanuel, qui se dresse toujours rue Beer-Hofmann. Un
autre bienfaiteur de I’Eglise, le banquier allemand Johannes
Frutiger, devint un ami proche. Celui-ci avait connu Platon
lors de son premier passage a Jaffa, entre 1862 et 1867, et il
lui renouvela son amitié a 'occasion de son retour dix ans
apres. Sa femme Maria ainsi que leurs enfants. Hermann,
Adolf, Cornelia, Frederike et Bernhard, passeront a plusieurs
reprises des vacances a I’ Hotel du Parc.

Platon avait fini par accorder le divorce a Maria lorsqu’il
apprit qu’avec son dernier amant elle projetait de I’assassiner
afin de pouvoir se remarier et recommencer sa vie en Australie.
Ils avaient trafiqué le revolver que Platon gardait pour se pro-
téger des cambrioleurs, de sorte qu’il lui explose a la figure
a la prochaine utilisation'. Il ne connut de nouveau I’amour
que plus tard dans son existence, en épousant Magdalena.

La figure patriarcale d’un Platon sévere et barbu détonnait
avec sa nouvelle épouse, jeune femme brune a I'air sérieux qui
partageait ses profondes convictions religieuses. Une série de
fausses couches les priva du bonheur d’avoir tout de suite des
enfants. Enfin, le 2 décembre 1892, naquit le premier fils de
Platon, Jona von Ustinov. Le pére avait alors cinquante-six ans.
Prématuré de deux mois, Jona pesait a peine un kilo et Platon
lui faisait boire du lait a I'aide d’un stylo-plume Waterman.

Avant d’étre avalé par la baleine, Jonas, auquel I’enfant
devait son prénom — avait désobéi aux ordres du Seigneur en
embarquant a bord d’un bateau qui partait de Jaffa — la ville
ou résidaient désormais les Ustinov. Le garcon détestait ce
prénom et, plus tard, il acceptera bien volontiers le sobriquet
de Klop trouvé par son épouse russe, Nadia Benois.

Sur ses photos d’enfance, on a du mal a reconnaitre les traits
de T'adulte qu’il sera plus tard. Ses cheveux blonds étaient
longs comme ceux d’une fille. Ses grands yeux vert pale, si
innocents, afficheront a ’adolescence un regard intense et
averti. Méme s’il eut par la suite quatre fréres et sceurs, Jona
fut élevé comme un enfant roi, comblé par un pére qui oscil-
lait entre rigueur et laxisme : intraitable au sujet des devoirs

1. Peter Ustinov, Dear Me, p. 10-11.
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que lui imposait I’école de la colonie allemande, il lui offrait
néanmoins un poney arabe, sur lequel Jona galopait comme
un fou le long de la cote, terrorisant le voisinage.

Trapu, avec une longue chevelure bouclée qui flottait au
vent et une barbe fournie, Platon menait une vie austere, végé-
tarienne pour I’essentiel, et s’habillait souvent de blanc de la
téte aux pieds (sauf sur la plage, ou il se promenait entiére-
ment nu). Il évitait les médicaments, mais pouvait descendre
une bouteille de champagne pour se soigner de la grippe.

Il enseignait les affaires du monde a sa progéniture en lui
lisant a voix haute le journal a la table du petit déjeuner.
Dans ce foyer extrémement pieux, Jona, qui avait hérité de
son pere son don pour les langues, apprit ses premiers mots
d’anglais dans un populaire recueil de cantiques réunis par
Dwight Lyman Moody et Ira David Sankey. Les enfants gran-
diront entourés de nounous russes, de domestiques arabes et
d’invités qui parlaient francais, allemand et anglais’.

Jona suivit les cours d’un lycée de Jérusalem mais, a I’age
de treize ans, il fut décidé de I’envoyer au gymnasium de
Disseldorf pour y passer son Abitur, I’équivalent allemand
du baccalauréat. Son jeune frere Peter marcha sur ses traces.
Une chambre fut trouvée pour Klop dans la maison d’un
Hauptmann (capitaine de 'armée) a la retraite et de sa femme.
Selon les dires ultérieurs de Jona, le capitaine fut interné a
I’asile apres I’avoir pourchassé dans toute la demeure en bran-
dissant un sabre, convaincu que son jeune pensionnaire était
I'incarnation de Méphistophélés. Etant donné la réputation
de petit diable du garcon, il n’est pas impossible qu’il y ait
eu provocation de sa part. Platon avait conservé des liens avec
I’Allemagne. La marraine de Jona était la Grafin (comtesse)
von dem Bussche-Ippenburg, membre de I'une des plus
anciennes familles aristocratiques du pays, et, jeune homme,
il lui rendra visite dans sa propriété des environs d’Osnabriick.
Apres I’école a Dusseldorf, il fit un séjour a Yverdon-les-Bains,
en Suisse, afin d’améliorer son francais, avant d’entrer a I’uni-
versité de Grenoble.

Son éveil a la sexualité fut précoce. Sur cette question, nous
n’avons que sa parole, laquelle, de maniére étonnante, a été

1. Nadia Benois, Klop and the Ustinov Family, p. 29-35.
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fidelement consignée — et en détail — par sa femme Nadia,
qu’il régalait du récit de ses nombreuses liaisons de jeunesse
comme d’homme adulte. Ces histoires ne tiennent ni de la
confession ni de la fanfaronnade, mais de la jubilation a nar-
rer des exploits savoureux et elles sont presque de ’ordre du
divertissement.

Nadia raconte comment, jeune garcon, il €épiait par la
fenétre des voisins les filles qui se déshabillaient. A bord du
bateau qui le ramenait a Jaffa apres I’école, il perfectionnait
ses techniques de drague et apprenait a apprécier les charmes
variés des différentes nationalités. Il s’enticha en particulier
d’une Ecossaise rousse, pensionnaire dans une institution pour
jeunes filles de bonne famille d’Yverdon, qu’il poursuivit de ses
assiduités au point d’escalader un haut mur hérissé de tessons
de bouteilles afin d’honorer un rendez-vous galant, sortant de
I’épreuve ensanglanté, le pantalon déchiré, mais victorieux. En
bon conteur, Klop prétendit I’avoir de nouveau rencontrée
vingt-cinq ans plus tard, a 'occasion d’un diner mondain a
Londres, toujours aussi belle et célibataire. De telles coinci-
dences n’étaient pas rares dans les récits rétrospectifs de Klop
Sur ses aventures amoureuses.

Il compensait sa petite taille par le soin méticuleux qu’il
portait a son apparence. Le jeune homme avait des cheveux
bien coiffés et pommadés, des mains manucurées, des véte-
ments de coupe élégante ainsi qu'un monocle : un vrai dandy.
Et ca marchait. A Grenoble, il courait non seulement apres
les étudiantes, mais aussi apres la fille d’'une riche chatelaine,
Genevieve de La Motte. Il séduisit également celle de sa logeuse
et eut avec elle pendant un an une relation passionnée qui ne
s’acheva que lorsqu’elle tomba amoureuse d’un comte italien.
Il y eut ensuite une étudiante bulgare et Klop affirmera que,
bien des années plus tard, on lui présenta un diplomate de
méme nationalité qui se révéla étre son fils.

Pourtant, selon Nadia, il se méfiait terriblement des femmes
et dressait autour de ses sentiments un mur de protection pour
éviter de s’engager sérieusement. Elle écrivait :

Il disait qu’en amour on accordait a son avis beaucoup trop
d’importance aux sentiments. Il croyait au plaisir physique,
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agrémenté de propos badins et saupoudré d’une pincée de
romantisme .

Bien apres, choqué par le comportement humiliant, a ses
yeux, de son pere envers sa mere, Peter, le fils de Jona, jugea
néanmoins de facon plutdt magnanime que celui-ci n’était
pas tant un coureur de jupons qu’un homme grisé par le coté
fugace et imprévisible du jeu de séduction. Il n’avait pas le
tempérament secret qu’exigeait une histoire d’amour sérieuse.
Il était « un papillon voletant de fleur en fleur, un homme qui
préférait butiner les derrieres plutot que les pincer? ».

A Grenoble, en dehors de ses distractions féminines, Klop
dut se préoccuper de gagner sa vie. Dés cette époque, il avait
le gotuit des voyages, des rencontres avec les gens intéressants,
hauts en couleur, et il aimait déja étre au centre de I'attention.
La carriere diplomatique I’attirait et il partit pour Berlin afin
d’y étudier le droit.

Il n’eut guere le temps de se plonger dans ses études, car une
crise familiale le rappela a Jaffa. A force d’étre le bienfaiteur
des bonnes causes et des proches dans le besoin, Platon était
menacé de ruine. Pour résoudre le probleme, il fut décidé
de vendre sa collection d’antiquités a une riche institution
européenne. Il avait accumulé plus de mille cinq cents piéces,
dont les plus anciennes remontaient a I’age de fer : sculp-
tures, poteries, récipients en argile, figurines de terre cuite,
pierres précieuses, bronzes, objets en verre, scarabées égyp-
tiens et pieces de monnaie. Au rang de ses trouvailles les plus
remarquables figuraient des poteries palestiniennes du port
d’Ashkelon. Platon s’était au départ concentré sur les inscrip-
tions phéniciennes, mais il fut ensuite poussé par le désir de
préserver I'art et les objets anciens juifs comme chrétiens des
risques de destruction ou de dégradation par les populations
musulmanes de la région. Il n’avait aucun bagage scientifique
ou archéologique et il évitait les marchands pour acheter plutot
aux paysans pauvres, qu’il pensait ainsi aider financierement.

Les Ustinov quitterent la Palestine en 1913 et, apres une
courte halte pour confirmer la citoyenneté allemande de Platon

1. Nadia Benois, Klop, p. 37, passim.
2. Peter Ustinov, Dear Me, p. 46.
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«du fait de son éducation protestante », ils emménagerent a
Shepherd’s Bush, dans 'ouest de Londres. Klop fut désigné
comme vendeur, chargé d’éveiller I'intérét pour la collection
non seulement a Londres, mais également a Paris et a Berlin.
Un ami de la famille, I'armateur norvégien Karl Knudsen, qui
avait pris la nationalité britannique et s’était installé a Londres,
représenta les intéréts de celle-ci aupres du British Museum.
I1 avait rencontré pour la premiére fois Platon I’année précé-
dente, a I’occasion d’une visite en Palestine, et il jugeait que
ce fonds était unique. Les spécialistes du Moyen-Orient étaient
favorablement impressionnés et le Louvre se montra intéressé,
mais Platon, qui ne voulait pas disperser la collection, s’était
laissé dire que Londres était le meilleur endroit ou I’exposer et,
si nécessaire, la vendre aux encheéres. Knudsen s’arrangea pour
organiser sa présentation au 59 Holland Park Avenue, domicile
de Julian D. Myers, un riche grossiste de vétements londonien.

Knudsen assura a Arthur Hamilton Smith, le conservateur
du département des antiquités gréco-romaines du musée, qu’il
ne tirait personnellement aucun bénéfice financier de la tran-
saction et que Platon ne la vendrait pas avant que tous les
acheteurs potentiels ne I'aient vue.

L’un des experts du British Museum, Wordsworth E. Jones,
avait été visiblement stupéfié par ce qu’il avait pu admirer.
Qu’un tel ensemble, qui comprenait des marbres grecs et
romains en parfait état, ait été découvert en Palestine était a
ses yeux exceptionnel et réjouissant, puisque la région n’avait
jusqu’alors guere été fertile en objets de ce type. Parmi les
ceuvres grecques, un buste d’Alexandre le Grand réalisé par
le sculpteur Lysippe et retrouvé a Tyr, dont on pensait qu’il
représentait I’empereur dirigeant le siege de la ville, lequel
avait duré sept mois. Au nombre des autres merveilles, il y avait
un scarabée égyptien en jade ayant probablement appartenu a
la fille d’un pharaon, épouse du roi Salomon. Jones n’oublia
pas de féliciter aussi la baronne, qui avait emballé elle-méme
les centaines de pieces, dont aucune n’était arrivée cassée en
Angleterre. Le tout équivalait « presque a un petit musée, une
collection comme il est rare d’en voir a Londres apportée par
un seul homme' ».

1. Wordsworth E. Jones, archives du British Museum.
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Il en recommanda I’acquisition, mais le prix demandé par
Platon était apparemment trop élevé. Elle fut finalement ache-
tée par un consortium de riches Norvégiens influents. La plus
grosse partie en fut entreposée, mais les objets les plus remar-
quables se retrouverent a la Galerie nationale d’Oslo’.

Alors, apres quelque cinquante années d’exil, Platon décida
qu’il était temps de reprendre sa nationalité russe et il écrivit
directement au tsar Nicolas II pour solliciter la permission de
revenir sur la terre qui I’avait vu naitre. Sa requéte fut soutenue
par 'ambassadeur russe a Londres, le comte Benckendorff,
I'un des architectes de la Triple-Entente, ’alliance entre la
Grande-Bretagne, la France et la Russie pour contrer les visées
impériales du Kaiser Guillaume II.

La conséquence de cet accord, précipitée par I’assassinat
de l'archiduc Francois-Ferdinand a Sarajevo le 28 juin 1914,
fut la Grande Guerre, qui déchira ’Europe et dispersa la
famille Ustinov dans trois directions opposées. Les jours vécus
a Londres avant le début des hostilités devaient étre les der-
niers qu’ils passeraient ensemble.

1. Tlona Skupinska-Lgvset, The Ustinov Collection : The Palestinian Pottery, p. 17.



2
LES GRENADIERS

Klop fut le premier a quitter le domicile familial de Londres,
accompagné de son frére Peter : comme nombre de jeunes
gens, ils furent gagnés par la ferveur patriotique du moment
et foncérent s’engager comme volontaires sans trop se préoc-
cuper de la boucherie qui les attendait. Klop et Peter étant
allemands, leur devoir ne les appelait pas aux cotés de Lord
Kitchener et du roi George V, mais dans les rangs du Kaiser,
sur le continent.

Pendant ce temps-la, le voeu de Platon fut exaucé et il
retourna en Russie ou, malgré ses soixante-treize ans, il était
théoriquement toujours officier du régiment des chevaliers-
gardes. Sa femme Magdalena et sa fille Tabitha, alors agée de
quatorze ans, le rejoignirent peu apres dans un pays qu’elles
connaissaient a peine et dans lequel elles ne tarderaient
pas a se trouver démunies. Les deux cadets, Platon junior,
onze ans, et Gregory, sept ans, furent laissés dans un inter-
nat de Londres. Ils étaient confiés aux soins d’amis riches et
influents : le magnat Sir Karl Knudsen et son épouse, ainsi
que des parents du banquier Johannes Frutiger. Norvégien
de naissance, Sir Karl avait adopté la nationalité britannique
et épousé une Ecossaise, Anne Macarthur. Il joua un role
capital durant la guerre par son étroite collaboration avec les
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armateurs norvégiens, dont les flottes permirent a la Grande-
Bretagne d’étre toujours approvisionnée.

Né en 1895 a Bad Toélz, en Baviere, Peter, qui avait comme
projet d’étudier la médecine, fut le premier a s’enroler, le
7 aout. Klop I'imita trois jours plus tard en s’engageant dans
le 123¢régiment de grenadiers de la 5¢brigade d’infanterie du
roi Charles I°" de Wurtemberg. De maniére assez prétentieuse,
il cita comme plus proche parent la Grafin von dem Bussche-
Ippenburg. Elle, au moins, pouvait se targuer d’impression-
nantes références allemandes, comparativement a ses propres
parents, éparpillés dans des territoires désormais ennemis. Il
commenca sa carriere comme Gefreite, ou caporal, mais fut
rapidement désigné pour I'avancement et, dés mars 1915, il
devint officier subalterne avec le grade de Leutnant. Au son
des hymnes, le régiment partit de son quartier général d’Ulm,
banniéres au vent, pour pénétrer en Belgique. Il suivait I’an-
cienne route romaine empruntée mille cinq cents ans plus
tot par Attila a la téte de ses hordes de barbares pour envahir
I’empire de Valentinien III. Le roi des Huns avait marché
jusqu’a Orléans, au sud de Paris, avant d’étre repoussé lors
de la bataille des champs Catalauniques. L’armée du Kaiser
ne parviendra jamais aussi loin. A 'automne 1914, les troupes
furent prises au piege dans le paysage primitif de la forét
d’Argonne, a I’est de Reims, o méme les noms de lieux évo-
quaient la mort. C’était une guerre d’usure, éprouvante. Les
combats se déroulaient dans des sous-bois impénétrables, au
milieu des ajoncs et des fougeres hautes comme un homme
qui poussaient entre les chénes et les hétres centenaires.
Pour s’abriter, les soldats mettaient a profit le feuillage et se
terraient dans des trous qu’ils avaient creusés. Ils devaient
se battre pas a pas a travers la forét et les tranchées pour
avancer. Une photographie de I’époque montre Klop debout
sur un coteau enneigé, les cheveux ras et le regard d’acier,
vétu de sa capote qui lui descendait aux chevilles. Au mois
de janvier 1915, il avait participé a I'assaut sur la vallée du
Dieusson, dans le bois de la Gruerie. En reconnaissance d’une
conduite supérieure a ce qu’exigeait son rang, il fut promu
au grade de Leutnant et recut la croix de fer de 2°¢ classe.
L’attaque du Dieusson cotuita aux Francais quelque trois mille
hommes, environ trois fois plus qu’aux Allemands. Dans les
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premiers mois de 'année 1915, I’armée francaise perdit pres
de trente mille soldats au cours de la bataille de I’Argonne.
Commandés par le général Bruno von Mudra, les Allemands
étaient en train de prendre le dessus. A 1'été, leur artille-
rie concentra ses tirs et, pour la premiere fois, des obus au
gaz furent utilisés tandis qu’un nouveau modele de grenade
apparaissait'. Les grenadiers furent temporairement coincés
sous un bombardement intense de I’artillerie francaise et,
lorsque le feu se calma, le Kaiser leur rendit visite afin de
distribuer des médailles pour bravoure. Durant I’automne,
Klop continua a se distinguer par ses actions notables, qui
lui valurent de figurer dans les annales du régiment. Un chef
de section, Hans Speidel, remarqua Klop comme I'un de
ces officiers subalternes qui, par I'indestructible camaraderie
qu’ils avaient réussi a forger avec leurs hommes, permettaient
de maintenir le moral des troupes, confrontées pour la pre-
miere fois a ’horreur de la guerre mécanisée. Vers la fin de
I’année, ils s’échapperent enfin de la « forét maudite », mais
pour I'enfer encore plus grand des tranchées de la Somme.
Ils avaient enterré derriére eux leurs compagnons d’armes
morts au coeur d’un bois de chénes majestueux, gravant sur
le tronc de 'un des arbres une inscription commémorative au
nom du régiment. Avoir participé a la bataille de I’Argonne
devint un titre d’honneur?.

En qualité de correspondant de guerre du Daily Chronicle,
Sir Arthur Conan Doyle séjourna avec les forces francaises
qui combattaient au méme endroit en 1916 et il écrivit ceci :

Au coeur d’une alternance de monts, de vallées et de plateaux,
la grande forét se compose d’arbres robustes, chénes, hétres ou
sapins, avec en sous-bois un épais enchevétrement de fourrés.
Le sol est constitué d’argile tendre, admirablement adaptée a la
guerre de tranchées, de galeries et de mines — lorsqu’elle est seche.
En tant qu’observateur extérieur, je ne vois pas ce qui pourrait
empécher le conflit dans cette région de durer encore un siecle
sans résultat décisif. Ce qui s’y passe aujourd’hui est exactement
ce qui s’y est passé 'année derniere. La seule différence est que

1. John Mosier, The Myth of the Great War, p. 158.
2. Hans Speidel, Aus unserer Zeit : Erinnerungen, p. 22-24.
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les tranchées sont plus profondes, les abris plus solides, les tunnels
plus longs et les charges d’explosif plus puissantes'.

Klop s’était lié d’amitié avec Speidel, lequel deviendra mili-
taire de carriére, servant durant la Seconde Guerre mondiale
comme général et chef d’état-major en France ainsi que sur
le front russe. Révolté par la politique raciale des nazis, il
participera a la tentative d’assassinat d’Hitler en 1944. A la
fin des années 1950, il sera nommé commandant en chef des
forces de 'OTAN en Europe centrale. La relation entre les
deux hommes sera forte et ne se démentira jamais au cours
de leur existence.

Pour eux, I’année 1916 commenca dans les Flandres, ou ils
avaient pour mission de tenir deux positions remportées de
haute lutte qu’ils appelaient respectivement die Grofle Bastion
(le Grand Bastion ou The Bluff) et Doppelhohe 60 — la fameuse
colline 60 pour les Alliés. De 13, ils pouvaient contempler les
objectifs inaccessibles qu’étaient la cathédrale Saint-Martin et
la halle aux Draps médiévale de la ville d’Ypres, qu’ils avaient
occupée brievement au début des hostilités, mais n’avaient
jamais réussi a reprendre. Tout autour de la colline, ce fut
pour chaque camp un véritable massacre.

La colline 60 n’était rien d’autre qu’un monticule artifi-
ciel de déblais générés par la construction d’une voie fer-
rée, et elle ne s’élevait que d’une soixantaine de metres
au-dessus du niveau de la mer. Conquise par les Allemands
le 10 décembre 1914, elle fut le théatre d’'une guerre sou-
terraine pendant laquelle, en avril 1915, les ingénieurs et
les sapeurs-mineurs britanniques percerent sous les lignes
ennemies des galeries qu’ils remplirent de plus de quatre
tonnes d’explosifs. La déflagration qui s’ensuivit creusa un
cratére gigantesque et projeta des débris jusqu’a cent metres
de hauteur.

Les Anglais subirent de lourdes pertes en tentant de défendre
la position — la Victoria Cross fut décernée quatre fois pour une
seule nuit de combats —, mais en mai 1915, aprés une attaque
au gaz toxique, les Allemands reconquirent le site, désormais
a peine reconnaissable.

1. War Budget Magazine, 13 juillet 1916.
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Les premiers mois de 1916, le 123 régiment de grenadiers
s’accrocha avec détermination a ce qui restait de la colline 60,
mais il fut chassé début mars de I’emplacement voisin appelé
The Bluff (le Grand Bastion). Un barrage d’artillerie nocturne
provoqua une hécatombe dans leurs rangs, ouvrant la voie a
I’avancée de I'infanterie le 2 mars a 4 h 30 du matin. Les forces
britanniques rapportérent qu'une bonne partie des Allemands
faits prisonniers n’avaient pas d’armes. Apres ce revers, les gre-
nadiers furent retirés du front et se virent accorder deux mois
de permission au calme, dans les environs de Bruges, Gand
et Ostende. La colline 60 ne fut regagnée par les Alliés qu’en
juin 1917 apres I’explosion, au commencement de la bataille
de Messines, de quatre cent cinquante tonnes de mines sous
les lignes ennemies, causant la mort de quelque dix mille mili-
taires allemands dans une détonation si assourdissante qu’elle
aurait, dit-on, été entendue jusqu’'a Londres et Dublin.

A ce momentla, il y avait belle lurette que les grenadiers
avaient été déplacés sur d’autres zones de la boucherie. Alors
que la bataille de la Somme fit rage pendant toute I’année 1916,
ils furent dépéchés en juillet aux villages de Guillemont et de
Combles pour en assurer la défense. Une fois encore soumis a
des bombardements continus, ils se virent contraints a se réfu-
gier dans les anciennes catacombes de Combles et, lorsqu’ils
durent finalement battre en retraite en aout, ils abandonnérent
dans les cavités de nombreux camarades morts ou mourants.

Les grenadiers s’étaient donc de nouveaux enterrés, en face
du bois des Fourcaux, non loin de Guillemont, ou était installé
un quartier général divisionnaire de I'armée allemande. Ils
étaient constamment attaqués par les Britanniques, menés par
des officiers a cheval apres des tirs d’artillerie qui ne laissaient
que poussiere et décombres. Le pire de ces barrages d’artillerie
fut sans doute celui du 17 au 18 aott, qui se poursuivit vingt-six
heures durant. Les hommes du 2°régiment de Highlanders
d’Argyll et de Sutherland lancérent I’assaut, soutenus par
les lance-flammes, mais, entre le tir nourri des mitrailleuses
allemandes et la pluie d’obus alliés, qui ne cessa pas méme
lorsqu’ils atteignirent le lieu des combats, ils furent forcés de
rebrousser chemin'. Dans ce paysage désolé, terril fumant ot

1. LBW(S) M411 Bus813.
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nulle vie végétale n’avait survécu, les grenadiers furent invités a
se rendre, mais ils refuseérent, alors méme qu’ils avaient perdu
les trois quarts de leurs hommes et qu’ils ne possédaient plus
que quelques mitrailleuses et une bien faible réserve de muni-
tions. Ils ne se replierent que fin aott, avec tous les honneurs,
mais leur lutte avait été vaine. Guillemont tomba aux mains
des Alliés quinze jours plus tard’.

Un étre aussi délicat que Klop n’était pas vraiment fait pour
la boue et la crasse des tranchées. Aussi avait-il dii accueillir
avec soulagement la possibilité de suivre une formation dans
la nouvellement créée Luftstreitkrafte, 1’aviation de 1’armée
allemande. Lui et son frére Peter n’avaient pas combattu cote
a cote. Ce dernier avait commencé au sein du 1¢ régiment de
Wurtemberg avant de rejoindre Klop au 123¢ en mai 1915, puis
d’intégrer le 127¢ en février 1917, mais il allait effectuer la
méme formation que son frere. Klop ne tarda pas a s’aperce-
voir que I'image prestigieuse d’un aviateur en uniforme ouvrait
la voie a des conquétes autrement plus agréables que les affron-
tements les tommies dans les tranchées. Ainsi qu’il le confia
plus tard a son épouse Nadia, « il pouvait sans le moindre effort
avoir toutes les femmes dont il avait envie ». Il lui expliqua que
Peter et lui s’arrangeaient pour étre invariablement cantonnés
dans des chateaux dont le propriétaire avait au moins une fille
superbe. Il lui raconta sans vergogne comment son frere et lui
se partageaient les demoiselles, et qu’il s’était méme permis
des relations a trois avec deux soeurs. Au mess des officiers, il
déployait ses talents d’artiste et d’amuseur, jouant du piano,
imitant les chanteurs anglais, francais ou allemands les plus
populaires, se liant d’amitié avec des gens haut placés qui lui
serviraient plus tard dans sa vie.

Sur le terrain, tandis que le conflit se concentrait autour
de Messines et de Wijtschate, les Britanniques entameérent a
la mi-mai un bombardement massif de dix-sept jours, dont
Klop fut le témoin®.

L’aviation en était encore a ses premiers balbutiements. Les
accidents étaient monnaie courante. Avec le développement
des mitrailleuses montées dans le cockpit et synchronisées

1. Hans Speidel, Aus unserer Zeit, p. 25-26.
2. LB-W(S) M430/3 Bii11668.
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avec les pales de I’hélice, les combats aériens devenaient plus
meurtriers. Jusqu’alors, les pilotes ennemis se tiraient dessus
au pistolet ou se lancaient des grenades. Klop prétendait étre
une fois sorti indemne d’un cockpit criblé de balles dont cer-
taines auraient transpercé son bonnet sans le blesser. Il aimait
a affirmer qu’il avait été secouru par le Baron rouge, Manfred
von Richthofen. En avril 1917, Klop se vit confier des opéra-
tions de reconnaissance plutot que de chasse. Il était chargé
de repérer pour l'artillerie les cibles sur le front de 1'Ouest
et, occasionnellement, de larguer des bombes.

C’est a ce moment que Peter et lui se retrouverent réunis
au sein de I’escadrille A250. Leur fraternité d’armes sera de
courte durée. Au matin du vendredi 13 juillet 1917, Peter
Ustinov vint s’asseoir au bout du lit de son frére pour lui dire
au revoir avant de décoller pour une mission pacifique : avec
des banderoles blanches fixées aux ailes de son avion, il se
rendait derriere les lignes ennemies pour parachuter des sacs
de courriers de prisonniers de guerre anglais. Les artilleurs de
la défense antiaérienne britannique ne virent pas les rubans
blancs. Peter Ustinov et son pilote Georg Fick trouverent la
mort dans le no man’s land de Hollebeke, un peu au sud
d’Ypres. Pour Klop, qui dirigea I’équipe de secours envoyée
récupérer leurs dépouilles, ce fut une expérience boulever-
sante. Un mois plus tard, il recut la croix de fer de 1™ classe,
puis, en septembre, la Ritterkreuz ou croix des chevaliers, une
double croix de fer en réalité. Il continuait de voler, mais les
registres sur lesquels devaient figurer les actes lui ayant valu
ces distinctions furent détruits au cours de la Seconde Guerre
mondiale. Toutefois, apres la disparition de son frére, Klop
n’avait sans doute que faire des médailles. En souvenir de lui,
il prénommera son unique fils Peter'.

En juillet 1918, Klop obtiendra une seconde Ritterkreuz,
couplée cette fois a une autre distinction : I’ordre de Frédéric,
une décoration créée au Xix© siecle pour les nobles qui servaient
dans les rangs des régiments du royaume de Wurtemberg. En
octobre, quelques semaines avant la fin du conflit, il fut trans-
féré du front a un bureau du ministere de la Guerre dans le
Wurtemberg. Lorsqu’il s’était engagé, il s’était décrit comme

1. Nadia Benois, Klop, p. 57-63.
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protestant évangéliste. Au moment de signer ses papiers de
démobilisation, il n’avait plus de religion.

Il s’installa bient6t a Berlin, puis entreprit de chercher un
emploi civil. Il abandonna I'idée d’étre diplomate. Représenter
a I’étranger un pays vaincu et voué aux gémonies n’aurait
peut-étre pas été la meilleure maniere de mettre en valeur
ses talents, mais la voie qu’il choisit n’était guere meilleure.
Grace a des amis influents, il se retrouva nommeé peu apres au
Wollff Telegraphisches Biiro, I'agence de presse nationale alle-
mande, en tant que correspondant a Londres, probablement
la pire affectation possible. L.’agence avait été fondée en 1849
par Bernhard Wolff, peu avant que son ancien collegue Julius
Reuter ne lance a Londres celle qui porterait son nom. Les
deux hommes avaient auparavant travaillé ensemble a Paris
pour 'agence Havas. Ces trois agences étaient les grandes puis-
sances du reportage international, mettant souvent en com-
mun leurs informations ou partageant les cables télégraphiques
qui permettaient de communiquer rapidement dans le monde
entier. L’importance stratégique de la technologie en matiere
de communication avait été reconnue durant la guerre, en par-
ticulier par la Grande-Bretagne, qui s’était efforcée de contro-
ler les moyens de transmission non seulement en Europe, mais
aussi avec I’Amérique et I'Extréme-Orient. L’'interception de
données diplomatiques ou militaires a des fins de renseigne-
ment et de propagande avait joué pour elle un role stratégique
non négligeable. De la méme facon, I’agence Wolff avait été
utilisée avant et pendant le conflit par le ministére des Affaires
étrangeres allemand pour contrer la suprématie coloniale bri-
tannique et faire passer le message de I’Allemagne.

La nouvelle profession de Klop n’était donc pas si éloignée
que cela de la diplomatie — en fait, elle constituait méme une
couverture idéale. Klop se préparait a devenir espion.

Alors qu’il attendait le feu vert des autorités britanniques
pour se rendre a Londres, il fut envoyé par son agence aux Pays-
Bas, d’ou il traita les nouvelles tant hollandaises qu’anglaises.
En 1919, 'ambassadeur allemand a La Haye était Friedrich
Rosen, un orientaliste qui avait grandi en Palestine et avait
été consul d’Allemagne a Jérusalem au début du siecle. Ayant
dirigé en 1905 une mission allemande en Ethiopie, il avait cer-
tainement di rencontrer le baron Platon Ustinov et la famille
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de Moritz Hall. Klop se présenta a lui et fit la connaissance du
conseiller de 'ambassade, le baron Adolf Georg Otto « Ago »
von Maltzan. Rosen sera brievement ministre des Affaires étran-
geres de la République de Weimar et il aura des échanges ani-
més avec son homologue soviétique, Gueorgui Tchitcherine,
en vue d’opérer un rapprochement' entre les deux pays®. Mais
le véritable artisan du renouveau allemand fut Maltzan qui,
a peine I’encre seche au bas du traité de Versailles, entreprit
de le saboter en secret.

Au cours des trois premieres années de la guerre, I’Alle-
magne et la Russie avaient été dans des camps opposés mais,
apres la révolution de 1917, les hostilités entre les deux nations
avaient officiellement cessé. Par conséquent, les Russes furent
écartés des négociations du traité de Versailles. En outre, cer-
tains soldats allemands avaient uni leurs forces a celles des
Russes blancs, lesquelles bénéficiaient déja du soutien des
Britanniques et des Francais dans leur tentative de renverse-
ment des nouveaux dirigeants communistes. Apres I’essouftle-
ment de ces diverses rébellions, des centaines de milliers de
combattants de part et d’autre se retrouverent en rade dans
les Etats de la Baltique ou prisonniers de chaque coté. On
estime qu’il y avait quelque cent mille Allemands détenus en
Russie et un million deux cent mille Russes entre les mains des
Allemands. En 1919, Maltzan fut nommé commissaire chargé
du rapatriement de ces soldats déplacés. Les circonstances
étaient idéales pour infiltrer des agents, et Maltzan, qui avait
été secrétaire de I'ambassade d’Allemagne a Saint-Pétersbourg,
en profita pleinement.

Il était convaincu que le redressement économique et poli-
tique allemand passait par la Russie, bolchevique ou pas. Cette
derniere avait besoin de la compétence technique de I’Alle-
magne qui, pour sa part, convoitait les matiéres premiéres et
le vaste réservoir de main-d’ceuvre de la Russie. Les répara-
tions punitives exigées par les Alliés signifiaient que I'avenir
ne se situait pas a I’Ouest. Maltzan batit toute sa carriere sur
ce concept. En 1921, il fut directeur du département Orient
du ministere des Affaires étrangeres allemand, puis, en 1922,

1. En francais dans le texte.
2. Robert Service, Spies and Commissars. Bolshevik Russia and the West, p. 227.
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secrétaire d’Etat et plus proche conseiller du ministre des
Affaires étrangeres Walther Rathenau, qui avait signé le traité
de Rapallo grace auquel I’Allemagne put, en fin de compte,
profiter d’installations militaires secrétes en Union soviétique.

En 1919 et en 1920, I’Allemagne ne disposait pas de repré-
sentation diplomatique réguliére a Moscou et il lui tardait de
placer des observateurs non officiels a méme de lui apporter
des informations de premiére main sur le chaos qui entourait
le nouveau régime. L'une des premieres sources de Maltzan
fut un sympathisant communiste, Wolfgang Breithaupt, éditeur
d’une petite revue d’excellent renom appelée Le Monde en
trois langues et publiée a La Haye en quatre langues, en réalité
— anglais, francais, néerlandais et allemand —, par une orga-
nisation pacifiste nommée Pacific-World-Union. On pouvait y
lire les contributions d’un certain nombre de correspondants
anglais, dont le romancier D. H. Lawrence, qui écrivit une
série de quatre articles sur la démocratie. I avait connu la
revue grace a I’écrivain pacifiste Douglas Goldring, qui en avait
visité les bureaux au 45 de la rue Van Imhoff et se souvenait
qu’elle était dirigée par des Allemands prétendant apparte-
nir a I'Internationale ouvriére socialiste. Selon lui, il s’agissait
d’agents des services secrets'. On a découvert depuis qu’entre
novembre 1919 et mars 1920, la revue avait servi de facade
pour recueillir des renseignements en provenance de Russie,
le tout financé par Maltzan qui récoltait ensuite aupres de
Wolfgang Breithaupt le fruit de leurs investigations. En jan-
vier 1920, il versa ainsi au journaliste italien F. P. Giuntini
une rémunération relativement modeste de huit mille marks
pour un prétendu voyage de recherche a travers la Russie
en vue de rédiger des articles pour un journal italien. Un
mois plus tard, un homme d’affaires allemand utilisant le nom
d’emprunt de Knoll recut trente mille marks afin de faire le
commerce de médicaments confisqués ou interdits a I’export
dont les autorités d’Union soviétique avaient désespérément
besoin, tout en mettant a profit son séjour pour donner une
évaluation objective des derniers événements politiques en
Russie. Le consul d’Allemagne a Vyborg, une ville finlandaise

1. D. H. Lawrence, Reflections on the death of a Porcupine and other essays,
p- xxix de 'introduction.
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située juste de 'autre coté de la frontiére, a seulement cent
trente kilometres au nord-ouest de Saint-Pétersbourg, appor-
tait sa touche a I’édifice avec des informations glanées dans
les journaux bolcheviques et auprés d’informateurs disposés
a effectuer la périlleuse traversée nocturne de la ligne de
démarcation’'. Julius Borchardt et Georg Klemperer, deux
médecins allemands appelés a Moscou pour traiter les mysté-
rieuses migraines persistantes de Lénine, rapporteérent a leur
retour leurs observations a Maltzan. En 1919, un journaliste
néerlandais du nom de Fabius, en déplacement semi-officiel,
fut arrété a la frontiére russe non sans avoir réussi a trans-
mettre au préalable des copies de lettres échangées par Staline,
Lénine et Félix Dzerjinski, le chef de la Tcheka®.

Parallelement, Maltzan tenait a Berlin des discussions secrétes
avec Viktor Kopp, le représentant de la Croix-Rouge russe
dans la capitale, et élaborait avec le général Neill Malcolm, le
chef de la mission militaire britannique, des stratégies visant a
renverser les bolcheviques. Méme si la Grande-Bretagne don-
nait I'impression de vouloir contrer la prise de pouvoir des
communistes en Russie, Maltzan était aussi conscient que le
Premier ministre Lloyd George voyait dans I’ouverture du mar-
ché russe aux exportations britanniques une solution poten-
tielle au probleme du chomage dans son pays. Maltzan était
déterminé a lui griller la politesse. En apparence, le Royaume-
Uni essayait de faire tomber le régime bolchevique, alors que
I’Allemagne s’efforcait d’établir de bonnes relations avec lui,
malgré les différences idéologiques. La réalité était un peu
plus compliquée®.

Klop était un candidat naturel au recrutement. Il avait
d’impérieuses raisons personnelles de se rendre en Russie :
il n’avait plus de nouvelles de ses parents et de sa sceur. Au
début de la guerre, ils avaient entretenu une correspondance
par I'intermédiaire de Katia, la sceur cadette de sa mere, qui
vivait en Bulgarie et s’arrangeait pour faire transiter les cour-
riers par la Suéde ou la Suisse. Mais apres la révolution de

1. Neils Joeres, Der Architekt von Rapallo, p. 141-144.

2. Ingmar Sitterlin, Die « Russische Abteilung » des Auswdrtigen Amtes in der
Weimarer Republik, p. 155.

3. Josef Korbel, Poland between East and West, p. 76.

35



1917, Klop perdit le contact et décida d’aller en Russie pour
savoir ce qui leur était arrivé. Ce n’était pas le genre de voyage
que I'on entreprenait inconsidérément, sans amis ni soutiens.
Friedrich Rosen et Ago von Maltzan pouvaient I'aider a for-
cer la porte, mais ensuite il lui faudrait se débrouiller par ses
propres moyens. Mieux valait ne pas penser aux conséquences,
si d’aventure il était trahi ou capturé.

Il n’avait sans doute pas imaginé un seul instant qu’il trou-
verait la-bas une future épouse a I'esprit indépendant, dotée
d’une grande force de caractere et d’un talent artistique, qui,
de son co6té, cherchait a ce moment-la un chevalier blanc.



NADIA

Alexandre Benois manqua la premieére mondiale de La Belle
aw bois dormant, de Tchaikovski, au théatre Mariinsky de Saint-
Pétersbourg le 15 janvier 1890. Son ami Dimitri Philosophoff
le traina a la deuxiéme ou troisieme soirée, ayant entendu
dire que le ballet n’était finalement pas si mauvais que cela.
Le travail précédent du compositeur, Le Lac des cygnes, n’avait
pas été bien accueilli. Pour Benois, ce fut une révélation et
il assista a toutes les représentations jusqu’au mois de mars.
L’impact de cette ceuvre sur lui et ses amis fut tel qu’il modifia
durablement leur approche de I’art, du ballet et de la musique.
Il ira jusqu’a affirmer que, sans elle, il n’y aurait pas eu de
Ballets russes’.

Le chef-d’ceuvre de Tchaikovski avait éveillé en Alexandre
Benois I’élan créatif qui ameénerait a la fondation de Mir
iskousstva (Le Monde de l'art), la revue phare des courants
esthétiques et Art nouveau de Saint-Pétersbourg au début du
siecle dernier. Benois et Philosophoff, secondés par 'immense
imprésario de ballets Serge de Diaghilev, ainsi que par I'ar-
tiste Léon Bakst, constituaient la force culturelle motrice de
la cité, dont I’épicentre allait étre le théatre Mariinksy, lieu
d’éclosion des plus grands talents de la danse et de la musique

1. Alexandre Benois, Memoirs, vol. II, p. 59-61.
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