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PREMIERE PARTIE

Une demoiselle sur une balancoire






Ce matin-la il y avait une femme dans son lit. Et ce
n’était pas Judith. Elle aurait pu, ils avaient été ensemble
comme on dit. Méme si les choses n’étaient plus ce
qu’elles avaient été, il y a peu de temps encore elle avait les
clefs de chez lui et I’habitude de venir sans qu’il ’invite,
et il ne se serait pas vu lui répondre aujourd’hui, Je ne sais
pas, si elle lui avait demandé, C’est quoi cette femme?

Et pourtant, I’étre étendu a c6té de lui était une
femme, incontestablement, et on pouvait préciser une
femme nue, méme s’il ne voyait d’elle que I’arrondi d’une
épaule gracile et le sillon juvénile d’un dos tagué par le
S nerveux d’une noire torsade de cheveux. Et ce n’était
pas Judith, car Judith sous un drap avait des formes
autrement révolutionnaires. Pourtant, celle-la... mon
Dieu, pour ce qu’il pouvait en juger, avait aussi ce qu’il
fallait, ou il fallait, comme il fallait. Plusieurs fois, pour en
finir, l1a main en état d’alerte de Colin se dirigea vers cet
ilot de chair insolente et insolite qui émergeait du drap,
mais battit aussitdt en retraite, Non, on ne réveille pas
une femme qu’on ne connait pas, méme quand elle est
dans votre lit, et surtout quand elle est nue, Colin avait
des principes. Mais une fois la main reposée, la question,
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elle aussi, se reposait: qui était cette femme, et a qui
appartenait ce dos qui ne lui rappelait rien et dont ce
qu’il voyait, malgré tout, lui disait quelque chose comme
s’il était en corps de connaissance? Plus que ¢a, il avait
I’impression étrange de connaitre ce corps intimement
sans I’avoir jamais touché.

Et pour cause! pensa-t-il, cessant de jouer I’imbécile,
car vient un moment ou il faut reconnaitre I’évidence,
méme inacceptable I’évidence reste ’évidence, elle ne se
laisse pas dénier aussi facilement, et le nom impossible
monta aux levres de Colin: Henriette. Enfin convaincu
il laissa la voie libre a ses arguments: oui, la téte voilée
de cheveux noirs épars posée sur son oreiller, les épaules
juvéniles qui dépassaient de son drap, ¢taient celles
d’Henriette, ’Henriette de Jean Renoir, ’Henriette
d’Une partie de campagne, ’Henriette qui, debout sur
Pescarpolette, s’envolait vers le ciel a chaque poussée
de ses jambes, ’Henriette de la promenade en yole sur
la Seine, ’Henriette du chemin creux dans I’ile, ’'Hen-
riette aux yeux levés vers le rossignol chantant dans les
branches, ’Henriette étendue dans I’herbe, avec cette
larme roulant doucement sur sa joue... Mais connaitre
I’identité de la belle endormie rendait plus impossible
que jamais de la laisser a distance. Et plus difficile que
jamais de la réveiller, car vers quel inoui se dirigerait-on
alors?

Que faire? pensa Colin. Tousser? Il toussa. Pour rien.
Un peu plus fort. Toujours pour rien. Apparemment, du
moins, car cette fois I’épaule avait bougé, entrainant dans
sa rotation le reste du corps, libérant entre autres deux
jeunes seins qui avaient ’air d’oiseaux s’envolant de leur
voliére et deux yeux sombres de biche en alarme qui se
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fixérent sur lui, Qu’est-ce que vous faites la? Et vous?
aurait pu répondre Colin, mais avant toute chose elle vit
qu’elle était nue, que ’homme a coté d’elle dans le lit
I’était tout autant, et, horrifiée, ramenant d’une main le
drap jusqu’a ses épaules, elle braqua I’index de ’autre en
direction de la porte:

— Sortez!

Il n’y avait qu’un drap pour deux, pensa Colin, s’il se
levait en s’en entourant, il plongeait Henriette dans la
confusion et lui dans le ravissement, s’il laissait le drap
a Henriette, la confusion était pour lui. Il était galant,
choisit d’étre confus et, tentant de dissimuler I’état
d’émotion manifeste ou le mettait la proximité du corps
dénudé d’Henriette, il descendit dignement du lit, Je
vous laisse vous habiller.

En attendant, la balle était dans son camp, le geste de
se vétir en premier lui revenait, chose toujours un peu
humiliante quand on doit enfiler slip, chemise et jean
sous le contrdle d’une femme qui, étendue dans un lit,
le drap remonté jusque sous le menton, braque sur vous
ses yeux comme les canons d’un fusil de chasse a deux
coups. Il s’en tira honorablement, sortit de la chambre
sans se retourner et méme en sifflotant.

Le sifflotement s’interrompit quand il eut fermé
la porte, se retrouvant sur 1’étroite galerie de bois ou
donnait la chambre. Elle était au premier étage, cein-
turant 'immense espace dégagé du rez-de-chaussée dont
elle faisait le tour comme les promenoirs dans les music-
halls d’autrefois. Colin s’appuya contre la balustrade,
son regard qu’il tentait de rendre celui de tous les jours
glissa sans s’arréter sur le salon colonial aux volumineux
fauteuils club encerclant une dépouille de tigre armée de



16 CONTE DE CINEMA

canines étincelantes, continua a travers un décor de boite
de nuit directement inspiré de Casablanca, visiblement
Ingrid Bergman et Humphrey Bogart venaient de partir,
leurs chaises précipitamment écartées de la table ou ils
buvaient en téte-a-téte en témoignaient, Bogart n’avait
méme pas eu le temps de finir son scotch, ce qui prouvait
I’urgence, plus loin commencgait I’espace saloon, avec son
comptoir de bar au cuivre luisant, son mur de bouteilles
multicolores et serrées les unes contre les autres comme
le front d’une armée au moment de I’attaque, son coin
poker et, a coté de la porte a battants, I’inévitable piano a
I’habillage constellé de trous de balles.

Colin se redressa en soupirant, non, aujourd’hui le
calme de son décor quotidien ne parvenait pas a apaiser
les remous de son ceoeur a I’idée de ce qui se passait dans
la chambre derriére lui, son imagination allait dare-
dare, malgré lui il suivait tous les détails de ce strip-tease
inversé auquel Henriette était en train de se livrer, il en
inventait méme, regrettant son esprit chevaleresque qui
lui avait fait quitter les lieux aussi facilement, il aurait da
négocier davantage sa sortie, et ce regret ne cessait de
faire des vagues. A extérieur, le jour n’était pas encore
totalement levé, ¢’était un temps d’automne, le vent et la
pluie d’octobre secouaient avec violence les marronniers
du parc dont les branches s’essoraient contre les murs de
la maison dans une clameur de menace, et I’on voyait a
travers les fenétres leurs feuillages s’agiter furieusement
comme des fantomes déchainés contre les vitres.

Qu’est-ce qu’elle fait? s’agace Colin, en se retournant
vers la porte de la chambre, mais en méme temps qu’il
I’'imagine sous une douche interminable dont les images
lui font battre le cceur, il se rappelle la piéce au moment
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ou il I’a quittée, il a une trés bonne mémoire visuelle,
Colin, une mémoire de professionnel — il n’est pas pour
rien une pointure en matiere de restauration de films —,
et il se souvient avec certitude n’avoir rien vu quand il
est sorti du lit, qui ressemblat a des vétements de femme
abandonnés sur une chaise ou un canapé, et il sourit,
il se dit qu’elle a da venir dans I’état ou il I’a surprise,
et que maintenant elle ne doit plus savoir que mettre,
entortillée dans le drap, ou empaquetée dans des ser-
viettes trouvées dans la salle de bains, il regarde ’heure
a sa montre, accorde a Henriette un délai supplémen-
taire de trois minutes dont il suit les trois tours de piste
seconde aprés seconde, les yeux sur le cadran, se léve
quand la trotteuse passe pour la troisiéme fois le fil du
XII aux caractéres ternis de sa vieille Tissot, frappe a la
porte, attend. Silence. Frappe a nouveau. Toujours rien.
Ouvre.

Entre. Personne. Fouille coins et recoins, le temps de
prouver le vide. Et de constater I’illusion.

Mais alors que son coeur commence a ralentir sous
I’effet de la déception et a reprendre progressivement
son rythme au long cours, soixante-douze battements
a la minute, le voila qui s’accélére a nouveau au spec-
tacle du grand lit désert et du drap sur lequel est inscrite
I’empreinte, a peine discernable sans doute mais incon-
testable, d’un corps qui a imprimé ses formes a I’endroit
ou Henriette était couchée. Et si I’oreiller porte éga-
lement le souvenir en creux d’une téte maintenant éva-
nouie, Colin, en se penchant vers lui, y trouve une preuve
encore plus confondante d’un passé non révé, une preuve
qu’il détache et souléve avec une lenteur infinie: un long
cheveu noir, souple, brillant, qu’il enroule en boucles
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successives autour de la deuxieme phalange de son index,
transformant son doigt en une petite poupée au chef
blanc surplombant un long col d’ébéne. « Cela devait finir
par arriver !» murmure-t-il.



II

Oui, sans doute, cela devait finir par arriver, mais
comment en était-on arrivé la? se demanda Colin en
sortant a nouveau de sa chambre dont la porte restée
ouverte témoignait de I’envol de ’oiseau qui ’avait
habitée le temps d’un mirage. Il s’approcha de la ram-
barde dominant ’ensemble de décors de films dont il
était si fier et qui faisaient de son rez-de-chaussée un petit
Cinecitta. Mais c¢’était par pure habitude, aujourd’hui
ses regards n’erraient pas complaisamment des fauteuils
de cuir du Tigre du Bengale au zinc du comptoir de Rio
Brawo, ou, plus loin, aux stucs du grand salon de L’Année
derniére a Marienbad, ou, plus loin encore, aux plantes tro-
picales de la véranda du Grand Sommeil, ils convergeaient
sur sa main au bout de laquelle ’extrémité dressée de son
index ligaturé de noir par le cheveu d’Henriette semblait
le fixer. Puis — procédé classique de cinéma — un léger
flou gagna I’'image sur laquelle vinrent se superposer par
effet de fondu les souvenirs de I’époque ou, selon Colin,
tout avait commence.

Il est clair qu’il y a toujours un coté un peu factice a
dire des choses qu’elles ont pris leur origine ici, ou la.
Fallait-il pour Colin faire démarrer son histoire au jour
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ou David Bradley avait été nommé a la direction de
PInstitut national de conservation et de sauvegarde
du patrimoine filmique, Institut ou lui-méme, Colin, tra-
vaillait déja depuis plusieurs années? Qu bien devait-il
remonter encore plus loin dans le passé, a I’époque ou
il partageait avec son pere, en méme temps que la cabine
de projection d’une petite salle de banlieue, un amour
commun du cinéma? Ou fallait-il pointer le temps ou,
de son coté, le pére de David interdisait a celui-ci la fré-
quentation des salles obscures accusées de le détourner
de ses études?

En tout cas, I'une et 'autre de ces deux dernieres
images distinctes s’effacaient a cet instant pour laisser
la place a la premiére, celle de ’entrée en fonction
de David Bradley et de son discours devant le personnel
de I'Institut rassemblé pour information dans la vaste salle
polyvalente de I’établissement (spectacles, projections,
conférences, colloques et assemblées générales de tous
genres). Les nuages noirs de I’inquiétude et de la colére
se partageaient a égalité ce jour-la le ciel de I’humeur
de Colin. Inquiétude, parce que tout le monde savait
PInstitut menacé, il n’était pas rentable, ne vivait que de
subventions dont le flux était passé, non pas de celui d’un
fleuve, n’exagérons rien, mais au moins d’une riviere
argentée a celui d’un ruisselet sur des graviers. Colére,
parce que trop de discours riches de promesses non
tenues avaient été prononcés pour sauver l’institution.
Inquiétude et colére, parce qu’il savait en danger de mort
son activité professionnelle qui tenait bien davantage de
la raison de vivre que de I’emploi rémunéré: pour lui,
chaque film était un organisme vivant, un réalisateur était
un dieu qui créait des mondes dont I’existence était liée
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a la pellicule ou ils étaient inscrits, et chaque fois que par
son travail de restauration il parvenait a rendre son éclat
et sa jeunesse a une ceuvre que le temps avait détériorée,
il avait le sentiment de perfuser de la vie a une planete
menacée de disparaitre dans le vide intersidéral.

Qu’attendait-il de David Bradley ce jour-la, quand, les
mains dans les poches et la silhouette plus dégingandée
que jamais, il était entré a la suite de Judith dans la grande
salle dont les rangées de fauteuils se remplissaient peu a
peu? Rien, sans doute. Et beaucoup aussi. Bradley avait la
réputation d’un bon enseignant, d’un fin cinéphile, d’un
exigeant critique que I’on avait enlevé a ses études et a ses
publications — on ne savait trop par quelle lubie — pour
diriger I’'Institut. De plus, bon signe, il n’appartenait ni
au monde de I’industrie cinématographique, ni a celui de
la finance. Bon, on allait voir! se laissa tomber Colin dans
un fauteuil du quatriéme rang, juste face au milieu de la
scene, Judith a sa droite, aussi raide sur son siege que lui
était affalé dans le sien, aussi vigilante, avec ses yeux verts
et sa chevelure rousse brillant comme le Buisson ardent
apparu a Moise, que lui semblait en retrait.

Et quand, dans le grand amphithéatre occupé ce jour-la
par tout le personnel de I’Institut, le mince et nerveux
David Bradley entra d’un pas pressé sous le feu des pro-
jecteurs, traversa la scéne et s’installa au pupitre érigé
en son centre, s’empara du micro, tapota sur sa petite
téte métallique pour I’essayer — Vous m’entendez bien?
demanda-t-il avec un questionnement anxieux dans la
voix et un panoramique de cent quatre-vingts degrés du
regard — et se fendit ensuite d’un immense sourire pour
dire combien il était heureux de se trouver 14, avec tous
ces amoureux du cinéma, pour eux, et pour la défense
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du septiéme art, Colin eut une impression favorable et
se redressa dans son fauteuil avec un demi-sourire. Il
applaudit méme, sans exces parce qu’il fallait voir venir,
et aussi pour en garder dans les paumes au cas ou la pre-
miére impression se confirmerait, mais quand méme,
c’était franc et sans bavures. Et il avait bien fait, car sa
réserve lui permettait maintenant de monter d’un cran le
niveau sonore de son enthousiasme, car comment ne pas
étre transporté par un nouveau directeur venu dire lyri-
quement a ses subordonnés que, alors qu’il s’interrogeait
sur son aptitude a assumer les responsabilités dont on
lui proposait la charge, Frangois Truffaut en personne lui
était apparu en réve pour souligner I’importance capitale
du rble qu’avait a jouer I’Institut, non seulement dans
la conservation des films — fonction de n’importe quelle
cinémathéque —, mais aussi et surtout dans la mise en
place de moyens destinés a «réparer du temps ’irrépa-
rable outrage» infligé aux ceuvres. Et les mains ne suffirent
plus a traduire combien I’auditoire était transporté par
Porateur, les pieds vinrent leur apporter leur concours en
tambourinant énergiquement sur le plancher de I’amphi-
théatre lorsque David Bradley en arriva a la conclusion
de sa premiére partie: « Pouvez-vous imaginer un monde
d’ou Citizen Kane, La Passion de Feanne d’Arc, La Nuit du
chasseur, Vertigo ou Les Enfants du paradis auraient tota-
lement disparu comme s’ils n’avaient jamais existé ?»
Non, on ne pouvait pas, et Colin se souleva a demi
de son fauteuil pour applaudir plus fort, Attends! le fit
se rasseoir Judith en pesant sur son bras. Et de fait, au
silence qui s’installa ensuite peu a peu quand David eut
entamé son second chapitre, il sembla que ’assistance
avait du mal a bien saisir le sens et les modalités des
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mesures prévues pour arriver au résultat escompté. La
voix de ’orateur avait d’ailleurs baissé, elle était devenue
quelque chose de mécanique, de lointain, d’ennuyé
presque, elle avait adopté une élocution de comptable
débitant un bilan. Visiblement David Bradley prenait de
la distance par rapport a ce qu’il était forcé d’annoncer,
on avait I’impression que son seul souci était d’étre le
plus neutre possible pour ne pas étre remarqué et réussir
a faire passer la pilule en évitant les tomates. Oui, disait-
il, Pobjectif restait I’objectif, pas question de le remettre
en cause. Mais maintenant il fallait tenir compte de la
réalité. Le budget de I'Institut était modeste, il avait
été encore réduit, et la voix de David pour ’annoncer
devint un filet de mots presque inaudible, réduite elle
aussi comme le budget. Quatre mesures avaient été
envisagées: tout d’abord, la priorité serait mise sur des
films dont le succés d’autrefois garantirait un nouveau
succes lorsque, remis a neuf si ’on peut dire, on les
réinjecterait dans le marché, les bénéfices de cette nouvelle
distribution revenant bien sur a I’Institut; ensuite, dans
la foule colossale des films dont on ne pouvait attendre
le bénéfice d’une seconde diffusion et qui constitueraient
le gros de la mémoire proprement dite du cinéma, il
serait indispensable de faire une sélection et I’on ne sau-
verait de la mort que les ceuvres qui mériteraient de 1’étre,
aucun critére d’ailleurs n’étant avancé pour permettre de
dire d’une ceuvre qu’elle était méritante ou pas. Un autre
parametre important entrant en jeu dans la définition des
taches était celui des moyens mis dans chaque sauvetage
de film, murmura David dans son micro: d’une part.
chaque intervention serait assortie d’un budget d’heures
de travail, et chaque film serait suivi tout au long de son
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trajet médical (si on pouvait employer ce terme) par une
fiche remplie a tous les stades par le restaurateur qui
s’engagerait ainsi au non-dépassement de ’affectation
horaire; d’autre part, la perfection n’étant pas de ce
monde mais, on le savait bien, la conscience profession-
nelle de nos docteurs de la pellicule étant sans limites,
il serait nécessaire, pour chaque film, qu’une instance
indépendante définisse jusqu’a quel point d’achévement
serait conduite chacune de ces restaurations, instance
constituée par un jury d’experts extérieurs a I’Institut
et nommeés par la direction. Soudain pressé et rassem-
blant ses notes, David Bradley conclut platement qu’une
fiche mod¢le de suivi des films avait été établie, qu’elle
serait bientot diffusée a tous les intéressés, et il fila sans
demander son reste, une autre réunion I’attendait.

Dans le silence accablant qui suivit cet exposé, Judith
se tourna vers Colin, Qu’est-ce que tu en penses? Ses
yeux étaient de petits lance-flammes synchrones, sa che-
velure rousse flamboyait encore plus que d’habitude et
sa bouche largement ouverte semblait ne pas I’étre suffi-
samment pour laisser exploser la tempéte qu’avait déve-
loppée en elle le discours de David, mais toute cette
indignation n’émouvait pas Colin. Droit dans son fau-
teuil, il restait immobile, les yeux fixés sur la scéne déserte
ou semblait répondre a son silence I’étroitesse du ridicule
pupitre de l’intervenant avec son micro posé dessus,
autour de lui les rangs se vidaient, la foule s’écoulait en
silence le long des gradins et disparaissait par la sortie,
bient6t il n’y eut plus que lui dans la salle et Judith qui le
secouait vainement, et bientdt encore il n’y eut plus que
lui, car Judith, lassée, était partie avec fureur, I’invective
a la bouche, la croupe indignée et les seins braqués, on la
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voyait déja en icOne de la résistance a la téte d’une manif,
mais lui restait 13, impavide. Et quand il fut seul, quand
la diminution progressive du brouhaha a ’extérieur I’eut
convaincu que tout le monde avait gagné la cantine, il
adressa a la scene illuminée et vide, ou plutot a David
Bradley, méme si celui-ci n’était plus la, ’expression de
son sentiment: il se pinc¢a le nez. Expression qui peut
paraitre minimaliste a tout autre qu’un cinéphile, mais qui
pour David Bradley, présent ou pas, était une citation tres
signifiante d’une séquence inoubliable de Cirizen Kane et
traduisait clairement I’avis de Colin: quand, contrainte
par son mari de se produire sur scene, Susan Alexander
Kane chante a ’Opéra de Chicago, sa voix, son filet de
voix plutdt, son absence de voix, s’éléve depuis le plateau,
monte comme tirée par la caméra le long des décors,
des cintres, grimpe toujours plus haut dans un célébre
et interminable travelling vertical jusqu’au dernier palier
ou deux machinistes s’appuient a la barriére au-dessus
du néant de cette représentation, et ’'un d’eux se tourne
vers I’autre en se ping¢ant le nez. On a dit que Colin était
seul dans la salle. Mais il y a toujours un retardataire qui
sort des toilettes quand tout le monde est parti, ou I’ceil
espion d’une caméra logée dans un angle. En tout cas,
que ce fat par le différé de bouches a oreilles successifs
ou par la dénonciation d’un enregistrement magnétique,
le message ainsi transmis par Colin a David lui parvint, et
il le comprit: ce grand flandrin a la chevelure d’un blond
chitain ébouriffée et au long pull de laine a mailles laches
descendant jusqu’aux fesses était la forte téte de la bande,
c’était lui qu’il fallait surveiller.



III

Et de fait, se rappelait Colin, I’offensive contre lui com-
menga tres vite. Une offensive faite de sourires en plein
jour et de coups bas dans I’ombre. D’expertises officielles
et de dénonciations sous le manteau. Et, document apres
document, chemise cartonnée bleue sur chemise plastique
jaune, une masse croissante de données venait nourrir le
dossier posé sur le bureau du directeur, pensait Colin.
Quand, suivant le couloir de son pas trainant, les pouces
engagés dans les poches de son jean, il passait devant
la porte fermée de David Bradley, il ralentissait encore
Pallure, tentant de savoir, s’il entendait des voix a travers
la cloison, qui était la et de quoi, de qui, I’on parlait.

Il n’était pas tranquille, Colin. Il savait que sa fagon
de travailler, dans une indifférence affichée de la 1égalité,
était son talon d’Achille. Il n’avait pas que des amis a
PInstitut, beaucoup de gens révaient de le faire passer
a la trappe, et il avait la certitude, depuis que David
avait lancé son enquéte sur le service ou il travaillait (la
conservation et la restauration des films depuis 1’origine
du cinéma jusqu’en 1960), que nombre de mains com-
plaisantes venaient chaque jour compléter un détail ou
ajouter une information.
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On n’allait sans doute pas lui reprocher la qualité
de son travail. En toute humilité, il s’estimait le meilleur
de I’'Institut, un film restauré de ses mains c’était du neuf
sortant de la cuve. Et bosseur aussi, il ne comptait pas
les heures devant son écran. Sa névrose: jamais satisfait.
A ses yeux, il était toujours possible de faire mieux. Le
seul critére pour savoir si on avait vraiment retrouvé la
scéne originelle aurait été de pouvoir entrer dans le film.
Et comme il n’y était jamais arrivé, le dernier pixel n’était
pour lui jamais le dernier, il fallait lui arracher sa copie.

Non, la menace venait de la gestion de sa charge. Il
rangeait les films en deux catégories, ceux devant les-
quels il se serait mis a plat ventre et ceux qui lui sortaient
par les yeux. Les seconds trinquaient pour les premiers.
Avec la complicité de Judith qui falsifiait les affecta-
tions de charge, il établissait entre les uns et les autres
un systéme de vases communicants d’heures de travail,
seul leur total était exact, leur répartition restait masqueée.
Et s’il passait et repassait ainsi avec inqui¢tude devant le
bureau de son directeur en se demandant s’il n’y était pas
question de lui, la raison en était qu’il se sentait particu-
lierement merdeux, il faut dans certaines circonstances
oser employer les mots qui conviennent quand on s’in-
trospecte, pensait-il, d’autres, plus policés, auraient dit
que son comportement ’avait fragilisé: il avait depuis
plusieurs semaines en charge la restauration de la course
de chars de Ben-Hur de William Wyler, dont il avait pra-
tiquement fini la numérisation, et il en était donc cen-
sément a ’étape du report sur pellicule. Mais, quelle que
fGt la maitrise de Charlton Heston dans la conduite de
sa quatre-chevaux, la course de chars de Ben-Hur, il s’en
moquait comme d’une guigne, et le temps qu’il lui avait
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affecté sur le papier avait été en fait consacré a restaurer
une autre course de chevaux, celle que I’on suit a travers
la campagne irlandaise dans I’Homme tranquille, Colin
vénérait Ford et tenait Wyler pour — supréme insulte —
un cinéaste purement commercial. Et il n’aurait servi a
rien de lui rétorquer, Wyler... parfois, c’est quand méme
pas mal..., il arrétait ’objection la main levée comme un
agent stoppant une file de voitures, C’est une question
d’ame, Wyler drague le public alors que Ford fait du
cinéma. Et si on lui résistait en lui objectant, Question
d’ame, question d’ame!... qui a une balance pour peser
les ames? Moi! répondait Colin avec I’assurance d’un
Saint-Just ou, a un autre siécle et dans une autre époque,
d’un Savonarole ou d’un Lénine, prét a envoyer a la guil-
lotine, au blcher ou en Sibérie tout suspect de déviation
idéologique.

J’exagére sans doute en faisant un Saint-Just ou un
Lénine du doux Colin, du gentil Colin, Colin le poéte,
Colin le blond bouclé qui n’aurait pas fait de mal a une
mouche, mais par contre, malheur au producteur qui
aurait imposé une séquence de cul dans le seul objectif
d’augmenter le chiffre des entrées, et ne parlons pas
d’un exploitant qui n’aurait pas respecté un format de
projection! En tout cas, en ce temps de reprise en main
de PInstitut, il avait beau prendre une allure plus dégin-
gandée que jamais, Colin, il n’était pas trés a I’aise en
passant et repassant devant le bureau de David et en se
demandant quand donc celui-ci allait enfin s’occuper
de lui et de son sort. Et le soutien vigilant et sans faille de
Judith qui lui disait, «Tu les emmerdes, tu es le meilleur,
ils ne peuvent pas se passer de toi», ne lui apportait aucun
réconfort.
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Car jour apres jour le déroulement des journées a
I’Institut restait le méme depuis ’arrivée du nouveau
directeur. Tous les matins, depuis un point d’observation
variable, Colin voyait David sortir de son bureau, en
fermer la porte a double tour, jeter un coup d’ceil a droite
et a gauche, et s’engager d’un pas martial dans le couloir
en direction des labos. Oh, comme il la haissait, Colin,
cette petite silhouette droite, cambrée, les épaules en
arriere, cette nuque au cheveu millimétré avec une pointe
de sel ¢a et la, ce geste de vérifier d’'une main manucurée
qu’aucune méche ne dérangeait I’alignement des autres,
ces talons qui sonnaient fermement sur le sol et dont le
battement rapide et sec lui semblait celui du tambour
conduisant ses subordonnés au blicher.

Ce qu’il ignorait, Colin, c’était a quel point David avait
la mort dans I’ame. Il avait horreur de ¢a, le nouveau
directeur, cette traversée inquisitrice des popotes a
laquelle il était contraint, ce c6té «La soupe est bonne?»
prononcé d’un air guilleret et le nez au-dessus de la
marmite. Bon, son sentiment était sans doute forgé sur
son peu d’expérience, il y avait si peu de temps qu’il était
la. Mais quand méme. Il y avait déja cette obligation de
devoir fermer sa porte a double tour et de mettre la clef
dans sa poche, lui qui ne verrouillait jamais sa voiture
a tel point qu’il se I’était fait piquer deux fois. Venait
ensuite cette impression, dés qu’il s’engageait dans le
couloir serpentant a travers la succession des studios et
des bureaux, de trainer derriére lui un long voile noir qui
mouchait instantanément la vie comme un éteignoir la
flamme d’une bougie, qui fauchait sur son passage les
rires, les conversations, les murmures, les confidences,
les messes basses, bref tous les signes habituels d’une
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profession au travail. Les gens regagnaient leur poste,
les petits groupes se dissolvaient, les portables disparais-
saient dans les poches, méme la machine a café cessait
de fonctionner, on aurait dit qu’une invisible et inaudible
alarme générale se déclenchait et poussait tous les occu-
pants du batiment dans les abris, d’un seul coup il n’avait
plus devant lui que des dos tournés, mais qui, dés que
son ombre se posait sur leurs épaules, faisaient volte-face,
prenaient visage et s’illuminaient en le voyant, Monsieur
le Directeur, excusez-moi, je ne vous avais pas entendu
arriver! Non, David ne comprenait pas ces réactions,
parce que, si on regardait bien les choses, on était tous au
service de la méme cause, bon Dieu! Et si, comme cela se
faisait autrefois, tout le monde revétait une méme tenue
de travail, chacun a I’Institut devrait porter une blouse
d’une blancheur d’écran avec marqué dessus «]J’aime le
cinéma!».

Quelle solitude effroyable! pensait plus fort que jamais
David ce jour-la en constatant une fois de plus la déser-
tification du monde a mesure qu’il avancait. Quelle
solitude et quelle injustice!... et ’émotion le gagnait, elle
était telle qu’elle étouffait les mots dont il aurait voulu
éclairer son étre véritable. Il en avait les larmes aux yeux,
s’émut-il lors d’un passage dans le havre des toilettes ou
il était venu chercher la fraternité des urinoirs, car en ce
lieu, les yeux baissés pour ne pas en mettre partout, tout
le monde était égal et sans masque, on ne s’interrompait
pas de pisser parce que le directeur était 1a, la seule hié-
rarchie venait de la puissance et de la durée du jet.

Mais cette fois, alors que, aprés s’étre secoué ’engin
et ’avoir rangé ou il fallait, il jetait autour de lui
I’habituel et indifférent regard circulaire de circonstance,
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il lui sembla que son collégue en miction, qui pour
I’instant remontait sa braguette d’un geste paralléle au
sien, n’était autre que... oui, c’était bien lui, il ne pouvait
en douter, il n’était pas I’objet d’une ressemblance, ni
la victime de cette obsession qui, depuis le jour de son
discours inaugural, lui faisait voir partout la méme téte:
Colin. L’impression devint certitude lorsque, la minute
d’apres, ils se retrouverent cote a cote, se lavant les mains
dans deux lavabos contigus et se défiant du regard par
I’intermédiaire du miroir mural qui jouait la le réle bien
connu du bouclier de Persée prémunissant le héros d’étre
peétrifié par la Gorgone. Mais aujourd’hui, qui était le
héros et qui était la Gorgone? se demanda David en
interrompant la confrontation scopique et en se dirigeant
vers le distributeur de serviettes mural sur sa droite, et
bien entendu, comme toujours, pas de papier dans le
magasin, il ne restait plus qu’a se fouiller les poches, a en
tirer son mouchoir et a faire ce qu’on pouvait avec.

Aujourd’hui, qui était Persée et qui était la Gorgone?
se demanda Colin en baissant lui aussi la garde et en
se dirigeant vers le distributeur de serviettes mural sur
sa gauche, bien entendu et comme toujours il n’y avait
pas de papier dans le magasin, il ne lui restait plus qu’a
s’essuyer vaguement les mains sur son pull trop long qui
s’étirait en baillant jusqu’aux fesses.

Et tous les deux de déplorer ensemble le fonction-
nement affligeant des services généraux, I’un pour se
plaindre du présent, ’autre pour promettre un avenir
meilleur, tout ¢a ne mangeait pas de pain, ¢a évitait de
rentrer tout de suite dans le vif du sujet, c’est-a-dire de
se foncer dans le lard, ¢a permettait de se présenter,
David Bradley, le nouveau directeur, Je sais, Colin Colin,
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Département du Cinéma prémoderne, Je sais, je voudrais
faire le point avec vous, Quand vous voudrez.

Puisqu’ils savaient ’'un et ’autre, il ne leur restait
plus qu’a se rendre de conserve et sans témoins sur le
champ clos de leur rencontre — le labo de Colin —, I’'un en
complet trois pieces gris anthracite, chemise Hugo Boss,
cravate en soie magenta et boutons de manchettes ornés
d’une palme d’or de Cannes délicatement gravée, I’autre
en pull de laine a grosses mailles sur jean trop large et
les mains dans les poches, I’un la nuque droite, le ventre
rentré et les épaules insensiblement rejetées en arriere,
P’autre goguenard et la chevelure hirsute, I’un petit, raide
et nerveux, I’autre interminable et décontracté.

Alors, vous me montrez votre travail ? attaqua d’entrée
David du ton dégagé de qui a faim et dit en se mettant
a table, Ca sent bon. Il voulait prendre I’initiative tout
en gardant I’air détendu, mais il s’interrompit tout de
suite, elle était la, assise a coté de ’ordinateur, ’ange
damné de Colin, cette Judith dont des documents aussi
anonymes que bien intentionnés lui avaient signalé que
de concert avec son amant elle trafiquait les données
d’affectation horaire, plus rousse que dans son souvenir
et les seins dégoupillés dans leurs ogives d’obus sur le
point d’exploser, (98, 54, 90) mesura-t-il instinctivement
en déroulant sur elle son regard millimétré et admi-
ratif de la méme facon qu’autrefois, dans ses lectures
d’enfant, il s’enivrait a la description de ces superbes
frégates de quarante ou soixante canons qui, armeées
pour la course, arrondissaient leurs voiles conquérantes
comme aujourd’hui Judith ses seins. Association de
nature maritime qui en provoqua une autre, Cette fille,
c’est Maureen O’Hara dans Le Cygne noir, pensa-t-il en
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bon cinéphile qui fait toujours appel a une référence fil-
mique. Il compléta les caractéristiques qu’il venait de
relever par une cote qui leur manquait: 1m76, un peu
moins peut-étre a cause des talons, Judith venait de se
dresser et se tenait devant lui, droite comme sous une
toise. David Bradley, votre nouveau directeur, dit-il en
lui tendant la main. Je sais, Judith Maillefer, responsable
administratif du Département du Cinéma prémoderne,
assistante de Monsieur Colin Colin, lui serra-t-elle la
main. Je sais, je voudrais vous parler, quand j’aurai vu
Monsieur Colin. Quand vous voudrez, répondit-elle
en quittant le bureau. Elle était encore plus appétis-
sante que ses mensurations, estima David en croquant
a la va-vite du regard la silhouette qui s’éloignait et en
détournant aussitot ce regard, il savait se tenir. Mais
enfin, observer les convenances n’empéche pas de se
sentir les dents aiguisées. Il resta un moment songeur,
s’abandonnant a un autre scénario. En suivant du
coin de P’ceil la criniére d’écureuil qui enflammait
de son passage les vitres du couloir, il pensa au tableau
de Klimt et se demanda s’il serait ’Holopherne de cette
Judith qui, visiblement, le détestait. Se disait-il qu’avant
d’arriver au terrible épisode de la téte dans l’assiette,
Holopherne avait d passer de sacrés bons moments ?
C’est vraisemblable, mais je ne saurais ’affirmer.

Colin ne regardait pas Judith, mais les yeux de David
asservis au déplacement de Judith. On comprend ce qu’il
pensait, on penserait comme lui a sa place, et cette pensée
n’était pas de nature a améliorer la qualité de ’'image
qu’il avait de son patron. Alors, je vous montre ? rappela-
t-il a David la raison de sa présence, mais avec un ton fort
désagréable et trés peu discipliné qui ramena sur terre
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son supérieur hiérarchique et I’obligea a passer sans tran-
sition d’un imaginaire fantasmé ou Judith commencait
a se confondre avec Maureen O’Hara a la réalité de
I’écran de travail que Colin avait préparé depuis plusieurs
jours dans P’attente crispée de la visite de son directeur.
La scéne qu’il avait ainsi choisie a des fins démonstra-
tives était bien slr la célebre course de chars de Ben-Hur
puisqu’il I’avait dans son plan de charge. Et, pour montrer
a son directeur ce qu’il fallait attendre d’une «vraie» res-
tauration, il avait disposé en parallele deux séquences,
I’une avant son intervention sur le film, ’autre apres, et le
résultat était aussi impressionnant que ces pubs qui vous
expliquent, photos a ’appui, comment gommer en trois
semaines cinq centimeétres sur les cuisses d’une femme
colonisées par la cellulite et les amas graisseux. Je n’ai
pas seulement travaillé sur les détails, j’ai aussi repris tout
I’étalonnage, dit modestement Colin.

J’ai vu, dit simplement David apreés avoir vu. Car, a
ce moment-1a, balayé était le dossier monté sur Colin et
qui était la raison de sa présence ici, balayé le cahier des
charges remis par le Chateau et dont le maitre mot était
«rentabilité», balayée la scéne qu’on lui avait rapportée
de Colin se pin¢ant le nez dans une citation offensante de
Citizen Kane, balayé le passage des (98, 54, 90) de Judith
sur sa rétine éblouie, ne restaient face a face que deux
amoureux fous du cinéma.

Il enleva ses lunettes, les replia soigneusement, les
posa devant le clavier de Colin, on avait ’impression
qu’il venait de se défaire sur le bureau de sa ceinture de
balles et de son revolver. C’est mieux que 1’original, dit-il,
sidéré, Je sais, dit modestement Colin.

— Et je crois que vous n’aimez pas William Wyler?
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— Non. Sinon je ne me serais pas permis.

— Pas permis quoi?

— Pas permis de faire mieux.

David soupira, hocha la téte, se recula sur sa chaise,
tapota des doigts sur le bureau, bref son hésitation
adoptait toutes les représentations classiques de I’hési-
tation, pourtant il fallait bien se lancer, il se langa:

—Vous ne vous permettriez pas une telle liberté avec,
par exemple, je dis n’importe quoi, L’Homme tranquille.

Qui m’a donné? se demanda Colin, gardant un silence
actif a P'intérieur duquel il cherchait vertigineusement le
nom de la balance.

— Parce que je crois que vous travaillez aussi sur
L’Homme tranquille? compléta David qui, maintenant
qu’il avait mordu, accentuait la pression des crocs.

— A mes moments perdus.

— Il me semble que vous en avez beaucoup!

Apreés cette fleche, il évita de regarder Colin pour
vérifier si elle avait atteint sa cible, Colin évitant de son
coté de regarder David, cela devenait un peu décevant,
ce duel annoncé, on croyait que les deux adversaires
avaient fait les trente pas traditionnels dans des directions
opposées, que maintenant ils allaient se retourner et on
verrait bien qui tirait le plus vite, et puis non, on com-
prenait soudain que personne n’avait envie d’en découdre
et qu’ils avaient vidé sur I’herbe les balles de leur barillet
de peur de tuer ’autre. On aurait pu en déduire alors que
David se dégonflait et qu’il n’était pas digne de sa cas-
quette de directeur, mais une telle conclusion aurait été
erronée, on le comprit en le voyant remettre ses lunettes
et se pencher en avant avec intérét, on aurait presque dit
qu’il se léchait les levres:
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— Faites voir!

— Quoi?

—Votre travail sur la scéne de la course de chevaux dans
L’Homme tranquille.

On avait I'impression d’un gamin entrant dans une
patisserie. Et plus le temps passait, plus le gateau que lui
offrait Colin en lanc¢ant a I’écran la séquence attendue
paraissait savoureux a voir la facon dont le sourire de
David s’étirait, s’étirait, on finissait par ne plus voir que
lui dans son visage, il faisait penser au chat dans Alice
au pays des merveilles, et méme quand la scéne fut ter-
minée sur I’image de la capeline solitaire de Mary Kate
Danaher agitée par le vent sur le piquet ou elle I’avait
posée avant le coup de pistolet du départ, méme quand
Colin eut éteint ’écran et I’eut rendu a son silence et a
son vide originel, le sourire continuait de s’afficher sur
les lévres de David tandis que le visage se recomposait a
pas discrets tout autour, ses lignes constitutives revenant
silencieusement reprendre leur place.

On connait cet air un peu hébété qu’ont les spectateurs
a la sortie d’un film d’ou le mot «Fin» vient de les mettre
a la porte. Ainsi de David en se levant de sa chaise apres
la projection, non pas pour se dégourdir les jambes, mais
pour s’écarter de Colin et ne pas avoir a lui dire ce qu’il
venait de ressentir, car, non, c’était trop intime, trop per-
sonnel, il ne pouvait pas confier a son subordonné — dont,
entre parenthéses, I’évidence du travail en perruque
venait d’étre établie, il aurait I’occasion d’y revenir —
qu’il venait de revivre I’émotion exacte de I’instant ou il
avait découvert ce film, vingt-cinq ans plus t6t, dans un
petit cinéma ou il se rendait tous les jours a I’insu de son
pere qui le croyait sur les bancs du lycée. Il se souvenait
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d’une modeste salle aux murs décrépis, aux fauteuils de
velours rouge cerclé de bois et clouté de cuivre, dehors
la pluie tombait a verse, on entendait I’immense clameur
de I’eau sur les téles du toit, il était seul ou presque au
milieu de ces rangées paralléles de sieéges, souvent ruings,
que la lumiére réfléchie par I’écran couvrait d’une demi-
obscurité mouvante agitée par le vent des péripéties
de I’histoire, et lui, avec la complicité de I’ouvreuse, il
enchainait les séances, il y avait trois films par semaine,
tous de I’époque mythique du cinéma, c’était le créneau
et le credo de I’établissement, il les voyait tous, avec un
battement au cceur a chaque changement de programme,
et maintenant les noms lui revenaient a la téte: King
Kong, L’Impératrice rouge, La Passion de Feanne d’Arc, Le
Faucon maltais, Casablanca, Quand la ville dort, La Com-
tesse aux pieds nus... Le dos obstinément tourné a Colin,
et le regard tellement rivé semblait-il a travers les vitres
sur le labo d’en face et sur la petite blonde en blouse
blanche qui y rangeait des documents que celle-ci en était
dérangée — on était proche, pensait-elle, du harcélement
sexuel, et elle cherchait déja dans I’annuaire le numéro
de son délégué syndical —, David était en train de se dire
que le talent — le génie, méme — de Colin, c’était ¢a: cette
capacité qu’il avait en reprenant un film, déja de le res-
tituer a I’identique de ce qu’il était lors de sa création,
mais, encore plus, d’offrir au spectateur de retrouver
I’émotion intacte qu’il avait ressentie la premiére fois
qu’il I’avait vu. Et 1a on touchait un phénomeéne qui
relevait de ordre de la magie, du miracle, parce que
I’effet obtenu dépassait I’entendement. Et I’envie venait
a David, presque irrésistible comme la montée de I’eau
a la bouche, de se retourner vers Colin et de ’interroger,
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Est-ce que par hasard, je vous demande ¢a comme ¢a,
vous n’auriez pas travaillé sur des films, comme, je dis
n’importe quoi, King Kong, Le Faucon maltais, La Com-
tesse aux pieds nus ou Casablanca?... 1l fit brutalement
barrage au flux de sa pensée, horrifié a I’idée qu’il était
sur le point de quémander a son subordonné comme une
friandise ce qu’il était venu lui interdire: les fruits de son
travail clandestin. Les grandes décisions se prennent le
temps d’un éclair, sinon on ne les prendrait pas, et elles
sont souvent soudaines et douloureuses parce qu’elles
tranchent dans le vif en fermant les yeux. David se
retourna, se dirigea vers Colin, il avait pris la sienne.
Quel faux jeton! devait penser Colin, quelques minutes
plus tard. Enfin quoi, son chef avait paru impressionné,
conquis, charmé, renversé, bouleversé par la scéne qu’il
avait vue de L’Homme tranquille, il n’y avait pas de mot
pour décrire ce qu’il semblait ressentir, il en avait presque
les larmes aux yeux, et voila que maintenant, les yeux
secs, il reprenait son discours d’inauguration, Nous avons
une mission de service public, Nous sommes comptables
de Pargent de I’Etat, voila ce qu’il osait dire, et Colin
en restait sans voix de I’entendre continuer, Ce que
les spectateurs veulent, ce sont des films faciles, qu’on
peut voir en famille, des films qui ccuvrent dans le sens
d’une amélioration de la convivialité et donc bénéficient
d’un certain consensus, qui cimentent les rapports entre
individus, rien de plus émouvant, poursuivait David en
cimentant lui-méme a grands coups de truelle ses convic-
tions inculquées depuis son entrée en fonction, que ces
immenses salles fédérées par le rire devant I’image géante
de Louis de Funés ou de Dany Boon projetée sur un
écran géant, oui, c’est 1a le désir de la masse et nous nous
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devons de respecter les désirs de la masse. Le cinéma est
le loisir du peuple, le peuple aime le rire et les larmes,
sauvons les films qui offrent du rire et des larmes, syl-
logismait David avant de baisser la voix et de (presque)
mettre un bras amical sur I’épaule de Colin, Passe encore
pour L’Homme tranquille qui vous est cher, John Ford est
une star mondialement connue, presque une idole du
grand public a cause de films comme La Chevauchée fan-
tastique, mais, je vous vois venir si ce n’est déja fait, et les
lévres de David se firent ironiques tandis qu’il pointait un
index fraternellement menacant en direction de Colin, un
jour vous voudrez refaire une version de La Comtesse aux
preds nus ou du Faucon maltais, ou méme pourquoi pas
du King Kong 1933, alors que depuis ce film aux effets
spéciaux assez puérils, il faut le dire, on en a fait plusieurs
remakes autrement crédibles, dont celui de Peter Jackson
en 2003 qui a été plébiscité par le public... Enfin, on peut
vous comprendre, il faut quand méme reconnaitre que le
King Kong 1933, c’est quelque chose, André Breton en
était fou. Et la David laissa planer un silence complice
et interrogatif censé ouvrir une porte compréhensive et a
I’avance absolutrice aux aveux de Colin.

— King Kong, bien sir, tomba candidement Colin
dans le piege, mais il y en a tant d’autres qu’il faudrait
reprendre! Par exemple, Une partie de campagne. Toutes
les copies qui en restent sont pourries.

—Vous n’y pensez pas! sursauta David. Un film de
1936! qui n’a jamais été terminé! qui dure a peine qua-
rante minutes! Impossible avec une telle durée d’en faire
une distribution en salle, et on n’est méme pas dans le
standard d’une émission télé! C’est un film juste bon
pour les rétrospectives Renoir qui attirent trois cents
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cinéphiles dans un cinéma de quartier, et ’on sait que
pour ces gens-la, plus la copie est rayée et le son inau-
dible, mieux c’est!

Il s’écarta de Colin, tellement effrayé par ’idée de son
subordonné que cela valait mieux, il aurait été capable
de ne pas contréler ses réactions, et son épouvante se
diffusa jusqu’aux phalanges de ses doigts qui se mirent
a tambouriner nerveusement contre la vitre du bureau
tandis qu’il tournait le dos a son ex-vis-a-vis. Ils tambou-
rinérent avec encore plus de fébrilité lorsque David se
rendit compte de la facilité qu’il avait a se tromper lui-
méme: en cet instant ou, aux yeux de tous, il semblait
monter sur ses grands chevaux pour rompre de sa lance
la cuirasse de Colin, son petit cheval intérieur était en
train de ’emmener directement vers Henriette... ’escar-
polette... la promenade en yole... et puis ces derniéres
images, cette larme sur la joue d’Henriette, la plus belle
de toute I’histoire du cinéma! Ah! Revoir ces scénes revi-
vifiées par Colin! Revoir ces traits bouleversés d’Hen-
riette face a Henri alors que ’ombre des arbres sur leurs
visages, autrefois fraiche et lumineuse, est devenue grise
et froide...

L’idée était trop envotutante, elle I’entrainait trop
loin, elle risquait méme de le faire virer de son poste, au
Chateau on le surveillait et il savait bien qu’il était sur
un siege éjectable! Ses doigts cessérent de tambouriner
contre la vitre, se refermérent en un poing crispé dans une
farouche détermination comme on lit dans les romans de
gare. Il faut lui serrer la vis! murmura-t-il dans son désir
résolu de se faire mal a lui-méme.
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Je vous attends dans mon bureau, décida David en
quittant celui de Colin d’un pas de chef. Avec Made-
moiselle Judith Maillefer, compléta-t-il, déja dans le
couloir. Et pas question de lui dire, Je fais un tour a
la machine a café et j’arrive, ou Excusez-moi, je passe
d’abord aux toilettes, ’atmosphere n’était pas aux ater-
moiements. Donc trente secondes plus tard ils étaient
1a, et lui les attendait en effet, le «Dossier Colin/Judith»
ouvert et étalé devant lui, la main gauche tambourinant
sur le bois de la table — un tic décidément chez lui —, la
droite servant d’appui au menton, et quand le couple
coupable entra, il survola largement de sa dextre libérée
I’espace couvert de papiers, Choisissez! semblait dire élo-
quemment son silence. Judith et Colin s’approchérent,
elle, tendue, pas question de se laisser faire, lui, inquiet
sous son allure décontractée, un sourire crispé aux lévres,
le regard affrontant d’abord celui de David, puis glissant
en direction du bureau, en direction de toutes ces feuilles
étalées, cherchant a deviner le contenu de ce dossier
d’accusation: des rapports, des dénonciations, quelques
lettres anonymes, une en particulier, trés longue, a ’encre
bleue avec une écriture féminine — tiens! tiens!... —, des
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relevés de charges de travail ou les chiffres communiqués
a la direction avaient été corrigés en rouge, bon, ce a
quoi on pouvait s’attendre. Et comme, le regard proche
du dégotit devant une telle accumulation de vomissures,
Judith tendait la main vers le bureau pour y attraper un
papier — lequel, on ne saura jamais, mais je suis prét a
parier pour la missive bleue, I’immobilité soudaine et
intéressée de ses yeux me pousse a le croire —, Colin
la saisit au poignet avant qu’elle ne ’atteigne, Laisse,
lui ordonna son silence, et son sourire de circonstance
s’accentua encore.

— Ca vous fait rire? avait envie de demander David,
mais il ne dit rien.

Il regardait Colin et Colin le regardait. Les yeux dans
les yeux. C’est fou ce qu’on se dit parfois en ne se disant
rien, et I’avantage de ce genre d’échange, c’est sa dis-
crétion, il n’y a pas de fuite, pas de micro voyou. Ce qui
se dit alors, on se le tient pour dit, méme si ce n’est pas
dit. En tout cas, Colin comprit David, et David comprit
Colin, du moins on peut le penser. On peut penser qu’il
y eut un rapport de cause a effet entre ce dialogue de
regards et ’enchainement de gestes dont David le suivit:
il se leva et, ’avant-bras en rateau, repoussa tous les
papiers jusqu’au bord du bureau, et de la dans la pou-
belle, et de l1a dans le broyeur. La derniére a y passer étant
la lettre bleue, et, effet sans doute de sa réduction en
particules qui se vaporisaient dans I’atmospheére, il s’en
dégagea une tres légere odeur, trés fraiche, tres printa-
niére, trés féminine, Mo: pour toi, de Lascome, identifia
David qui s’y connaissait en parfums, mais aussi Colin
qui avait ses raisons pour mettre un nom au moins sur ce
parfum-la mais se gardait bien de les exposer, et méme
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Judith qui n’avait jusque-la pas de motif personnel pour
s’intéresser a ce produit de gamme moyenne largement
distribué d’un grand parfumeur parisien, mais qui se
disait qu’aujourd’hui elle pourrait commencer a en avoir.
Ensuite, nouvel affrontement de regards David/Colin,
Judith toujours hors champ, et c’est dommage, on aurait
pu voir que ses yeux panoramiquaient alternativement de
Colin a David, de David a Colin, et que, pour utiliser un
cliché connu, si ces yeux étaient des pistolets, ils n’étaient
pas chargés avec des cartouches a blanc et menagaient
autant une cible que l’autre. Mais apparemment le
moment n’était pas encore venu d’appuyer sur la détente.
Vous m’avez compris? interrogea le regard de David.
Je vous ai compris! répondit celui de Colin, dans un
silence ambigu qui ne signifie pas forcément que celui
qui a compris agira dans le supposé de son énonciation,
le souvenir laissé par le général de Gaulle a propos de
I’Algérie en est la preuve. Et puisqu’ils s’é€taient compris,
ils n’avaient plus qu’a se quitter, sans emphase et sans
un mot de plus, 'un se rasseyant a son bureau et les
deux autres faisant demi-tour, Colin poussant devant lui
Judith, et celle-ci ramenée du coup dans le champ, ce qui
était bien la moindre des compensations a lui offrir pour
sa mise a I’écart pendant le débat silencieux entre David
et Colin qui avait abouti a un compromis signé sans son
aval : J’oublie ce que vous avez fait, vous I’oubliez aussi, et
vous ne recommencez plus! En somme, on I’avait réduite
a sa présence, c’est-a-dire a son (98, 54, 90) d’utilité
publique ou de déco, était-elle bien obligée de penser,
ce qui, la connaissant, n’était pas fait pour la calmer, elle
qui, non contente d’étre ’assistante-complice de Colin,
se considérait comme la disciple du Maitre a restaurer et
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mettait souvent la main a la souris a coté de lui. Qu’on
ajoute a cela la découverte de la lettre a I’encre violette
dont il faudra bien expliciter un jour I’effet qu’on devine
décisif sans bien en saisir aujourd’hui les attendus, et I’on
comprendra qu’ils étaient sur deux planetes différentes
en sortant de chez David, Colin rayonnant de la grace
présidentielle obtenue et se penchant vers Judith, C’est
Yom Kippour!, elle affichant un visage glacé qu’il inter-
préta comme n’ayant pas compris sa métaphore, Avec le
nom que tu portes tu devrais savoir ce que c’est! ironisa-
t-il pour lui expliquer, tellement satisfait du Munich qu’il
venait de signer qu’il ne se rendait pas compte qu’elle le
traitait de Daladier. On comprendra encore qu’il rentra
ensuite en fredonnant dans son bureau et alluma, tou-
jours en fredonnant, son ordinateur mis en pause sur un
plan de Charlton Heston, le fouet levé, prolongeant le
bras pour mettre le turbo a ses chevaux dans Ben-Hur,
tandis qu’elle...

Ou est-elle passée? se retourna-t-il avec surprise
quelques images du film plus loin, ils devaient diner
ensemble, elle avait disparu, elle ne revenait pas. Elle ne
revint pas. Bon! décida-t-il alors de ne plus ’attendre
et de gagner tout seul le restaurant coréen ou ils étaient
convenus d’aller et ou il eut a peine le temps de com-
mander un verre de soju pour rendre hommage a Hong
Sang-soo que son portable se mit a sonner et qu’il
entendit Judith, Je suis chez toi, je t’attends! Et elle rac-
crocha.

Qu’est-ce qu’elle me veut? se demanda-t-il avec
inquiétude en enfilant sa veste et en fonc¢ant dans la
rue. Il avait entrepris depuis plusieurs jours de trans-
former une piéce libre de son «musée du Cinéma» en
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chambre «Le Mépris», il voulait faire a Judith la surprise
de la découverte, I’'idée qu’elle avait devancé I’invitation
lui était désagréable, pire, quasiment insupportable, il se
sentait envahi.

Il marchait vite a travers ’espace urbain, sa longue sil-
houette qui tenait plus du roseau que du chéne se fau-
filait a grandes enjambées silencieuses entre les passants,
traversait les rues au pas dit de gymnastique, coudes
au corps et poings fermés, dans I’ignorance affectée de
la couleur verte ou rouge du petit bonhomme préposé
a la régulation des piétons et des voitures, reprenait le
pas en retrouvant le trottoir opposé, la densité de la foule
lui imposant un ralentissement forcé, piétinait sur place
quand il heurtait un entassement humain impavidement
compact et immobile, s’engouffrait dans la moindre
trouée qui s’ouvrait dans la masse paisible des allants et
venants. LLa nuit venait, il faisait une soirée d’automne
grise et humide, les réverberes commengcaient a s’habiller
réguliérement de leur livrée jaune sodium, les rues lui-
saient vaguement sous la coulée des premiers phares
léchant les pavés. Qu’est-ce qu’elle me veut? murmura
a nouveau Colin, visiblement plus agacé par le grouil-
lement brownien de I’humanité autour de lui que sen-
sible au charme automnal.

Il s’arréta essoufflé au bord du trottoir, il ne lui restait
plus qu’une large place de tous les dangers a traverser.
Il aurait da en faire le tour, mais il avait trop hate de
connaitre ce que lui voulait Judith, et pour couper court
il choisit de traverser en droite ligne la ronde lumineuse
et circulaire des voitures, d’ailleurs il ne risquait rien,
pensait-il, sinon il n’y aurait plus de livre, ou du moins ce
serait un autre.



