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PREMIÈRE PARTIE

Une demoiselle sur une balançoire





I

Ce matin-là il y avait une femme dans son lit. Et ce 
n’était pas Judith. Elle aurait pu, ils avaient été ensemble 
comme on dit. Même si les choses n’étaient plus ce 
qu’elles avaient été, il y a peu de temps encore elle avait les 
clefs de chez lui et l’habitude de venir sans qu’il l’invite, 
et il ne se serait pas vu lui répondre aujourd’hui, Je ne sais 
pas, si elle lui avait demandé, C’est quoi cette femme ?

Et pourtant, l’être étendu à côté de lui était une 
femme, incontestablement, et on pouvait préciser une 
femme nue, même s’il ne voyait d’elle que l’arrondi d’une 
épaule gracile et le sillon juvénile d’un dos tagué par le 
S nerveux d’une noire torsade de cheveux. Et ce n’était 
pas Judith, car Judith sous un drap avait des formes 
autrement révolutionnaires. Pourtant, celle-là… mon 
Dieu, pour ce qu’il pouvait en juger, avait aussi ce qu’il 
fallait, où il fallait, comme il fallait. Plusieurs fois, pour en 
finir, la main en état d’alerte de Colin se dirigea vers cet 
îlot de chair insolente et insolite qui émergeait du drap, 
mais battit aussitôt en retraite, Non, on ne réveille pas 
une femme qu’on ne connaît pas, même quand elle est 
dans votre lit, et surtout quand elle est nue, Colin avait 
des principes. Mais une fois la main reposée, la question, 
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elle aussi, se reposait : qui était cette femme, et à qui 
appartenait ce dos qui ne lui rappelait rien et dont ce 
qu’il voyait, malgré tout, lui disait quelque chose comme 
s’il était en corps de connaissance ? Plus que ça, il avait  
l’impression étrange de connaître ce corps intimement 
sans l’avoir jamais touché.

Et pour cause ! pensa-t-il, cessant de jouer l’imbécile, 
car vient un moment où il faut reconnaître l’évidence, 
même inacceptable l’évidence reste l’évidence, elle ne se 
laisse pas dénier aussi facilement, et le nom impossible 
monta aux lèvres de Colin : Henriette. Enfin convaincu 
il laissa la voie libre à ses arguments : oui, la tête voilée 
de cheveux noirs épars posée sur son oreiller, les épaules 
juvéniles qui dépassaient de son drap, étaient celles  
d’Henriette, l’Henriette de Jean Renoir, l’Henriette 
d’Une partie de campagne, l’Henriette qui, debout sur  
l’escarpolette, s’envolait vers le ciel à chaque poussée 
de ses jambes, l’Henriette de la promenade en yole sur 
la Seine, l’Henriette du chemin creux dans l’île, l’Hen-
riette aux yeux levés vers le rossignol chantant dans les 
branches, l’Henriette étendue dans l’herbe, avec cette 
larme roulant doucement sur sa joue… Mais connaître 
l’identité de la belle endormie rendait plus impossible 
que jamais de la laisser à distance. Et plus difficile que 
jamais de la réveiller, car vers quel inouï se dirigerait-on 
alors ?

Que faire ? pensa Colin. Tousser ? Il toussa. Pour rien. 
Un peu plus fort. Toujours pour rien. Apparemment, du 
moins, car cette fois l’épaule avait bougé, entraînant dans 
sa rotation le reste du corps, libérant entre autres deux 
jeunes seins qui avaient l’air d’oiseaux s’envolant de leur 
volière et deux yeux sombres de biche en alarme qui se 
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fixèrent sur lui, Qu’est-ce que vous faites là ? Et vous ? 
aurait pu répondre Colin, mais avant toute chose elle vit 
qu’elle était nue, que l’homme à côté d’elle dans le lit 
l’était tout autant, et, horrifiée, ramenant d’une main le 
drap jusqu’à ses épaules, elle braqua l’index de l’autre en 
direction de la porte :

– Sortez !
Il n’y avait qu’un drap pour deux, pensa Colin, s’il se 

levait en s’en entourant, il plongeait Henriette dans la 
confusion et lui dans le ravissement, s’il laissait le drap 
à Henriette, la confusion était pour lui. Il était galant, 
choisit d’être confus et, tentant de dissimuler l’état 
d’émotion manifeste où le mettait la proximité du corps 
dénudé d’Henriette, il descendit dignement du lit, Je 
vous laisse vous habiller.

En attendant, la balle était dans son camp, le geste de 
se vêtir en premier lui revenait, chose toujours un peu 
humiliante quand on doit enfiler slip, chemise et jean 
sous le contrôle d’une femme qui, étendue dans un lit, 
le drap remonté jusque sous le menton, braque sur vous 
ses yeux comme les canons d’un fusil de chasse à deux 
coups. Il s’en tira honorablement, sortit de la chambre 
sans se retourner et même en sifflotant.

Le sifflotement s’interrompit quand il eut fermé 
la porte, se retrouvant sur l’étroite galerie de bois où 
donnait la chambre. Elle était au premier étage, cein-
turant l’immense espace dégagé du rez-de-chaussée dont 
elle faisait le tour comme les promenoirs dans les music-
halls d’autrefois. Colin s’appuya contre la balustrade, 
son regard qu’il tentait de rendre celui de tous les jours 
glissa sans s’arrêter sur le salon colonial aux volumineux 
fauteuils club encerclant une dépouille de tigre armée de 
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canines étincelantes, continua à travers un décor de boîte 
de nuit directement inspiré de Casablanca, visiblement 
Ingrid Bergman et Humphrey Bogart venaient de partir, 
leurs chaises précipitamment écartées de la table où ils 
buvaient en tête-à-tête en témoignaient, Bogart n’avait 
même pas eu le temps de finir son scotch, ce qui prouvait 
l’urgence, plus loin commençait l’espace saloon, avec son 
comptoir de bar au cuivre luisant, son mur de bouteilles 
multicolores et serrées les unes contre les autres comme 
le front d’une armée au moment de l’attaque, son coin 
poker et, à côté de la porte à battants, l’inévitable piano à 
l’habillage constellé de trous de balles.

Colin se redressa en soupirant, non, aujourd’hui le 
calme de son décor quotidien ne parvenait pas à apaiser 
les remous de son cœur à l’idée de ce qui se passait dans 
la chambre derrière lui, son imagination allait dare-
dare, malgré lui il suivait tous les détails de ce strip-tease 
inversé auquel Henriette était en train de se livrer, il en 
inventait même, regrettant son esprit chevaleresque qui 
lui avait fait quitter les lieux aussi facilement, il aurait dû 
négocier davantage sa sortie, et ce regret ne cessait de 
faire des vagues. À l’extérieur, le jour n’était pas encore 
totalement levé, c’était un temps d’automne, le vent et la 
pluie d’octobre secouaient avec violence les marronniers 
du parc dont les branches s’essoraient contre les murs de 
la maison dans une clameur de menace, et l’on voyait à 
travers les fenêtres leurs feuillages s’agiter furieusement 
comme des fantômes déchaînés contre les vitres.

Qu’est-ce qu’elle fait ? s’agace Colin, en se retournant 
vers la porte de la chambre, mais en même temps qu’il 
l’imagine sous une douche interminable dont les images 
lui font battre le cœur, il se rappelle la pièce au moment 
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où il l’a quittée, il a une très bonne mémoire visuelle, 
Colin, une mémoire de professionnel – il n’est pas pour 
rien une pointure en matière de restauration de films –, 
et il se souvient avec certitude n’avoir rien vu quand il 
est sorti du lit, qui ressemblât à des vêtements de femme 
abandonnés sur une chaise ou un canapé, et il sourit, 
il se dit qu’elle a dû venir dans l’état où il l’a surprise, 
et que maintenant elle ne doit plus savoir que mettre, 
entortillée dans le drap, ou empaquetée dans des ser-
viettes trouvées dans la salle de bains, il regarde l’heure 
à sa montre, accorde à Henriette un délai supplémen-
taire de trois minutes dont il suit les trois tours de piste 
seconde après seconde, les yeux sur le cadran, se lève 
quand la trotteuse passe pour la troisième fois le fil du 
XII aux caractères ternis de sa vieille Tissot, frappe à la 
porte, attend. Silence. Frappe à nouveau. Toujours rien. 
Ouvre.

Entre. Personne. Fouille coins et recoins, le temps de 
prouver le vide. Et de constater l’illusion.

Mais alors que son cœur commence à ralentir sous 
l’effet de la déception et à reprendre progressivement 
son rythme au long cours, soixante-douze battements 
à la minute, le voilà qui s’accélère à nouveau au spec-
tacle du grand lit désert et du drap sur lequel est inscrite 
l’empreinte, à peine discernable sans doute mais incon-
testable, d’un corps qui a imprimé ses formes à l’endroit 
où Henriette était couchée. Et si l’oreiller porte éga-
lement le souvenir en creux d’une tête maintenant éva-
nouie, Colin, en se penchant vers lui, y trouve une preuve 
encore plus confondante d’un passé non rêvé, une preuve 
qu’il détache et soulève avec une lenteur infinie : un long 
cheveu noir, souple, brillant, qu’il enroule en boucles 
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successives autour de la deuxième phalange de son index, 
transformant son doigt en une petite poupée au chef 
blanc surplombant un long col d’ébène. « Cela devait finir 
par arriver ! » murmure-t-il.



II

Oui, sans doute, cela devait finir par arriver, mais 
comment en était-on arrivé là ? se demanda Colin en 
sortant à nouveau de sa chambre dont la porte restée 
ouverte témoignait de l’envol de l’oiseau qui l’avait 
habitée le temps d’un mirage. Il s’approcha de la ram-
barde dominant l’ensemble de décors de films dont il 
était si fier et qui faisaient de son rez-de-chaussée un petit 
Cinecittà. Mais c’était par pure habitude, aujourd’hui 
ses regards n’erraient pas complaisamment des fauteuils 
de cuir du Tigre du Bengale au zinc du comptoir de Rio 
Bravo, ou, plus loin, aux stucs du grand salon de L’Année 
dernière à Marienbad, ou, plus loin encore, aux plantes tro-
picales de la véranda du Grand Sommeil, ils convergeaient 
sur sa main au bout de laquelle l’extrémité dressée de son 
index ligaturé de noir par le cheveu d’Henriette semblait 
le fixer. Puis – procédé classique de cinéma – un léger 
flou gagna l’image sur laquelle vinrent se superposer par 
effet de fondu les souvenirs de l’époque où, selon Colin, 
tout avait commencé.

Il est clair qu’il y a toujours un côté un peu factice à 
dire des choses qu’elles ont pris leur origine ici, ou là. 
Fallait-il pour Colin faire démarrer son histoire au jour 
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où David Bradley avait été nommé à la direction de 
l’Institut national de conservation et de sauvegarde  
du patrimoine filmique, Institut où lui-même, Colin, tra-
vaillait déjà depuis plusieurs années ? Ou bien devait-il 
remonter encore plus loin dans le passé, à l’époque où  
il partageait avec son père, en même temps que la cabine 
de projection d’une petite salle de banlieue, un amour 
commun du cinéma ? Ou fallait-il pointer le temps où, 
de son côté, le père de David interdisait à celui-ci la fré-
quentation des salles obscures accusées de le détourner 
de ses études ?

En tout cas, l’une et l’autre de ces deux dernières 
images distinctes s’effaçaient à cet instant pour laisser 
la place à la première, celle de l’entrée en fonction  
de David Bradley et de son discours devant le personnel 
de l’Institut rassemblé pour information dans la vaste salle 
polyvalente de l’établissement (spectacles, projections, 
conférences, colloques et assemblées générales de tous 
genres). Les nuages noirs de l’inquiétude et de la colère 
se partageaient à égalité ce jour-là le ciel de l’humeur 
de Colin. Inquiétude, parce que tout le monde savait  
l’Institut menacé, il n’était pas rentable, ne vivait que de 
subventions dont le flux était passé, non pas de celui d’un 
fleuve, n’exagérons rien, mais au moins d’une rivière 
argentée à celui d’un ruisselet sur des graviers. Colère, 
parce que trop de discours riches de promesses non 
tenues avaient été prononcés pour sauver l’institution. 
Inquiétude et colère, parce qu’il savait en danger de mort 
son activité professionnelle qui tenait bien davantage de 
la raison de vivre que de l’emploi rémunéré : pour lui, 
chaque film était un organisme vivant, un réalisateur était 
un dieu qui créait des mondes dont l’existence était liée 
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à la pellicule où ils étaient inscrits, et chaque fois que par 
son travail de restauration il parvenait à rendre son éclat 
et sa jeunesse à une œuvre que le temps avait détériorée, 
il avait le sentiment de perfuser de la vie à une planète 
menacée de disparaître dans le vide intersidéral.

Qu’attendait-il de David Bradley ce jour-là, quand, les 
mains dans les poches et la silhouette plus dégingandée 
que jamais, il était entré à la suite de Judith dans la grande 
salle dont les rangées de fauteuils se remplissaient peu à 
peu ? Rien, sans doute. Et beaucoup aussi. Bradley avait la 
réputation d’un bon enseignant, d’un fin cinéphile, d’un 
exigeant critique que l’on avait enlevé à ses études et à ses 
publications – on ne savait trop par quelle lubie – pour 
diriger l’Institut. De plus, bon signe, il n’appartenait ni 
au monde de l’industrie cinématographique, ni à celui de 
la finance. Bon, on allait voir ! se laissa tomber Colin dans 
un fauteuil du quatrième rang, juste face au milieu de la 
scène, Judith à sa droite, aussi raide sur son siège que lui 
était affalé dans le sien, aussi vigilante, avec ses yeux verts 
et sa chevelure rousse brillant comme le Buisson ardent 
apparu à Moïse, que lui semblait en retrait.

Et quand, dans le grand amphithéâtre occupé ce jour-là 
par tout le personnel de l’Institut, le mince et nerveux 
David Bradley entra d’un pas pressé sous le feu des pro-
jecteurs, traversa la scène et s’installa au pupitre érigé 
en son centre, s’empara du micro, tapota sur sa petite 
tête métallique pour l’essayer – Vous m’entendez bien ? 
demanda-t-il avec un questionnement anxieux dans la 
voix et un panoramique de cent quatre-vingts degrés du 
regard – et se fendit ensuite d’un immense sourire pour 
dire combien il était heureux de se trouver là, avec tous 
ces amoureux du cinéma, pour eux, et pour la défense 
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du septième art, Colin eut une impression favorable et 
se redressa dans son fauteuil avec un demi-sourire. Il 
applaudit même, sans excès parce qu’il fallait voir venir, 
et aussi pour en garder dans les paumes au cas où la pre-
mière impression se confirmerait, mais quand même, 
c’était franc et sans bavures. Et il avait bien fait, car sa 
réserve lui permettait maintenant de monter d’un cran le 
niveau sonore de son enthousiasme, car comment ne pas 
être transporté par un nouveau directeur venu dire lyri-
quement à ses subordonnés que, alors qu’il s’interrogeait 
sur son aptitude à assumer les responsabilités dont on 
lui proposait la charge, François Truffaut en personne lui 
était apparu en rêve pour souligner l’importance capitale 
du rôle qu’avait à jouer l’Institut, non seulement dans 
la conservation des films – fonction de n’importe quelle 
cinémathèque –, mais aussi et surtout dans la mise en 
place de moyens destinés à « réparer du temps l’irrépa-
rable outrage » infligé aux œuvres. Et les mains ne suffirent 
plus à traduire combien l’auditoire était transporté par 
l’orateur, les pieds vinrent leur apporter leur concours en 
tambourinant énergiquement sur le plancher de l’amphi-
théâtre lorsque David Bradley en arriva à la conclusion 
de sa première partie : « Pouvez-vous imaginer un monde 
d’où Citizen Kane, La Passion de Jeanne d’Arc, La Nuit du 
chasseur, Vertigo ou Les Enfants du paradis auraient tota-
lement disparu comme s’ils n’avaient jamais existé ? »

Non, on ne pouvait pas, et Colin se souleva à demi 
de son fauteuil pour applaudir plus fort, Attends ! le fit 
se rasseoir Judith en pesant sur son bras. Et de fait, au 
silence qui s’installa ensuite peu à peu quand David eut 
entamé son second chapitre, il sembla que l’assistance 
avait du mal à bien saisir le sens et les modalités des 
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mesures prévues pour arriver au résultat escompté. La 
voix de l’orateur avait d’ailleurs baissé, elle était devenue 
quelque chose de mécanique, de lointain, d’ennuyé 
presque, elle avait adopté une élocution de comptable 
débitant un bilan. Visiblement David Bradley prenait de 
la distance par rapport à ce qu’il était forcé d’annoncer, 
on avait l’impression que son seul souci était d’être le 
plus neutre possible pour ne pas être remarqué et réussir 
à faire passer la pilule en évitant les tomates. Oui, disait-
il, l’objectif restait l’objectif, pas question de le remettre 
en cause. Mais maintenant il fallait tenir compte de la 
réalité. Le budget de l’Institut était modeste, il avait 
été encore réduit, et la voix de David pour l’annoncer 
devint un filet de mots presque inaudible, réduite elle 
aussi comme le budget. Quatre mesures avaient été 
envisagées : tout d’abord, la priorité serait mise sur des 
films dont le succès d’autrefois garantirait un nouveau 
succès lorsque, remis à neuf si l’on peut dire, on les  
réinjecterait dans le marché, les bénéfices de cette nouvelle 
distribution revenant bien sûr à l’Institut ; ensuite, dans 
la foule colossale des films dont on ne pouvait attendre  
le bénéfice d’une seconde diffusion et qui constitueraient 
le gros de la mémoire proprement dite du cinéma, il 
serait indispensable de faire une sélection et l’on ne sau-
verait de la mort que les œuvres qui mériteraient de l’être, 
aucun critère d’ailleurs n’étant avancé pour permettre de 
dire d’une œuvre qu’elle était méritante ou pas. Un autre 
paramètre important entrant en jeu dans la définition des 
tâches était celui des moyens mis dans chaque sauvetage 
de film, murmura David dans son micro : d’une part. 
chaque intervention serait assortie d’un budget d’heures 
de travail, et chaque film serait suivi tout au long de son 
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trajet médical (si on pouvait employer ce terme) par une 
fiche remplie à tous les stades par le restaurateur qui 
s’engagerait ainsi au non-dépassement de l’affectation 
horaire ; d’autre part, la perfection n’étant pas de ce 
monde mais, on le savait bien, la conscience profession-
nelle de nos docteurs de la pellicule étant sans limites, 
il serait nécessaire, pour chaque film, qu’une instance 
indépendante définisse jusqu’à quel point d’achèvement 
serait conduite chacune de ces restaurations, instance 
constituée par un jury d’experts extérieurs à l’Institut 
et nommés par la direction. Soudain pressé et rassem-
blant ses notes, David Bradley conclut platement qu’une 
fiche modèle de suivi des films avait été établie, qu’elle 
serait bientôt diffusée à tous les intéressés, et il fila sans 
demander son reste, une autre réunion l’attendait.

Dans le silence accablant qui suivit cet exposé, Judith 
se tourna vers Colin, Qu’est-ce que tu en penses ? Ses 
yeux étaient de petits lance-flammes synchrones, sa che-
velure rousse flamboyait encore plus que d’habitude et 
sa bouche largement ouverte semblait ne pas l’être suffi-
samment pour laisser exploser la tempête qu’avait déve-
loppée en elle le discours de David, mais toute cette 
indignation n’émouvait pas Colin. Droit dans son fau-
teuil, il restait immobile, les yeux fixés sur la scène déserte 
où semblait répondre à son silence l’étroitesse du ridicule 
pupitre de l’intervenant avec son micro posé dessus, 
autour de lui les rangs se vidaient, la foule s’écoulait en 
silence le long des gradins et disparaissait par la sortie, 
bientôt il n’y eut plus que lui dans la salle et Judith qui le 
secouait vainement, et bientôt encore il n’y eut plus que 
lui, car Judith, lassée, était partie avec fureur, l’invective 
à la bouche, la croupe indignée et les seins braqués, on la 



C O N T E  D E  C I N é M A 25

voyait déjà en icône de la résistance à la tête d’une manif, 
mais lui restait là, impavide. Et quand il fut seul, quand 
la diminution progressive du brouhaha à l’extérieur l’eut 
convaincu que tout le monde avait gagné la cantine, il 
adressa à la scène illuminée et vide, ou plutôt à David 
Bradley, même si celui-ci n’était plus là, l’expression de 
son sentiment : il se pinça le nez. Expression qui peut 
paraître minimaliste à tout autre qu’un cinéphile, mais qui 
pour David Bradley, présent ou pas, était une citation très 
signifiante d’une séquence inoubliable de Citizen Kane et 
traduisait clairement l’avis de Colin : quand, contrainte 
par son mari de se produire sur scène, Susan Alexander 
Kane chante à l’Opéra de Chicago, sa voix, son filet de 
voix plutôt, son absence de voix, s’élève depuis le plateau, 
monte comme tirée par la caméra le long des décors, 
des cintres, grimpe toujours plus haut dans un célèbre 
et interminable travelling vertical jusqu’au dernier palier 
où deux machinistes s’appuient à la barrière au-dessus 
du néant de cette représentation, et l’un d’eux se tourne 
vers l’autre en se pinçant le nez. On a dit que Colin était 
seul dans la salle. Mais il y a toujours un retardataire qui 
sort des toilettes quand tout le monde est parti, ou l’œil 
espion d’une caméra logée dans un angle. En tout cas, 
que ce fût par le différé de bouches à oreilles successifs 
ou par la dénonciation d’un enregistrement magnétique, 
le message ainsi transmis par Colin à David lui parvint, et 
il le comprit : ce grand flandrin à la chevelure d’un blond 
châtain ébouriffée et au long pull de laine à mailles lâches 
descendant jusqu’aux fesses était la forte tête de la bande, 
c’était lui qu’il fallait surveiller.



III

Et de fait, se rappelait Colin, l’offensive contre lui com-
mença très vite. Une offensive faite de sourires en plein 
jour et de coups bas dans l’ombre. D’expertises officielles 
et de dénonciations sous le manteau. Et, document après 
document, chemise cartonnée bleue sur chemise plastique 
jaune, une masse croissante de données venait nourrir le 
dossier posé sur le bureau du directeur, pensait Colin. 
Quand, suivant le couloir de son pas traînant, les pouces 
engagés dans les poches de son jean, il passait devant 
la porte fermée de David Bradley, il ralentissait encore 
l’allure, tentant de savoir, s’il entendait des voix à travers 
la cloison, qui était là et de quoi, de qui, l’on parlait.

Il n’était pas tranquille, Colin. Il savait que sa façon 
de travailler, dans une indifférence affichée de la légalité, 
était son talon d’Achille. Il n’avait pas que des amis à 
l’Institut, beaucoup de gens rêvaient de le faire passer 
à la trappe, et il avait la certitude, depuis que David 
avait lancé son enquête sur le service où il travaillait (la 
conservation et la restauration des films depuis l’origine 
du cinéma jusqu’en 1960), que nombre de mains com-
plaisantes venaient chaque jour compléter un détail ou 
ajouter une information.
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On n’allait sans doute pas lui reprocher la qualité  
de son travail. En toute humilité, il s’estimait le meilleur 
de l’Institut, un film restauré de ses mains c’était du neuf 
sortant de la cuve. Et bosseur aussi, il ne comptait pas 
les heures devant son écran. Sa névrose : jamais satisfait. 
À ses yeux, il était toujours possible de faire mieux. Le 
seul critère pour savoir si on avait vraiment retrouvé la 
scène originelle aurait été de pouvoir entrer dans le film. 
Et comme il n’y était jamais arrivé, le dernier pixel n’était 
pour lui jamais le dernier, il fallait lui arracher sa copie.

Non, la menace venait de la gestion de sa charge. Il 
rangeait les films en deux catégories, ceux devant les-
quels il se serait mis à plat ventre et ceux qui lui sortaient 
par les yeux. Les seconds trinquaient pour les premiers. 
Avec la complicité de Judith qui falsifiait les affecta-
tions de charge, il établissait entre les uns et les autres 
un système de vases communicants d’heures de travail, 
seul leur total était exact, leur répartition restait masquée. 
Et s’il passait et repassait ainsi avec inquiétude devant le 
bureau de son directeur en se demandant s’il n’y était pas 
question de lui, la raison en était qu’il se sentait particu-
lièrement merdeux, il faut dans certaines circonstances 
oser employer les mots qui conviennent quand on s’in-
trospecte, pensait-il, d’autres, plus policés, auraient dit 
que son comportement l’avait fragilisé : il avait depuis 
plusieurs semaines en charge la restauration de la course 
de chars de Ben-Hur de William Wyler, dont il avait pra-
tiquement fini la numérisation, et il en était donc cen-
sément à l’étape du report sur pellicule. Mais, quelle que 
fût la maîtrise de Charlton Heston dans la conduite de 
sa quatre-chevaux, la course de chars de Ben-Hur, il s’en 
moquait comme d’une guigne, et le temps qu’il lui avait 
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affecté sur le papier avait été en fait consacré à restaurer 
une autre course de chevaux, celle que l’on suit à travers 
la campagne irlandaise dans L’Homme tranquille, Colin 
vénérait Ford et tenait Wyler pour – suprême insulte – 
un cinéaste purement commercial. Et il n’aurait servi à 
rien de lui rétorquer, Wyler… parfois, c’est quand même 
pas mal…, il arrêtait l’objection la main levée comme un 
agent stoppant une file de voitures, C’est une question 
d’âme, Wyler drague le public alors que Ford fait du 
cinéma. Et si on lui résistait en lui objectant, Question 
d’âme, question d’âme !… qui a une balance pour peser 
les âmes ? Moi ! répondait Colin avec l’assurance d’un 
Saint-Just ou, à un autre siècle et dans une autre époque, 
d’un Savonarole ou d’un Lénine, prêt à envoyer à la guil-
lotine, au bûcher ou en Sibérie tout suspect de déviation 
idéologique.

J’exagère sans doute en faisant un Saint-Just ou un 
Lénine du doux Colin, du gentil Colin, Colin le poète, 
Colin le blond bouclé qui n’aurait pas fait de mal à une 
mouche, mais par contre, malheur au producteur qui 
aurait imposé une séquence de cul dans le seul objectif 
d’augmenter le chiffre des entrées, et ne parlons pas 
d’un exploitant qui n’aurait pas respecté un format de 
projection ! En tout cas, en ce temps de reprise en main 
de l’Institut, il avait beau prendre une allure plus dégin-
gandée que jamais, Colin, il n’était pas très à l’aise en 
passant et repassant devant le bureau de David et en se 
demandant quand donc celui-ci allait enfin s’occuper  
de lui et de son sort. Et le soutien vigilant et sans faille de 
Judith qui lui disait, « Tu les emmerdes, tu es le meilleur, 
ils ne peuvent pas se passer de toi », ne lui apportait aucun 
réconfort.



C O N T E  D E  C I N é M A 29

Car jour après jour le déroulement des journées à 
l’Institut restait le même depuis l’arrivée du nouveau 
directeur. Tous les matins, depuis un point d’observation 
variable, Colin voyait David sortir de son bureau, en 
fermer la porte à double tour, jeter un coup d’œil à droite 
et à gauche, et s’engager d’un pas martial dans le couloir 
en direction des labos. Oh, comme il la haïssait, Colin, 
cette petite silhouette droite, cambrée, les épaules en 
arrière, cette nuque au cheveu millimétré avec une pointe 
de sel çà et là, ce geste de vérifier d’une main manucurée 
qu’aucune mèche ne dérangeait l’alignement des autres, 
ces talons qui sonnaient fermement sur le sol et dont le 
battement rapide et sec lui semblait celui du tambour 
conduisant ses subordonnés au bûcher.

Ce qu’il ignorait, Colin, c’était à quel point David avait 
la mort dans l’âme. Il avait horreur de ça, le nouveau 
directeur, cette traversée inquisitrice des popotes à 
laquelle il était contraint, ce côté « La soupe est bonne ? » 
prononcé d’un air guilleret et le nez au-dessus de la 
marmite. Bon, son sentiment était sans doute forgé sur 
son peu d’expérience, il y avait si peu de temps qu’il était 
là. Mais quand même. Il y avait déjà cette obligation de 
devoir fermer sa porte à double tour et de mettre la clef 
dans sa poche, lui qui ne verrouillait jamais sa voiture 
à tel point qu’il se l’était fait piquer deux fois. Venait 
ensuite cette impression, dès qu’il s’engageait dans le 
couloir serpentant à travers la succession des studios et 
des bureaux, de traîner derrière lui un long voile noir qui 
mouchait instantanément la vie comme un éteignoir la 
flamme d’une bougie, qui fauchait sur son passage les 
rires, les conversations, les murmures, les confidences, 
les messes basses, bref tous les signes habituels d’une 
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profession au travail. Les gens regagnaient leur poste, 
les petits groupes se dissolvaient, les portables disparais-
saient dans les poches, même la machine à café cessait 
de fonctionner, on aurait dit qu’une invisible et inaudible 
alarme générale se déclenchait et poussait tous les occu-
pants du bâtiment dans les abris, d’un seul coup il n’avait 
plus devant lui que des dos tournés, mais qui, dès que 
son ombre se posait sur leurs épaules, faisaient volte-face, 
prenaient visage et s’illuminaient en le voyant, Monsieur 
le Directeur, excusez-moi, je ne vous avais pas entendu 
arriver ! Non, David ne comprenait pas ces réactions, 
parce que, si on regardait bien les choses, on était tous au 
service de la même cause, bon Dieu ! Et si, comme cela se 
faisait autrefois, tout le monde revêtait une même tenue 
de travail, chacun à l’Institut devrait porter une blouse 
d’une blancheur d’écran avec marqué dessus « J’aime le 
cinéma ! ».

Quelle solitude effroyable ! pensait plus fort que jamais 
David ce jour-là en constatant une fois de plus la déser-
tification du monde à mesure qu’il avançait. Quelle 
solitude et quelle injustice !… et l’émotion le gagnait, elle 
était telle qu’elle étouffait les mots dont il aurait voulu 
éclairer son être véritable. Il en avait les larmes aux yeux, 
s’émut-il lors d’un passage dans le havre des toilettes où 
il était venu chercher la fraternité des urinoirs, car en ce 
lieu, les yeux baissés pour ne pas en mettre partout, tout 
le monde était égal et sans masque, on ne s’interrompait 
pas de pisser parce que le directeur était là, la seule hié-
rarchie venait de la puissance et de la durée du jet.

Mais cette fois, alors que, après s’être secoué l’engin 
et l’avoir rangé où il fallait, il jetait autour de lui  
l’habituel et indifférent regard circulaire de circonstance, 
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il lui sembla que son collègue en miction, qui pour 
l’instant remontait sa braguette d’un geste parallèle au 
sien, n’était autre que… oui, c’était bien lui, il ne pouvait 
en douter, il n’était pas l’objet d’une ressemblance, ni 
la victime de cette obsession qui, depuis le jour de son 
discours inaugural, lui faisait voir partout la même tête : 
Colin. L’impression devint certitude lorsque, la minute 
d’après, ils se retrouvèrent côte à côte, se lavant les mains 
dans deux lavabos contigus et se défiant du regard par 
l’intermédiaire du miroir mural qui jouait là le rôle bien 
connu du bouclier de Persée prémunissant le héros d’être 
pétrifié par la Gorgone. Mais aujourd’hui, qui était le 
héros et qui était la Gorgone ? se demanda David en 
interrompant la confrontation scopique et en se dirigeant 
vers le distributeur de serviettes mural sur sa droite, et 
bien entendu, comme toujours, pas de papier dans le 
magasin, il ne restait plus qu’à se fouiller les poches, à en 
tirer son mouchoir et à faire ce qu’on pouvait avec.

Aujourd’hui, qui était Persée et qui était la Gorgone ? 
se demanda Colin en baissant lui aussi la garde et en 
se dirigeant vers le distributeur de serviettes mural sur 
sa gauche, bien entendu et comme toujours il n’y avait 
pas de papier dans le magasin, il ne lui restait plus qu’à 
s’essuyer vaguement les mains sur son pull trop long qui 
s’étirait en bâillant jusqu’aux fesses.

Et tous les deux de déplorer ensemble le fonction-
nement affligeant des services généraux, l’un pour se 
plaindre du présent, l’autre pour promettre un avenir 
meilleur, tout ça ne mangeait pas de pain, ça évitait de 
rentrer tout de suite dans le vif du sujet, c’est-à-dire de 
se foncer dans le lard, ça permettait de se présenter, 
David Bradley, le nouveau directeur, Je sais, Colin Colin, 
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Département du Cinéma prémoderne, Je sais, je voudrais 
faire le point avec vous, Quand vous voudrez.

Puisqu’ils savaient l’un et l’autre, il ne leur restait 
plus qu’à se rendre de conserve et sans témoins sur le 
champ clos de leur rencontre – le labo de Colin –, l’un en 
complet trois pièces gris anthracite, chemise Hugo Boss, 
cravate en soie magenta et boutons de manchettes ornés 
d’une palme d’or de Cannes délicatement gravée, l’autre 
en pull de laine à grosses mailles sur jean trop large et 
les mains dans les poches, l’un la nuque droite, le ventre 
rentré et les épaules insensiblement rejetées en arrière, 
l’autre goguenard et la chevelure hirsute, l’un petit, raide 
et nerveux, l’autre interminable et décontracté.

Alors, vous me montrez votre travail ? attaqua d’entrée 
David du ton dégagé de qui a faim et dit en se mettant 
à table, Ça sent bon. Il voulait prendre l’initiative tout 
en gardant l’air détendu, mais il s’interrompit tout de 
suite, elle était là, assise à côté de l’ordinateur, l’ange 
damné de Colin, cette Judith dont des documents aussi 
anonymes que bien intentionnés lui avaient signalé que 
de concert avec son amant elle trafiquait les données 
d’affectation horaire, plus rousse que dans son souvenir 
et les seins dégoupillés dans leurs ogives d’obus sur le 
point d’exploser, (98, 54, 90) mesura-t-il instinctivement 
en déroulant sur elle son regard millimétré et admi-
ratif de la même façon qu’autrefois, dans ses lectures 
d’enfant, il s’enivrait à la description de ces superbes 
frégates de quarante ou soixante  canons qui, armées 
pour la course, arrondissaient leurs voiles conquérantes 
comme aujourd’hui Judith ses seins. Association de 
nature maritime qui en provoqua une autre, Cette fille, 
c’est Maureen O’Hara dans Le Cygne noir, pensa-t-il en 
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bon cinéphile qui fait toujours appel à une référence fil-
mique. Il compléta les caractéristiques qu’il venait de 
relever par une cote qui leur manquait : 1m76, un peu 
moins peut-être à cause des talons, Judith venait de se 
dresser et se tenait devant lui, droite comme sous une 
toise. David Bradley, votre nouveau directeur, dit-il en 
lui tendant la main. Je sais, Judith Maillefer, responsable 
administratif du Département du Cinéma prémoderne, 
assistante de Monsieur Colin Colin, lui serra-t-elle la 
main. Je sais, je voudrais vous parler, quand j’aurai vu 
Monsieur Colin. Quand vous voudrez, répondit-elle 
en quittant le bureau. Elle était encore plus appétis-
sante que ses mensurations, estima David en croquant 
à la va-vite du regard la silhouette qui s’éloignait et en 
détournant aussitôt ce regard, il savait se tenir. Mais 
enfin, observer les convenances n’empêche pas de se 
sentir les dents aiguisées. Il resta un moment songeur, 
s’abandonnant à un autre scénario. En suivant du 
coin de l’œil la crinière d’écureuil qui enflammait  
de son passage les vitres du couloir, il pensa au tableau 
de Klimt et se demanda s’il serait l’Holopherne de cette 
Judith qui, visiblement, le détestait. Se disait-il qu’avant 
d’arriver au terrible épisode de la tête dans l’assiette, 
Holopherne avait dû passer de sacrés bons moments ? 
C’est vraisemblable, mais je ne saurais l’affirmer.

Colin ne regardait pas Judith, mais les yeux de David 
asservis au déplacement de Judith. On comprend ce qu’il 
pensait, on penserait comme lui à sa place, et cette pensée 
n’était pas de nature à améliorer la qualité de l’image 
qu’il avait de son patron. Alors, je vous montre ? rappela-
t-il à David la raison de sa présence, mais avec un ton fort 
désagréable et très peu discipliné qui ramena sur terre 
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son supérieur hiérarchique et l’obligea à passer sans tran-
sition d’un imaginaire fantasmé où Judith commençait 
à se confondre avec Maureen O’Hara à la réalité de 
l’écran de travail que Colin avait préparé depuis plusieurs 
jours dans l’attente crispée de la visite de son directeur. 
La scène qu’il avait ainsi choisie à des fins démonstra-
tives était bien sûr la célèbre course de chars de Ben-Hur 
puisqu’il l’avait dans son plan de charge. Et, pour montrer 
à son directeur ce qu’il fallait attendre d’une « vraie » res-
tauration, il avait disposé en parallèle deux séquences, 
l’une avant son intervention sur le film, l’autre après, et le 
résultat était aussi impressionnant que ces pubs qui vous 
expliquent, photos à l’appui, comment gommer en trois 
semaines cinq centimètres sur les cuisses d’une femme 
colonisées par la cellulite et les amas graisseux. Je n’ai 
pas seulement travaillé sur les détails, j’ai aussi repris tout 
l’étalonnage, dit modestement Colin.

J’ai vu, dit simplement David après avoir vu. Car, à 
ce moment-là, balayé était le dossier monté sur Colin et 
qui était la raison de sa présence ici, balayé le cahier des 
charges remis par le Château et dont le maître mot était 
« rentabilité », balayée la scène qu’on lui avait rapportée 
de Colin se pinçant le nez dans une citation offensante de 
Citizen Kane, balayé le passage des (98, 54, 90) de Judith 
sur sa rétine éblouie, ne restaient face à face que deux 
amoureux fous du cinéma.

Il enleva ses lunettes, les replia soigneusement, les 
posa devant le clavier de Colin, on avait l’impression 
qu’il venait de se défaire sur le bureau de sa ceinture de 
balles et de son revolver. C’est mieux que l’original, dit-il, 
sidéré, Je sais, dit modestement Colin.

– Et je crois que vous n’aimez pas William Wyler ?
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– Non. Sinon je ne me serais pas permis.
– Pas permis quoi ?
– Pas permis de faire mieux.
David soupira, hocha la tête, se recula sur sa chaise, 

tapota des doigts sur le bureau, bref son hésitation 
adoptait toutes les représentations classiques de l’hési-
tation, pourtant il fallait bien se lancer, il se lança :

– Vous ne vous permettriez pas une telle liberté avec, 
par exemple, je dis n’importe quoi, L’Homme tranquille.

Qui m’a donné ? se demanda Colin, gardant un silence 
actif à l’intérieur duquel il cherchait vertigineusement le 
nom de la balance.

– Parce que je crois que vous travaillez aussi sur 
L’Homme tranquille ? compléta David qui, maintenant 
qu’il avait mordu, accentuait la pression des crocs.

– À mes moments perdus.
– Il me semble que vous en avez beaucoup !
Après cette flèche, il évita de regarder Colin pour 

vérifier si elle avait atteint sa cible, Colin évitant de son 
côté de regarder David, cela devenait un peu décevant, 
ce duel annoncé, on croyait que les deux adversaires 
avaient fait les trente pas traditionnels dans des directions 
opposées, que maintenant ils allaient se retourner et on 
verrait bien qui tirait le plus vite, et puis non, on com-
prenait soudain que personne n’avait envie d’en découdre 
et qu’ils avaient vidé sur l’herbe les balles de leur barillet 
de peur de tuer l’autre. On aurait pu en déduire alors que 
David se dégonflait et qu’il n’était pas digne de sa cas-
quette de directeur, mais une telle conclusion aurait été 
erronée, on le comprit en le voyant remettre ses lunettes 
et se pencher en avant avec intérêt, on aurait presque dit 
qu’il se léchait les lèvres :
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– Faites voir !
– Quoi ?
– Votre travail sur la scène de la course de chevaux dans 

L’Homme tranquille.
On avait l’impression d’un gamin entrant dans une 

pâtisserie. Et plus le temps passait, plus le gâteau que lui 
offrait Colin en lançant à l’écran la séquence attendue 
paraissait savoureux à voir la façon dont le sourire de 
David s’étirait, s’étirait, on finissait par ne plus voir que 
lui dans son visage, il faisait penser au chat dans Alice 
au pays des merveilles, et même quand la scène fut ter-
minée sur l’image de la capeline solitaire de Mary Kate 
Danaher agitée par le vent sur le piquet où elle l’avait 
posée avant le coup de pistolet du départ, même quand 
Colin eut éteint l’écran et l’eut rendu à son silence et à 
son vide originel, le sourire continuait de s’afficher sur 
les lèvres de David tandis que le visage se recomposait à 
pas discrets tout autour, ses lignes constitutives revenant 
silencieusement reprendre leur place.

On connaît cet air un peu hébété qu’ont les spectateurs 
à la sortie d’un film d’où le mot « Fin » vient de les mettre 
à la porte. Ainsi de David en se levant de sa chaise après 
la projection, non pas pour se dégourdir les jambes, mais 
pour s’écarter de Colin et ne pas avoir à lui dire ce qu’il 
venait de ressentir, car, non, c’était trop intime, trop per-
sonnel, il ne pouvait pas confier à son subordonné – dont, 
entre parenthèses, l’évidence du travail en perruque 
venait d’être établie, il aurait l’occasion d’y revenir  – 
qu’il venait de revivre l’émotion exacte de l’instant où il 
avait découvert ce film, vingt-cinq ans plus tôt, dans un 
petit cinéma où il se rendait tous les jours à l’insu de son 
père qui le croyait sur les bancs du lycée. Il se souvenait 
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d’une modeste salle aux murs décrépis, aux fauteuils de 
velours rouge cerclé de bois et clouté de cuivre, dehors 
la pluie tombait à verse, on entendait l’immense clameur 
de l’eau sur les tôles du toit, il était seul ou presque au 
milieu de ces rangées parallèles de sièges, souvent ruinés, 
que la lumière réfléchie par l’écran couvrait d’une demi-
obscurité mouvante agitée par le vent des péripéties 
de l’histoire, et lui, avec la complicité de l’ouvreuse, il 
enchaînait les séances, il y avait trois films par semaine, 
tous de l’époque mythique du cinéma, c’était le créneau 
et le credo de l’établissement, il les voyait tous, avec un 
battement au cœur à chaque changement de programme, 
et maintenant les noms lui revenaient à la tête : King 
Kong, L’Impératrice rouge, La Passion de Jeanne d’Arc, Le 
Faucon maltais, Casablanca, Quand la ville dort, La Com-
tesse aux pieds nus… Le dos obstinément tourné à Colin, 
et le regard tellement rivé semblait-il à travers les vitres 
sur le labo d’en face et sur la petite blonde en blouse 
blanche qui y rangeait des documents que celle-ci en était 
dérangée – on était proche, pensait-elle, du harcèlement 
sexuel, et elle cherchait déjà dans l’annuaire le numéro 
de son délégué syndical –, David était en train de se dire 
que le talent – le génie, même – de Colin, c’était ça : cette 
capacité qu’il avait en reprenant un film, déjà de le res-
tituer à l’identique de ce qu’il était lors de sa création, 
mais, encore plus, d’offrir au spectateur de retrouver 
l’émotion intacte qu’il avait ressentie la première fois 
qu’il l’avait vu. Et là on touchait un phénomène qui 
relevait de l’ordre de la magie, du miracle, parce que 
l’effet obtenu dépassait l’entendement. Et l’envie venait 
à David, presque irrésistible comme la montée de l’eau 
à la bouche, de se retourner vers Colin et de l’interroger, 
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Est-ce que par hasard, je vous demande ça comme ça, 
vous n’auriez pas travaillé sur des films, comme, je dis  
n’importe quoi, King Kong, Le Faucon maltais, La Com-
tesse aux pieds nus ou Casablanca ?…  Il fit brutalement 
barrage au flux de sa pensée, horrifié à l’idée qu’il était 
sur le point de quémander à son subordonné comme une 
friandise ce qu’il était venu lui interdire : les fruits de son 
travail clandestin. Les grandes décisions se prennent le 
temps d’un éclair, sinon on ne les prendrait pas, et elles 
sont souvent soudaines et douloureuses parce qu’elles 
tranchent dans le vif en fermant les yeux. David se 
retourna, se dirigea vers Colin, il avait pris la sienne.

Quel faux jeton ! devait penser Colin, quelques minutes 
plus tard. Enfin quoi, son chef avait paru impressionné, 
conquis, charmé, renversé, bouleversé par la scène qu’il 
avait vue de L’Homme tranquille, il n’y avait pas de mot 
pour décrire ce qu’il semblait ressentir, il en avait presque 
les larmes aux yeux, et voilà que maintenant, les yeux 
secs, il reprenait son discours d’inauguration, Nous avons 
une mission de service public, Nous sommes comptables 
de l’argent de l’État, voilà ce qu’il osait dire, et Colin 
en restait sans voix de l’entendre continuer, Ce que 
les spectateurs veulent, ce sont des films faciles, qu’on 
peut voir en famille, des films qui œuvrent dans le sens 
d’une amélioration de la convivialité et donc bénéficient 
d’un certain consensus, qui cimentent les rapports entre 
individus, rien de plus émouvant, poursuivait David en 
cimentant lui-même à grands coups de truelle ses convic-
tions inculquées depuis son entrée en fonction, que ces 
immenses salles fédérées par le rire devant l’image géante 
de Louis de Funès ou de Dany Boon projetée sur un 
écran géant, oui, c’est là le désir de la masse et nous nous 
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devons de respecter les désirs de la masse. Le cinéma est 
le loisir du peuple, le peuple aime le rire et les larmes, 
sauvons les films qui offrent du rire et des larmes, syl-
logismait David avant de baisser la voix et de (presque) 
mettre un bras amical sur l’épaule de Colin, Passe encore 
pour L’Homme tranquille qui vous est cher, John Ford est 
une star mondialement connue, presque une idole du 
grand public à cause de films comme La Chevauchée fan-
tastique, mais, je vous vois venir si ce n’est déjà fait, et les 
lèvres de David se firent ironiques tandis qu’il pointait un 
index fraternellement menaçant en direction de Colin, un 
jour vous voudrez refaire une version de La Comtesse aux 
pieds nus ou du Faucon maltais, ou même pourquoi pas 
du King Kong 1933, alors que depuis ce film aux effets 
spéciaux assez puérils, il faut le dire, on en a fait plusieurs 
remakes autrement crédibles, dont celui de Peter Jackson 
en 2003 qui a été plébiscité par le public… Enfin, on peut 
vous comprendre, il faut quand même reconnaître que le 
King Kong 1933, c’est quelque chose, André Breton en 
était fou. Et là David laissa planer un silence complice 
et interrogatif censé ouvrir une porte compréhensive et à 
l’avance absolutrice aux aveux de Colin.

– King Kong, bien sûr, tomba candidement Colin 
dans le piège, mais il y en a tant d’autres qu’il faudrait 
reprendre ! Par exemple, Une partie de campagne. Toutes 
les copies qui en restent sont pourries.

– Vous n’y pensez pas ! sursauta David. Un film de 
1936 ! qui n’a jamais été terminé ! qui dure à peine qua-
rante minutes ! Impossible avec une telle durée d’en faire 
une distribution en salle, et on n’est même pas dans le 
standard d’une émission télé ! C’est un film juste bon 
pour les rétrospectives Renoir qui attirent trois cents 



C O N T E  D E  C I N é M A40

cinéphiles dans un cinéma de quartier, et l’on sait que 
pour ces gens-là, plus la copie est rayée et le son inau-
dible, mieux c’est !

Il s’écarta de Colin, tellement effrayé par l’idée de son 
subordonné que cela valait mieux, il aurait été capable 
de ne pas contrôler ses réactions, et son épouvante se 
diffusa jusqu’aux phalanges de ses doigts qui se mirent 
à tambouriner nerveusement contre la vitre du bureau 
tandis qu’il tournait le dos à son ex-vis-à-vis. Ils tambou-
rinèrent avec encore plus de fébrilité lorsque David se 
rendit compte de la facilité qu’il avait à se tromper lui-
même : en cet instant où, aux yeux de tous, il semblait 
monter sur ses grands chevaux pour rompre de sa lance 
la cuirasse de Colin, son petit cheval intérieur était en 
train de l’emmener directement vers Henriette… l’escar-
polette… la promenade en yole… et puis ces dernières 
images, cette larme sur la joue d’Henriette, la plus belle 
de toute l’histoire du cinéma ! Ah ! Revoir ces scènes revi-
vifiées par Colin ! Revoir ces traits bouleversés d’Hen-
riette face à Henri alors que l’ombre des arbres sur leurs 
visages, autrefois fraîche et lumineuse, est devenue grise 
et froide…

L’idée était trop envoûtante, elle l’entraînait trop 
loin, elle risquait même de le faire virer de son poste, au 
Château on le surveillait et il savait bien qu’il était sur 
un siège éjectable ! Ses doigts cessèrent de tambouriner 
contre la vitre, se refermèrent en un poing crispé dans une 
farouche détermination comme on lit dans les romans de 
gare. Il faut lui serrer la vis ! murmura-t-il dans son désir 
résolu de se faire mal à lui-même.



IV

Je vous attends dans mon bureau, décida David en 
quittant celui de Colin d’un pas de chef. Avec Made-
moiselle Judith Maillefer, compléta-t-il, déjà dans le 
couloir. Et pas question de lui dire, Je fais un tour à 
la machine à café et j’arrive, ou Excusez-moi, je passe 
d’abord aux toilettes, l’atmosphère n’était pas aux ater-
moiements. Donc trente secondes plus tard ils étaient 
là, et lui les attendait en effet, le « Dossier Colin/Judith » 
ouvert et étalé devant lui, la main gauche tambourinant 
sur le bois de la table – un tic décidément chez lui –, la 
droite servant d’appui au menton, et quand le couple 
coupable entra, il survola largement de sa dextre libérée 
l’espace couvert de papiers, Choisissez ! semblait dire élo-
quemment son silence. Judith et Colin s’approchèrent, 
elle, tendue, pas question de se laisser faire, lui, inquiet 
sous son allure décontractée, un sourire crispé aux lèvres, 
le regard affrontant d’abord celui de David, puis glissant 
en direction du bureau, en direction de toutes ces feuilles 
étalées, cherchant à deviner le contenu de ce dossier 
d’accusation : des rapports, des dénonciations, quelques 
lettres anonymes, une en particulier, très longue, à l’encre 
bleue avec une écriture féminine – tiens ! tiens !… –, des 
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relevés de charges de travail où les chiffres communiqués 
à la direction avaient été corrigés en rouge, bon, ce à 
quoi on pouvait s’attendre. Et comme, le regard proche 
du dégoût devant une telle accumulation de vomissures, 
Judith tendait la main vers le bureau pour y attraper un 
papier – lequel, on ne saura jamais, mais je suis prêt à 
parier pour la missive bleue, l’immobilité soudaine et 
intéressée de ses yeux me pousse à le croire  –, Colin 
la saisit au poignet avant qu’elle ne l’atteigne, Laisse, 
lui ordonna son silence, et son sourire de circonstance  
s’accentua encore.

– Ça vous fait rire ? avait envie de demander David, 
mais il ne dit rien.

Il regardait Colin et Colin le regardait. Les yeux dans 
les yeux. C’est fou ce qu’on se dit parfois en ne se disant 
rien, et l’avantage de ce genre d’échange, c’est sa dis-
crétion, il n’y a pas de fuite, pas de micro voyou. Ce qui 
se dit alors, on se le tient pour dit, même si ce n’est pas 
dit. En tout cas, Colin comprit David, et David comprit 
Colin, du moins on peut le penser. On peut penser qu’il 
y eut un rapport de cause à effet entre ce dialogue de 
regards et l’enchaînement de gestes dont David le suivit : 
il se leva et, l’avant-bras en râteau, repoussa tous les 
papiers jusqu’au bord du bureau, et de là dans la pou-
belle, et de là dans le broyeur. La dernière à y passer étant 
la lettre bleue, et, effet sans doute de sa réduction en 
particules qui se vaporisaient dans l’atmosphère, il s’en 
dégagea une très légère odeur, très fraîche, très printa-
nière, très féminine, Moi pour toi, de Lascôme, identifia 
David qui s’y connaissait en parfums, mais aussi Colin 
qui avait ses raisons pour mettre un nom au moins sur ce 
parfum-là mais se gardait bien de les exposer, et même 
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Judith qui n’avait jusque-là pas de motif personnel pour 
s’intéresser à ce produit de gamme moyenne largement 
distribué d’un grand parfumeur parisien, mais qui se 
disait qu’aujourd’hui elle pourrait commencer à en avoir. 
Ensuite, nouvel affrontement de regards David/Colin, 
Judith toujours hors champ, et c’est dommage, on aurait 
pu voir que ses yeux panoramiquaient alternativement de 
Colin à David, de David à Colin, et que, pour utiliser un 
cliché connu, si ces yeux étaient des pistolets, ils n’étaient 
pas chargés avec des cartouches à blanc et menaçaient 
autant une cible que l’autre. Mais apparemment le 
moment n’était pas encore venu d’appuyer sur la détente. 
Vous m’avez compris ? interrogea le regard de David. 
Je vous ai compris ! répondit celui de Colin, dans un 
silence ambigu qui ne signifie pas forcément que celui 
qui a compris agira dans le supposé de son énonciation, 
le souvenir laissé par le général de Gaulle à propos de 
l’Algérie en est la preuve. Et puisqu’ils s’étaient compris, 
ils n’avaient plus qu’à se quitter, sans emphase et sans 
un mot de plus, l’un se rasseyant à son bureau et les 
deux autres faisant demi-tour, Colin poussant devant lui 
Judith, et celle-ci ramenée du coup dans le champ, ce qui 
était bien la moindre des compensations à lui offrir pour 
sa mise à l’écart pendant le débat silencieux entre David 
et Colin qui avait abouti à un compromis signé sans son 
aval : J’oublie ce que vous avez fait, vous l’oubliez aussi, et 
vous ne recommencez plus ! En somme, on l’avait réduite 
à sa présence, c’est-à-dire à son (98, 54, 90) d’utilité 
publique ou de déco, était-elle bien obligée de penser, 
ce qui, la connaissant, n’était pas fait pour la calmer, elle 
qui, non contente d’être l’assistante-complice de Colin, 
se considérait comme la disciple du Maître à restaurer et 
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mettait souvent la main à la souris à côté de lui. Qu’on 
ajoute à cela la découverte de la lettre à l’encre violette 
dont il faudra bien expliciter un jour l’effet qu’on devine 
décisif sans bien en saisir aujourd’hui les attendus, et l’on 
comprendra qu’ils étaient sur deux planètes différentes 
en sortant de chez David, Colin rayonnant de la grâce 
présidentielle obtenue et se penchant vers Judith, C’est 
Yom Kippour !, elle affichant un visage glacé qu’il inter-
préta comme n’ayant pas compris sa métaphore, Avec le 
nom que tu portes tu devrais savoir ce que c’est ! ironisa-
t-il pour lui expliquer, tellement satisfait du Munich qu’il 
venait de signer qu’il ne se rendait pas compte qu’elle le 
traitait de Daladier. On comprendra encore qu’il rentra 
ensuite en fredonnant dans son bureau et alluma, tou-
jours en fredonnant, son ordinateur mis en pause sur un 
plan de Charlton Heston, le fouet levé, prolongeant le 
bras pour mettre le turbo à ses chevaux dans Ben-Hur, 
tandis qu’elle…

Où est-elle passée ? se retourna-t-il avec surprise 
quelques images du film plus loin, ils devaient dîner 
ensemble, elle avait disparu, elle ne revenait pas. Elle ne 
revint pas. Bon ! décida-t-il alors de ne plus l’attendre 
et de gagner tout seul le restaurant coréen où ils étaient 
convenus d’aller et où il eut à peine le temps de com-
mander un verre de soju pour rendre hommage à Hong 
Sang-soo que son portable se mit à sonner et qu’il 
entendit Judith, Je suis chez toi, je t’attends ! Et elle rac-
crocha.

Qu’est-ce qu’elle me veut ? se demanda-t-il avec 
inquiétude en enfilant sa veste et en fonçant dans la 
rue. Il avait entrepris depuis plusieurs jours de trans-
former une pièce libre de son « musée du Cinéma » en 
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chambre « Le Mépris », il voulait faire à Judith la surprise 
de la découverte, l’idée qu’elle avait devancé l’invitation 
lui était désagréable, pire, quasiment insupportable, il se 
sentait envahi.

Il marchait vite à travers l’espace urbain, sa longue sil-
houette qui tenait plus du roseau que du chêne se fau-
filait à grandes enjambées silencieuses entre les passants, 
traversait les rues au pas dit de gymnastique, coudes 
au corps et poings fermés, dans l’ignorance affectée de  
la couleur verte ou rouge du petit bonhomme préposé 
à la régulation des piétons et des voitures, reprenait le 
pas en retrouvant le trottoir opposé, la densité de la foule 
lui imposant un ralentissement forcé, piétinait sur place 
quand il heurtait un entassement humain impavidement 
compact et immobile, s’engouffrait dans la moindre 
trouée qui s’ouvrait dans la masse paisible des allants et 
venants. La nuit venait, il faisait une soirée d’automne 
grise et humide, les réverbères commençaient à s’habiller 
régulièrement de leur livrée jaune sodium, les rues lui-
saient vaguement sous la coulée des premiers phares 
léchant les pavés. Qu’est-ce qu’elle me veut ? murmura 
à nouveau Colin, visiblement plus agacé par le grouil-
lement brownien de l’humanité autour de lui que sen-
sible au charme automnal.

Il s’arrêta essoufflé au bord du trottoir, il ne lui restait 
plus qu’une large place de tous les dangers à traverser. 
Il aurait dû en faire le tour, mais il avait trop hâte de 
connaître ce que lui voulait Judith, et pour couper court 
il choisit de traverser en droite ligne la ronde lumineuse 
et circulaire des voitures, d’ailleurs il ne risquait rien, 
pensait-il, sinon il n’y aurait plus de livre, ou du moins ce 
serait un autre.


