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Pour Nicola Rizzo et Sergio Vecchio, qui m’ont ouvert
les portes du Cilento et du Mezzogiorno. Et pour
Madame Juliette de LLa Geniére qui, au détour d’un de
ses cours d’archéologie a la faculté de Lille, en 1969 ou
1970, a mentionné Umberto Zanotti-Bianco et Paola
Zancani-Montuoro, et a provoqué ma mémoire presque
cinquante ans plus tard. Que tous les trois me pardonnent
les libertés du romancier.

Umberto Zanotti-Bianco (1889-1963), héros de la
Premiére Guerre mondiale, est un archéologue italien
qui a mené aussi de nombreuses actions sociales dans le
Mezzogiorno, le sud trés pauvre de I’Italie, pour I’enfance,
I’éducation et I’accueil des migrants arméniens. Opposant
a Mussolini et assigné a résidence a Paestum, sur la cote a
100 kilomeétres au sud de Naples, il a découvert en 1934,
pendant cet exil intérieur, au coeur de marécages, avec
Paola Zancani-Montuoro, un héraion, sanctuaire réputé
disparu dédié a Héra aux bouches du fleuve Sele, tout
pres de Paestum. Il est le fondateur de la Societa Magna
Grecia, insupportable a Mussolini, qui existe toujours.

Paola Zancani-Montuoro (1901-1987) est une archéo-
logue napolitaine, devenue rapidement mondialement
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célebre dans sa profession. Elle est la premicre femme a
intégrer ’Ecole archéologique italienne d’Athénes. Veuve
a vingt-six ans, elle participe tres tot a la Societa Magna
Grecia et partage la résidence forcée d’Umberto Zanotti-
Bianco a Paestum, au cours de laquelle ils mettent au
jour les restes de I’héraion aux bouches du Sele. Leurs
travaux seront publiés de la facon la plus complete en
1954.



Prologue

Aucune autre ville au monde n’est habitée depuis aussi
longtemps. Une durée imprécise mais vertigineuse, entre
douze mille ans et trois millions d’années. Matera, au
bord de la Basilicate, au creux de I’Italie du Sud.

La dame n’y vit que depuis quelques mois. Pourtant,
au milieu de cette nuit d’aont, étouffante, quand elle
sort d’une demeure troglodyte du Sasso Caveoso désert,
elle a I'impression d’étre a ’aube de ’humanité. Parce
qu’elle est demeurée cachée au fond de la boutique
obscure de Luigi, sur un galetas, seule parmi le stock de
faux souvenirs archéologiques pour touristes. Les Grecs
sont venus s’installer apres les tailleurs de pierre préhis-
toriques, ensuite les Romains au bout de leur via Appia.
Puis des prétres en fuite. Jusqu’a nos contemporains. On
est ici au commencement et a la fin de tout. A dire le
vrai, les mots ne viennent pas a la dame, elle ne pense
pas aube ou humanité, ni qu’a I’instant ou elle parait sur
le seuil de la grotte elle incarne, comme ’antique Héra,
une divinité chtonienne, surgie de la terre pour défier les
étoiles et laisser son corps généreux hurler I’archaique
appel a la fertilité. Elle se sent juste trés seule et pas bien,
non, pas bien vaillante.
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Jusqu’au début des années 1950, quinze mille étres
se sont entassés, familles et bétes mélangées, dans ces
pi€ces uniques, aveugles, insalubres, creusées dans le cal-
caire des falaises en deux amphithéatres approximatifs,
le Sasso Caveoso et le Sasso Barisano. Ni eau courante,
a part les infiltrations de pluie captées par des citernes
taillées dans le roc, ni évacuation des eaux usées, ni élec-
tricité. Une mortalité infantile sans pareille dans des fra-
tries nombreuses. On a expulsé et relogé ce beau monde
aux confins de la ville neuve en contrebas. Et puis, pour
peu que certaines des subventions soient parvenues a
qui de droit, un programme de réhabilitation s’est mis
en place. Cahin-caha. Un retour aux grottes des Sassi a
commencé. Dans le respect du progres. Ainsi, depuis les
années 1990, s’est installée, peu a peu, une sorte d’éco-
museée, avec la reconstitution, au brin de paille pres, de
cet age d’or ou on crevait de faim et de maladies jolies
dans ces culs-de-basse-fosse. Puis quelques commerces
comme celui de Luigi Mancini ont ouvert. Chapeaux
de soleil pour dames, faux panamas de papier, lunettes
noires, publications touristiques avec photos couleurs en
plusieurs langues, casquettes, bibelots divers, reproduc-
tions d’amphores, de l1écythes, d’cenochoés, de vases a
figures rouges ou noires, a décor géométrique, terrecotte
gravées au peigne ou sigillées, figurines votives tana-
gréennes, et lampes a huile, dont quelques-unes obsceénes
avec un bec brileur en forme de phallus. Des modéles
qui plaisent beaucoup. Parfois, parmi les lots de rossi-
gnols, de contrefagons, LLuigi négocie en tant qu’expert
sans qualifications une antiquité authentique. Jamais
pour son compte. Toujours avec un client désigné, a une
heure précise, un jour fixé, pour un prix convenu par
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quelqu’un dont il ignore le nom autant que celui du type
qui vient lui confier I’objet et récupérer, sitot affaire faite,
le produit de la vente, diminué¢ du maigre pourcentage
de Luigi. Il est de plus en plus rare que de belles piéces
lui passent entre les mains. En revanche, il sait que sa
Famille d’Honneur, plus importante que sa famille de
sang, est capable de voler et de vendre une tombe luca-
nienne peinte, quatre parois et un couvercle taillés dans
la roche, une rareté qui pése plusieurs tonnes. LLa brigade
financieére en a confisqué une voila peu a Tarente, qui
est exposée au musée de Paestum. Rien qu’a I’idée du
montant de la commission empochée par I’intermédiaire
Luigi en a des sueurs. A moins que ce petit malin n’ait
été pris dans le coup de filet. Bien str qu’il a trinqué, lui
et personne d’autre. Pas moyen de remonter aux com-
manditaires. Sauf si ’intermédiaire parlait. Auquel cas ses
jours, ceux des siens étaient comptés. Alors mieux vaut
ne pas toucher a de trop grosses transactions. Comme il
vaut mieux ne pas savoir pourquoi certaines contrefacons
de terres cuites, creuses au moulage puis emplies de
platre aprés leur arrivée en Calabre avant d’étre vendues
autour des zones archéologiques du Mezzogiorno, sont
fabriquées au Mexique. Si on posait la question a Luigi, il
battrait des paupiéres et niente di piu.

La dame se fout de I’histoire de Matera, que la ville
soit un jour capitale européenne de la culture, la belle
affaire, et qu’elle soit inscrite sur le truc 13, le catalogue,
comme dit Luigi, de I’'Unesco, mais elle sait ces terreurs
de son ami. Et ses activités. Avant de commettre 1’irré-
parable, elle faisait partie de la méme Famille et il s’est
mis nu devant elle, s’est vanté de ses contacts, couillon de
mec, parce qu’il ’aime de toujours, méme bannie comme
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désormais. Juste assez pour lui offrir asile autant que pos-
sible mais lui dire avant-hier qu’il ne voulait pas risquer
sa vie plus longtemps malgré I’amour, que quelqu’un
penserait a regarder les photos d’école élémentaire, celle
de ’excursion aux temps de Paestum par exemple, sur
la commune de Capaccio exactement, ou ils étaient
ensemble, dans la campagne du Cilento, entre Salerne et
Agropoli, quelqu’un ferait le lien, remonterait la piste et
débarquerait ici. Luigi baissait les yeux: elle devait partir.
Et ne surtout pas lui dire ou, ni qui elle rejoint, si on va
I’aider désormais et qui. C’est de bonne guerre. D’accord
Luigi, je pars, le temps de préparer le voyage. Et elle a
voulu régler ses dettes, a ouvert son chemisier, com-
mencé de baisser son jean. Luigi a dit non, pas qu’il ait
pas envie, putain bien sr que oui il a le jarret tremblant
de désir, mais il va la dénoncer dés demain, ou peu apres,
a la Famille, sitot qu’elle sera loin, dire qu’elle est juste
passée, qu’il n’a pas su la retenir, ne sait rien de plus, et
a cause de cette trahison annoncée, par honnéteté, non,
tes tétons couleur de figue, ton odeur de femme, tout ton
bazar frisé, de Dieu rhabille-toi s’il te plait! Cette dame,
ce feu de joie vivant, c’est pas pour lui. Et il en pleure,
des sanglots de gamin. Et elle, la dame, a songé qu’elle
n’avait jamais trompé son mari...

La, dans la nuit sale, la dame repense aux tourments de
Luigi. Et qu’il fallait bien que ¢a finisse, cette situation.
Elle demeure un moment devant la boutique, comme
a décompresser dans la remontée d’une plongée sous-
marine. Elle a posé son sac a ses pieds, hume le chaud,
les vieilles odeurs rances venues de si¢cles oubliés, tache
de retrouver une respiration d’air libre, allume une ciga-
rette, I’éteint aussitot. Pas le moment qu’on la débusque,
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elle est trop connue. Une téte mise a prix pour le pire des
crimes: avoir trahi aux carabinieri les affaires criminelles
de son mari, avoir dit sa cachette, signé sa déclaration de
repentie, et s’étre évanouie dans la nature pendant qu’on
le menait en prison. Dans le labyrinthe sombre des Sassi,
les gueules noires, ouvertes, des grottes sur le clair de la
pierre, elle tente de repérer les silhouettes des églises, le
plus possible des cent cinquante creusées parmi les habi-
tations, une ici, une la, une croix, San Pietro Caveoso,
I’éperon rocheux duVico Solitario, de se représenter celles
qu’elle ne peut distinguer et se souvenir de leurs peintures
rupestres, d’attirer le ciel a elle. Presque elle tomberait a
deux genoux. Si elle avait encore la vraie foi. Celle qui
est peinte sur le roc, la foi de ’homo sapiens. Mais le
Christ faut pas rigoler, c’est quoi le dicton des paysans du
Cilento, qu’il s’est arrété a Eboli, marre, moi Jésus faut
pas me prendre pour un miracle, j’ai trop chaud, c’est
plein de moustiques dans le coin, j’irai pas plus loin, tant
pis pour ces bouseux éleveurs de bufale, ceux de Calabre
et de Sicile je veux méme pas en entendre parler, et je
reviens sur mes pas, je retourne au Vatican. En plus, ce
foutu Christ qui craint les voyages, il en permet trop aux
malfaisants pour qu’on lui fasse encore confiance. Mais
faire semblant ne cotte rien. C’est méme une habitude
de survie dans tout le Mezzogiorno.

Alors elle se met en marche vers les lumicres, 1a en
bas, la ville qui bat a peine dans un sommeil léger, elle
descend rejoindre la voiture achetée trois sous par Luigi.
Pas de papiers, pas de traces de la transaction, deux ou
trois cents euros en liquide. Pourvu que ce bolide tienne
quelques heures. Elle ’abandonnera une fois a desti-
nation, clés sur le contact, quelqu’un la volera et basta.
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En chemin elle ne croise personne et c’est mieux parce
qu’elle est belle a foudroyer un mortel, méme fagotée,
méme pas maquillée, sa tignasse coupée court. On
n’oublie jamais la dame quand on I’a vue une fois. Elle a
parfaitement conscience de rouler des hanches, du pesant
de ses seins libres qui lui chamboulent le T-shirt a chaque
pas. Et n’y peut rien, pas plus aujourd’hui qu’autrefois.
Elle n’a méme pas cultivé cette séduction pour jeter Nino,
un héritier important de la Famille, a ses pieds. Les jours
allaient leur train a cette époque encore proche. Elle a
fait comme ses amies, affecter de commencer des études,
archéologie dans son cas, histoire de I’art, aider aux chan-
tiers pendant les vacances, les week-ends, a toutes les
taches, dessiner, terrasser, nettoyer les tessons a 1’acide
dilué, reconstituer des vases brisés, recoller les morceaux,
passer le temps, sans désagrément, comme un jeu intel-
ligent, et puis tout abandonner, ranger sa panoplie de
fouilleuse dans son armoire de jeune fille et faire une fin
avec un roi du monde dans son village, un male avec le
meépris de toute culture, I’archéologie, ben merde, sauf si
tu peux revendre ces vieilleries, on s’en tape, et accepter
sans remords un mariage dor¢, puis les illégalités ordi-
naires de la Famille, faut bien vivre. Jusqu’au jour ou elle
n’a pas supporté un enfant assassiné, ni la barbarie, le
cynisme de Nino devant I’inhumain: et alors, c’est pas
le n6tre de méme!

Elle a son sac a I’épaule et une photo de Sandra, sa
fille, deux ans, dans la poche de son blouson, sur le cceur.
Sandra qu’elle verra tout a I’heure. Qu’elle emmeénera
en exil de ’autre coté de sa vie, dans un pays sans pal-
miers. Tout a I’heure, peu avant d’arriver a destination,
elle appellera s’assurer que tout est bien comme prévu,
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qu’on s’est occupé de les conduire, elle et Sandra,
a Salerne ou Naples, prendre un avion, un bateau. Elle a
demandé qu’on prépare les deux solutions de fuite, passe-
ports, billets jusqu’en Allemagne ou France, ou Grande-
Bretagne. ’argent placé par Nino a son nom, elle I’a déja
fait virer sur un compte offshore et ce n’est pas le moindre
des griefs contre elle. Elle choisira son évasion d’Italie au
dernier moment et son premier point de chute a I’étranger.
Oui, elle appellera vérifier que ses instructions ont été exé-
cutées, avec son téléphone prépaye, pas localisable.

Aprés la piazza Sedile, a ’angle de la via Duomo, elle
trouve 1’auto. Une Fiat Punto désuéte, le modeéle livré
presque toujours en rouge, celui qui ne démarre pas au
moindre parfum d’humidité. Cette fois le moteur part au
quart de tour, haléte quelques secondes et puis se calme,
tourne rond. Alors la dame boucle sa ceinture, allume une
cigarette, maintenant elle peut, et enclenche la premiére.
Direction le sud et prendre a droite apres trente kilometres
a I'intersection de la route de Métaponte, remonter vers
Potenza puis Salerne, la Campanie. Trois heures de trajet,
elle compte trois heures, ne pas faire d’excés de vitesse, ne
pas s’arréter non plus, juste glisser dans la nuit.

La dame roule ainsi et plus elle va plus sa conviction que
tout va s’arranger augmente. Si ses parents ont accepté de
préparer sa fuite, si la Famille leur a laissé garder Sandra,
c’est que le gros du danger est passé, la surveillance de
papa-maman et de sa sceur ainée est devenue moins
constante. Elle I’a compris a demi-mot quand elle a télé-
phoné a 'improviste, que sa mere I’a suppliée de revenir,
d’abord chez eux, puis au moins dans ’Aspromonte, la
Calabre montagneuse ou elle serait utile a la Famille, que
tout allait s’arranger si elle rend I’argent, c’est la seule
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condition pour tout arréter. Nino a donné des ordres
depuis sa prison, sa fille est sacrée, ne pas y toucher et
la dame, si elle se repent, rend I’argent et ne témoigne
pas contre lui au tribunal, elle sera a vie au service de
la Famille mais sauve, épargnée. Le mieux serait que la
dame vienne un vendredi, la Famille n’envoie presque
plus jamais personne, mais vraiment personne, en sur-
veillance le vendredi. Ainsi la dame aura un peu de temps
pour organiser le remboursement de sa dette, prouver sa
bonne volonté, ses regrets. Maman a la voix nouée, pleine
d’amour maternel en souffrance. Tu vas rendre ’argent
a la Famille, bimba mia? LLa dame a répondu si c’est la
seule solution... Le pardon de Nino est le seul point noir.
La dame ne croit pas a la mansuétude de son mari. Elle
a décidé de tenter le coup, de faire semblant, d’aller a
contrition, de profiter du climat de réconciliation et de
foutre le camp au diable. Elle a appelé sa sceur Chiara qui
a fondu en larmes, tant mieux si tout est effacé, puisque
maman le dit, Nino ne sera pas condamné a beaucoup
sans témoignage, malgré les aveux signés, la dénon-
ciation de meurtres, de trafics divers, drogue, objets d’art,
et tout et tout... Reviens, Sandra a grandi tu sais, et si
maman a confiance... Alors la dame a été stire de devoir
saisir I’occasion. Elle a fait semblant de céder, elle s’est
annoncée des ce vendredi. D’ailleurs Luigi, sans savoir le
mieux des relations avec la Famille, lui forgait un peu la
main avec cette peur soudaine qu’on vienne la débusquer
chez lui. Elle se repasse mentalement ses instructions a
ses parents: lui prendre des billets et I’amener a ’embar-
quement. Deux allers simples, Sandra et elle: un bateau
de Naples pour la Sardaigne puis un transfert en Corse,
et un avion low-cost Naples Capodichino/Barcelone. Ils
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ont protesté, non, elle doit rester en Italie, se racheter
de ses erreurs, d’avoir trahi son mari. Bien, puisqu’il en
allait ainsi, elle ne viendrait pas, elle fuirait seule. Alors
Chiara a dit qu’elle se chargeait des billets. .a maman a
dit bon, puisque c’est comme ¢a, mais la Famille serait
meécontente, il n’y aurait plus de sécurité nulle part. Et
eux, les proches, allaient payer pour elle. Peut-étre de
leur vie. La dame a laissé un silence, tu as fini maman?
Personne ne saura rien. Vous direz a la Famille: je suis
passée voir Sandra, ’emmener en promenade et je vous ai
menti. Vous n’étes coupables de rien. Puis elle a remercié
Chiara, elle serait donc la vendredi dans la nuit. Et elle a
loué par I’Internet de Luigi, sur I’ordi de la boutique, sans
rien lui dire, un avion-taxi au départ du petit a¢roport de
Battipaglia, dans I’arriére-pays sur la route de Salerne. Sa
vraie fuite, direction Marseille.

Passé Potenza, avant d’entrer dans le parc du Cilento,
elle a pris par les voies sauvages qu’elle suivrait les yeux
fermés, par les lacets de la montagne qui défend la plaine
cotiere, puis par les collines abruptes, vers les maigres
lumiéres des hameaux perdus, s’est arrétée en bas de la
descente, au bord de la route, est allée faire pipi derriere
un coupe-vent d’eucalyptus, pleine de trouille qu’une
auto passe, la surprenne, ou une patrouille de carabiniers.
Un renard a traversé, s’est arrété une seconde, patte
suspendue, a la regarder, et a sauté dans le maquis. Un
renardeau comme celui qu’un petit spartiate cachait sous
sa tunique pendant une revue au garde-a-vous. Un gamin
resté stoique, bien en rang avec ses copains tout le temps
que la bestiole lui bouffait le ventre. Elle a pensé a cette
légende apprise a I’école, que Luigi en avait verdi, presque
dégobillé sur son pupitre. Elle a pensé qu’on a tous notre
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renard intime, et puis elle a téléphoné, qu’elle serait la
dans la demi-heure, un peu plus peut-étre. Maman a
répondu d’un chuchotement essoufflé: ils ’attendaient.
Non Chiara ne serait pas au rendez-vous. Trop de travail.
Mais tout est prét, Chiara a tout réglé.

Et il semble que la dame ait souri tout le reste du trajet
en méme temps que lui venait la sérénité de l’irrémé-
diable, du défi aux destins. Au point de presque klaxonner
avant de claquer la portiére de sa Fiat, de ’abandonner
une centaine de metres plus loin que la masseria, la petite
ferme des parents, de revenir sur ses pas, et presque crier
son arrivée devant ’antique Alfa du pére garée dans la
cour qui sent cette odeur de patisserie simple, celle du
foin, de ’herbe grillée de soleil. Coucou, c’est moi!

Elle n’a pas claironné ce tendre appel, elle a ouvert
la porte en silence, est entrée dans la grande piéce aux
meubles rares et fatigués, aux murs chaulés, la méme
préparation que sur les parois des tombes antiques, les
Lastre Dipinte, avant la peinture du motif funéraire,
elle a vu ses parents assis a la longue table, face a elle,
les a vus s’attraper la main, comme surpris qu’elle soit 1a,
en vrai, regarder derriere elle. Elle s’est retournée et ils
étaient 1a. Franco le cousin de Nino et ’autre abruti, ses
cheveux ras sur les cotés, la touffe gominée au-dessus, et
cette facon de se toucher les roubignolles a tout bout de
champ, Gaetano. Deux tas de muscles, des gregarii, nés
domestiques chargés des basses ceuvres dans la Famille.
Un borné et un sournois ambitieux. Les illusions de la
dame, le destin forcé et la liberté, pfuitt, envolés d’un
coup! Papa, maman qu’est-ce que vous me faites? Elle a
laissé tomber son sac, Franco s’est penché le ramasser, le
donner a Gaetano:
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— N’aie pas peur. On va monter dans ta chambre.
Sandra est la-haut. Tu vas pouvoir I’embrasser.

La dame voit ses parents se raidir et aussi qu’ils la mor-
draient si elle voulait se jeter dans leurs bras. Rien a espérer
non plus de Chiara qui a trahi. Oh, ma grande sceur pour
quel salaire? Alors elle sait vraiment que c’est fini, elle ne
peut espérer que revoir un instant Sandra avant d’y passer.
Elle laisse les deux sbires la mener a ’escalier, la guider
jusqu’a sa chambre, pousser la porte. Sandra n’y est pas,
mais I’armoire est ouverte, son petit nécessaire de fouil-
leuse débutante déballé, truelles, métres pliants, papier
quadrillé, bobines de ficelles colorées, et un verre est servi
sur le petit bureau. Franco le prend, le lui présente:

— Un petit remontant avant de partir. Nino a dit que
tu aimais ¢a autrefois, avant ton mariage, tu t’en servais
pour nettoyer des bouts de trucs romains, des saloperies,
et que tu gardais I’odeur, méme a poil quand il te baisait.
Il en aurait piqué des crises a I’époque mais aujourd’hui
il a voulu te faire plaisir. Tu vas boire a sa santé. Et tu
seras enfin propre, lavée de tes fautes. Rachetée. Nino a
dit, tu dois te racheter.

De I’acide chlorhydrique. LLa dame aurait d deviner
la cruauté de Nino. Et malgré elle, a I’idée de la douleur
bientot, inimaginable, elle pique une suée, vacille:

—Tu as dit que je pourrais embrasser ma fille.

— J’ai menti. Tu bois de toi-méme ou on te force?

Franco a fait un pas vers elle et Gaetano respire large,
prét a obéir aux ordres. Alors, qu’est-ce qui lui prend,
peut-étre avec I’idée de les acheter quand méme, les
tenter au point qu’ils trahissent la Famille, elle maudit ses
assassins comme elle peut, la dame, et jamais sa voix ne
fut plus rauque, voix de viveuse, charnelle:
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— Je vais boire mais nue. Vous allez voir une femme
comme jamais vous n’en aurez et vous ne pourrez pas
me toucher, vous n’oserez pas parce que méme apres
avoir vendu Nino je suis encore sa femme, la meére de sa
fille et 'un de vous finirait par dénoncer I’autre dans un
mois, un an, de m’avoir baisée avant de me tuer. Mais
vous vous souviendrez de mon cadavre magnifique, et je
vous hanterai chaque nuit que vous passerez a essayer de
sauter des filles de rien et pas pouvoir les faire jouir!

Pendant ces paroles précipitées elle a déja 6té son
blouson, se débarrasse du T-shirt, oh cette poitrine arro-
gante, ils en restent béants et puis, parce qu’elle les quitte
des yeux pour déboucler sa ceinture, ils se reprennent,
Gaetano lui immobilise les bras, lui tire les coudes en
arriere et Franco lui pince le nez, verse le liquide quand
elle ne peut plus garder la bouche fermée. Et il faut toute
leur force de sales types pour I’empécher de se jeter
contre les murs, supporter son hurlement a ébranler la
masseria, et une inattendue douceur quand c’est fini,
qu’elle a un spasme violent, et vomit du sanglant. Avec
cette force pour la porter et une douceur incroyable chez
ces assassins, ils peuvent la coucher dans le petit lit de sa
jeunesse et recouvrir son beau corps d’un bout de drap.

Ala porte restée ouverte, les parents sont accrochés
au chambranle, écarquillés, visage fermé pourtant, voila
une chose réglée, on ne peut rien nous reprocher, hein
que non? Et la petite Sandra vient se poster entre eux, du
sommeil plein les yeux.

Alors le pere dit, et ce sont ses seules paroles, enrouées:

— L’argent. Elle a pas rendu ’argent.



Chapitre |

Toute leur vie ils se sont couchés tot et la radio les a
accompagneés plus que la télévision. Méme depuis leur
retraite prise dans une grande maison de maitre au bord
de Roubaix. Pour Nicola et Régine Pugliese France
Inter diffuse une sorte de parole révélée, une vérité inat-
taquable. Pas ces chichis a sourires trompeurs du vingt
heures. On voit bien en Italie ce qu’un Berlusconi a fait
de pire au pays grace a de la poudre aux yeux et des jolies
filles plein I’écran.

Aussi, ce samedi matin de début juin, Pippo embrasse
ses parents en silence dans la cuisine en bow-window
ou ils écoutent le flash infos peser les chances d’élection
d’une majorité parlementaire L.a République en Marche
pour le nouveau président Macron. Nicola a levé une
main, chut, Régine a fait signe a son fils de se préparer un
espresso avec la machine. La matinée est a peine entamée
mais, jeunes vieillards élégants a cheveux blancs et sil-
houette pas si mal, avec leur dose mondaine d’arthrose
et leurs intrépides soixante-dix ans bien tassés, ils sont
déja préts pour la journée. Rasage de preés, maquillage,
parfum, tenue légére, lin et coton clairs, par ces temps
de chaleur. Moite, lourde. Mais les Roubaisiens ne vont
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quand méme pas se plaindre. Depuis qu’on attendait un
vrai printemps! Pippo fait grimacer son pére parce que
la machine chuchote, bourdonne fort juste au moment
ou la journaliste parle des migrants africains dans I’Italie
du Sud. L’afflux de réfugiés, le manque d’effectifs et de
moyens pour opérer des sauvetages en mer, les noyades
en masse, tout laisse présager une fermeture des ports,
un refus d’accueillir plus de réfugiés. Il faudrait que
I’Europe... Nicola fronce les sourcils, se colle ’oreille au
petit transistor, 1’éteint, c’est parfait, griace a toi on n’a
rien entendu de la fin. Ils ont parlé de Salerne, non?

— Peut-étre. Grand-pere Tino est parti de la en 1935.
C’est ce que tu voulais dire? Ecoute, papa...

— Milieu 1934. Et on s’en fout. L’Italie de mon pére,
Mussolini et compagnie c’est loin. Et ses histoires de bri-
gands, ses légendes de la-bas avant qu’il foute le camp ici,
c’est du feuilleton. Tu le sais vu que lui il a pas raconté
lourd, que le gros de son histoire vient de toi, racontars
et compagnie. Tu pourrais I’écrire. Sauf que tous ces
malheureux de la-bas, c’est aujourd’hui qu’on doit s’en
occuper. Et pas en paroles. Faut dire, on a de la misére
a comprendre qu’on est aussi concernés ici a Roubaix, a
deux mille kilometres !

Pippo note toujours 1’accent roubaisien de son peére
et I’expression locale «on a de la misére», au lieu de «il
est difficile». Nicola dit aussi «fousse» pour le féminin
de fou, et «un vis a téte plate». Et ne parle pas plus
italien que sa femme, fille, petite-fille, arriére-petite-fille
d’ouvriers du textile, et que ses deux enfants, Pippo,
architecte, qui a repris ’entreprise de travaux du
batiment, I’a fait évoluer, et Luisa, médecin a Lieége. Etre
un fan des Sunlights, le groupe musical formé a Roubaix
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dans les années 1960 par les freres Cogoni, a été sa plus
grosse concession a I’italianité. Méme la pizza, le chianti;
Régine I’en a détourné sans malice. Il aime le potsche-
vleesh et la carbonade a la biére. Méme il rit quand elle
lui demande de I’emmener la-bas, de retourner au moins
une fois aux sources, au fond de I’Italie, elle aimerait
bien. Jure-moi qu’on fera le voyage avant de mourir, jure
Nicola! Et pour quoi faire? Le pére de Nicola, Valentino,
Tino, on a toujours dit Tino, est arrivé de sa Campanie
pauvre avec trois sous, une truelle et des mensonges plein
les poches. Le trésor caché qu’il prétendait y avoir laissé,
comme si on allait y croire! La collaboration avec des
archéologues de renom! Et quoi encore? Une fois ici il a
travaillé comme macgon a la journée, pareil que dans son
Mezzogiorno de retardés, a été naturalisé francgais juste
avant guerre, a rendu des services a la Résistance, fondé
sa petite entreprise a la libération, épousé une Lilloise
vite morte en couches a la naissance de Nicola. Au début
des années soixante-dix, aprés un déceés sans chichis, une
¢légante crise cardiaque, il a Iégué un bel outil de travail
a son fils unique. Travaux publics et commerce de maté-
riaux. Nicola a fait fructifier, avec la fierté revancharde
du fils d’immigré. Voila le vrai.

Maintenant Pippo a orienté les activités familiales sur
la rénovation d’ancien. Sans rompre le lien avec son pére.
Passer en fin de semaine, parfois le dimanche, évoquer
les chantiers, faire semblant de demander un conseil,
pour rien au monde il ne dérogerait au rituel. Il sait aussi
devoir conserver, entretenir, alimenter méme, la mémoire
de pépé Tino: sa truelle triangulaire sert de presse-
papiers sur sa table a dessin et de logo a la Pugliese
Habitat. De temps en temps, pour embrouiller un client
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vergogneux, ¢tablir le contact et faire oublier son phy-
sique de grand rablé mal rasé, il prend la truelle en mains
et raconte qu’elle a servi a cacher un trésor que le pépé
Tino a laissé la-bas en Italie, c’est pas des craques je vous
jure, quelque part au sud de Naples, peut-étre vers la cote
amalfitaine, voyez ou c’est? Il détaille, réinvente, améliore
la légende rapportée par son pére: des objets antiques, de
P’or, murés a proximité d’un site archéologique. Peut-étre
sous une dalle descellée et remise en place dans les ruines
d’un temple. Ou enfouis quelque part la-bas, au rivage
d’un fleuve mort. Il y gagne une dimension d’aventurier
au repos, mystérieux et muet, et sourit sans montrer les
dents quand on lui demande pourquoi il ne fait pas le
voyage, vérifier les confidences du grand-péere. Chaque
fois que la ruse semble fonctionner il en rigole avec son
peére, le tient au courant de ce qu’il a ajouté au mythe,
une jolie femme sauvée de sables mouvants, une fiancée
morte de malaria... Jamais il ne révele la seule infor-
mation d’importance, assurée, que pépé Tino était le fils
d’un soldat fauché a la bataille de San Michele, pendant
la Premiére Guerre. Et que sa mére est morte a Paestum
sit6t Tino en exil.

Et, suivant la coutume, ce samedi matin, veste de
grosse toile marine, chemise blanche, noir de poil et phy-
sique poids lourd, Pippo sirote son café a petites lampées,
rend compte a son pere de la santé de leur société:

— ... Pouverture de I’appel d’offres public pour les
corons, I’ancien habitat minier a rénover, n’interviendra
pas avant septembre. Gros morceau, pas loin de cent
mille foyers! J’ai participé aux ateliers de prise de parole
des occupants dans la zone de la fosse 9 a Lens, qu’ils
mesurent bien la possibilité de leurs veeux d’améliorations



LES AVENTURIERS DU CILENTO 25

et qu’ils les expriment suivant nos capacités a les réaliser.
On devrait pouvoir emporter une partie des contrats.
Les jardins collectifs ne sont pas pour nous, les garages
de quartier non plus... La mise en place d’espaces
communs, salles de réunion, infrastructures de santé,
j’aimerais bien... Mais d’ici la, on prend ce qui s’offre:
le blé engrangé ne craint pas le gel. A part les chantiers
en cours, tu les connais, on a une nouvelle demande du
privé, un appartement dans un ancien hotel particulier
rue Royale a Lille. A transformer. Je vois les propriétaires
cet apres-midi.

Nicola bat une fois des paupiéres, déja rigolard:

— Et? Un hotel particulier... Me dis pas que tu vas leur
raconter tes craques a tes bourgeois... Je te connais, bien
sir que si.

— Non, cette fois pas la peine d’inventer le folklore de
pépé je crois. On est dans le beau monde. Une voix de
femme.

Régine léve les yeux. Son regard de vieille demoiselle.
Pippo sait ce qu’elle pense, une femme, si enfin ce pouvait
étre la bonne, la dame de cceur, I’épousable, la mére des
petits-enfants que je n’ai pas non plus avec Luisa, ce
médecin en ménage avec une femme, on n’y peut rien
C’est sa vie, si mon fils arrétait de se gater le sentiment
avec des dames de passage, d’étre un filou de ducasse,
s’il faisait une fin avec une gentille aux belles hanches. Il
repose sa tasse, prend sa voix de c’est bon, arréte maman:

— La femme du propriétaire. En couple avec lui, du
moins. Pas libre en tout cas. Alors pas de sermon ni de
courrier du cceur, s’il te plait m’an. J’ai déja payé cher, tu
le sais bien, pour avoir mélangé le cul, pardon mais c’est
le mot, et le métier.
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— Et quel est votre métier monsieur ?

Elle est candide, suspendue a son fils, qu’il réponde,
elle attend. Pippo regarde son pére passer le bras autour
des épaules de Régine, se bricoler un rire bref et se taire,
effondré d’un coup, et presque soulagé, le regard bien
dans celui de son fils, oui voila, ta meére décaroche, main-
tenant tu le sais, elle perd la téte. Et Pippo il en perd
I’équilibre, sidéré, pas elle, pas maman, pas la calme Rou-
baisienne, I’épouse a I’ancienne, I’é¢ternelle secrétaire de
papa!

— Maman, je suis Filippo Pugliese, ton fils, j’ai qua-
rante ans...

— Pugliese c’est pas un nom d’ici. C’est étranger. Vous
venez d’ou monsieur?

Avec une sorte de distance, de recul peureux. Alors
Pippo se tourne, traverse la cuisine, le vestibule, est-ce
qu’il a un sanglot, parce qu’il a compris? Luisa, télé-
phoner a sa sceur, elle peut soigner maman, n’est-ce pas
que tu peux Luisa, mais il sait que non, il entend son
pere ’appeler, sa mére gronder, mais laisse ce monsieur
s’en aller, qui est-ce d’ailleurs ce monsieur tout gentil,
et il est dehors et ce grand couillon, ce noiraud hirsute et
bien mis, aux élégances de bon aloi, appuie le front sur le
toit de sa voiture et laisse les larmes faire leur travail de
merde. Putain d’étranger, étranger 4 ma meére, comme
si ce nom italien elle I’avait toujours eu en travers de la
gorge, maman !

La fin de matinée, Pippo la voit a contre-jour, ébloui.
Il passe a son bureau désert pour le week-end, une petite
demeure début xx° a bel étage, proche de ’entrée de
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Lille, sur le Grand Boulevard, face a la station de tram
Romarin, prend un bloc de croquis, un de ceux a cou-
verture orange et un sapin dessiné dessus, reste un instant
ballant, carnet au poing, pas faim, envie de rien, ruiné
du dedans, une baraque a I’abandon, il se dit ¢a, qu’il
est une baraque a ’abandon, devant la table en désordre,
plans, bleus, esquisses, vues cavaliéres, de Valérie, son
bras droit, sa secrétaire, sa maitresse des jours sans ten-
dresse, sa consolante, la fidele Valérie, son désordre et
celui de maman, mental, nom de Dieu, maman infoutue
de me reconnaitre.

Il s’assied un moment, une heure, plus, moins, il ne sait
pas, le regard dehors, le flux des voitures, les trams, et le
soleil glisse derriére la large baie vitrée de fagade, saute
par-dessus la maison, éclaire I’autre rive du boulevard.
Quand il se releve, a cause de ’ombre chaude venue d’un
coup sur la piece, il a téléphoné a Luisa. Ce qu’il a pensé,
accompli d’autre, il a oublié mais il a parlé a Luisa. Str et
certain. Evidemment papa 1’a mise au courant. Oh tout
récemment! Pas lui? Elle allait appeler, ’avertir. Et non,
il n’existe pas de guérison. Si un diagnostic a distance
est fiable maman est entrée dans une phase de sénilité
intermittente qui va devenir permanente. Sa mémoire, sa
conscience vont s’assombrir et le monde devenir obscur.
Ironie du sort: papa envisageait de lui offrir un séjour a
Positano. Une vraie lune de miel, enfin, dans un bel hotel.
Et ils seraient allés sur les traces de pépé Tino, a Paestum,
ce foutu bled avec plus de temples que d’appartements.
Via Magna Grecia, autrefois la route des Bourbons. Papa
n’a jamais su exactement le numéro, et c’était peut-étre
via Tavernelle, la seule autre rue dont il sache le nom,
noté autrefois sur un bout de papier. S’il en existe plus
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de deux on est mal! Ihumour amer de papa. Sur place
il aurait trouvé ou il aurait inventé, attribué une adresse a
Tino, rien que pour contenter Régine, avoir des racines,
pas étre un sans-patrie fixe. Tout au conditionnel, papa
faisait trainer, promettait, se documentait, prospectus
et agences de voyages, sans rien décider ni signer. Bref,
maintenant tout est a I’eau et 'urgence n’est plus la.
Apres des examens médicaux approfondis, si le pire est
confirmé Luisa s’occupe de trouver une place a maman
dans un établissement médicalisé, pour quand papa n’en
pourra plus. Pippo ne se souvient pas avoir demandé des
nouvelles de Clémentine, la conjointe de Luisa. Et puis
merde!

Il débarque rue Royale avant quatorze heures, toujours
P’estomac noué, dents serrées, dans un soleil équatorial,
sonne a la porte cocheére d’un ancien hétel particulier,
s’annonce avec une voix de rentre-dedans hargneux,
qu’est-ce que je fous la a essayer de gagner trois sous,
faire des concessions au gotit douteux de ces bourgeois a
I’aise, je vais bacler ma visite, prétexter des impossibilités
organiques, murs porteurs inamovibles et tout le bazar,
faire celui qui choisit ses clients, voila ’unique raison, je
choisis mes clients! Et vous ne correspondez pas a...

Juste quand il pense ces mots, se compose une machoire
de dictateur, il a traversé une cour ou sont garées une
vieille Volvo et une Golf, grimpé un splendide escalier
de pierre, lu «Sonia Herbet/Laurent Leprétre» sur une
plaque, il a sonné et la porte s’ouvre. LLa dame qui ouvre
déborde de sourire, de joie, tout déborde un peu chez
elle, les cheveux bruns, le rouge a lévres de traviole qui
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sent le baiser furieux, son corps généreux dans sa robe
trop moulante, imprimée fagon forét tropicale, bourrelets
légers et décolleté ouilleouilleouille, et sa voix de rigolote
dans les comédies musicales:

— Monsieur Pugliese!!! Si vous saviez le plaisir!

Pippo est comme un imbécile, il voudrait la prendre
dans ses bras, quelle femme, nom de Dieu quelle femme,
sent bien qu’il a I’air foudroyé au cceur, pas loin de
tomber a deux genoux, et un escogriffe blond, coiffé en
pétard, la chemise boutonnée mardi avec jeudi, sortie du
pantalon, surgit derrié¢re la dame, pousse un ha! de ravis-
sement, agrippe la dame et Pippo du méme geste, les tire
a Pintérieur, voit le bloc orange de Pippo, referme:

— Monsieur Pugliese! Oh, vous utilisez les mémes blocs
que moi! Nous allions prendre le café. Vous en voulez?

Pippo avale sa salive, dit tout soudain la vérité:

— Merci non. Je n’ai pas encore mangg.

Pourquoi cette confidence, tu ne pouvais pas te taire
Pippo? A peine s’est-il tu, déja honteux de ’aveu, que,
hop 13, par ici, Monsieur Pugliese, ils I’ont pris sous leurs
ailes, le poussent a travers ’appartement lumineux et
frais, avec des odeurs mélées de déménagement et de
cuisson, lui font longer des falaises de cartons marqués
«Balzac», «théatre du xvIiI®», des meubles roturiers, un
canapé prétentieux genre bordel, un fauteuil crapaud
bleu vif sur le parquet blond d’Arenberg, votre prénom
c’est quoi, Filippo, Pippo, par ici Pippo, qu’il se trouve
installé sur un tabouret dans la cuisine devant un risotto
au citron, vous tombez a pic Monsieur Pugliese on
déjeunait italien, verre de rouge et bon appétit! Et tous
les deux, Sonia et Laurent se racontent pendant qu’il
mange, les yeux ronds de ce bonheur qu’ils lui étalent
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en pleine poire. Voila, Sonia enseignait a Calais, Laurent
est allé enquéter, tacher de retrouver le bénéficiaire d’une
assurance-vie et... et rien a dire de plus, ils se broient les
mains, se bécotent sans pudeur, Sonia vient d’étre mutée
au lycée Faidherbe de Lille, et la voici avec armes et
bagages. D’ou la nécessité des travaux. Et ils racontent un
peu plus, parce que Pippo a repris du risotto. Les migrants
de Calais, la jungle démantelée en octobre, le dénouement
tragique de I’enquéte de Laurent... Et puis les départs,
que Laurent a perdu son pére I’an passé, a cette époque-
Ci presque jour pour jour, et Sonia a pu vendre sa maison
parce que sa mere est morte a ’automne dernier... Main-
tenant ils souhaiteraient d’abord supprimer une des trois
chambres, créer une vraie bibliotheque... On verra pour la
suite des transformations. Possible que I’appartement du
second soit en vente bientdt. On pourrait faire un duplex
Monsieur Pippo? Pippo a posé sa fourchette, s’est figé.
Votre pére, votre mere... Et tout de suite Sonia a compris,
elle s’est levée, est venue mettre une main sur I’épaule de
Pippo et Laurent laisse faire, sérieux soudain:

— Un deuil récent?

— Non.

Et il s’épanche, déborde a son tour, comme Sonia
déborde de son trop-plein de tout, laisse venir ’histoire
de toujours, les faits anciens, sans fard, sans inventer,
pas de filouteries, de vengeance de mari trompé, de
fiancée vendue, il dit le peu qu’il sait vraiment du
pépé Tino, juste la Campanie sous Mussolini, sous-
développée, sans avenir, ’exil comme seule issue, la
légende du trésor, la truelle porte-bonheur, et son peére,
et Régine, enfin la nouvelle de tout a I’heure, pas pos-
sible, maman qui ne reconnait pas son fils, ma mére
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morte-vivante, du crépuscule plein les yeux. Et a ’instant
ou il dit ma mere, sa gorge se serre et il se pétrifie, pas
pleurer, pas pleurer, pas devant ces gens, pas a mon age,
pas un type comme moi, pas de sensiblerie, et il sent que
Sonia fait pivoter son tabouret, qu’elle lui ameéne dou-
cement la téte contre sa poitrine et 1a, dans son parfum
de cocotte, elle lui dit de ne pas se retenir, laisse-toi aller,
Pippo... Sa mere a elle est aussi entrée trop tot dans les
ténebres, elle sait le vertige devant I’inexorable de la dis-
parition lente. Et il verse toutes les larmes qu’il peut, s’en
fout d’avoir les lévres entre ses seins, qu’il y bave un gros
chagrin de gamin.

Quand il cesse, cherche un mouchoir pour retrouver
une dignité, Laurent a sorti une bouteille de grappa et
Sonia se rajuste la robe mouillée de sanglots au décolleté.

Apres, la grappa avalée cul sec, Pippo prend des
mesures, arpente ’appartement, sonde les cloisons a
petits coups du bout des doigts, comme on ausculte un
catarrheux, esquisse sur son carnet des solutions pour
ouvrir largement la au fond du salon sur une bibliothéque
qui occupera encore une partie de ce mur, ici, avec des
rayonnages de taille inégale, conquérants, comme si les
livres tentaient de sortir, de se libérer. Qu’est-ce qu’ils
en pensent? Laurent et Sonia ont suivi ses propositions,
sa déambulation, considéré les croquis par-dessus son
épaule, et quand Pippo a fini d’expliquer son projet, ils se
font face, les yeux brillants. Oui, mille fois oui, les livres
libres ils aiment. Et Sonia pose soudain une main a la
poitrine de Pippo:

— Une seconde, ne bouge pas.
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Et la voila partie a bouger des cartons, se pencher, lire
les indications au feutre sur leurs flancs. Laurent s’est
appuyé au mur, ne la quitte pas du regard, tendre et
un poil ironique, ’écoute marmonner, ou on a bien pu
foutre ce foutu bouquin, et a I’instant ou elle s’effondre,
préte a renoncer, il puise un volume dans le carton ouvert
juste 1a, a sa portée:

— Je parie que tu cherches ¢a.

Sonia bondit:

— Mon salaud, tu m’as laissé chercher et tu te doutais...

Elle pose un baiser papillon aux lévres de Laurent,
vérifie le titre du livre, oui, voila Monsieur Pippo, c’est
pour toi:

— Carlo Levi, Le Christ s’est arrété a Eboli.

Pippo prend le bouquin de poche, touché et surpris
du cadeau, commence de bredouiller des je peux pas
accepter, vous étes trop gentils... Sonia le coupe:

— L’histoire vraie d’un médecin antifasciste assigné a
résidence, «confiné» en 1935 dans le Mezzogiorno par
la police de Mussolini. Il découvre une région misérable,
au sud de Naples. Aucun miracle en vue, Dieu se conduit
en faux jeton. Aujourd’hui... Mais je suis sotte, tu parlais
des origines de ta famille, Paestum, Salerne, tu y es déja
allé, bien sar!

— Non. Mes parents non plus. Ni ma sceur. Et on ne
parle pas la langue. Peut-étre par honte de venir de 13, de
sortir d’un peuple de moins-que-rien.

Laurent laisse Sonia faire un pas, s’abandonner a lui, et
leurs bras s’entrelacent a leur taille:

— Pas mal de migrants qui échouent sur la cote d’Opale
sont passés par Lampedusa puis I’'Italie du Sud... Et
en réalité on ne peut rien pour eux. Sauf les renvoyer



LES AVENTURIERS DU CILENTO 33

en Italie, pays ou ils ont débarqué en Europe, suivant les
accords de Dublin. On a démantelé la jungle de Calais
mais les vagues de candidats a la traversée reviennent en
douce, la guerre entre ethnies ou entre passeurs a mis le
feu au camp de Grande-Synthe... On est nous aussi des
pas-grand-chose, dans une région laborieuse, autrefois
prospére, ou I’Europe entiére est venue travailler,
aujourd’hui désertée par industrie pétroliere, mine, sidé-
rurgie, textile, et pas capable de demeurer au moins une
terre d’accueil... Ma mere est aussi une migrante mais
n’a fui qu’elle-méme. Elle habite Fiesole, la banlicue de
Florence. Rien qu’avec cette adresse elle est quelqu’un.

Pippo fait froufrouter les pages du roman, respire le
parfum de papier sec. Et tout a coup, la décision surgit,
claire, ferme, dans sa conscience:

— Bon. Je vais prendre mes billets, avant ce soir, et faire
le chemin a I’envers, retourner parmi les laissés-pour-
compte. Les oubliés.






Chapitre II

Dans I’avion pour Naples, Pippo ouvre le roman de
Carlo Levi. Et ne léve pas le nez avant la descente vers
Capodichino, I’aéroport. Méme pas un regard pour
I’hétesse. Et quand 1’avion roule sur la piste, qu’il lit
encore quelques pages, il a I'impression d’avoir consulté
un guide magique vieux de quatre-vingts ans et d’avoir
remonté le temps, de se trouver bientdt confronté a une
époque révolue. De bient6t rencontrer Levi. Méme si, la
préface du bouquin le dit, son exil intérieur s’est déroulé
en réalité a Gagliano et Grassano, des trous certes,
mais dans la province de Matera, pas a Eboli, si prés
de Capaccio-Paestum sur la carte. LLe Christ qui aban-
donne avant Eboli est juste un dicton, un truc pour dire
le désert religieux, culturel, économique, une région dés-
héritée. Et paienne, mangée de croyances et de supers-
titions. Possible que I’obstacle ait rebuté un Jésus trop
tendre aux conflits de croyances. Pippo ressent aussi la
trouille diffuse, irrationnelle, de croiser aujourd’hui pépé
Tino, ressuscité aux lisieres de la place d’un village d’ici,
parmi les notables désceuvrés et les sbires du duce qui
regardaient jadis arriver les confinari antifascistes expédiés
depuis les villes du Nord.
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Comme ¢a, a presque midi, sa petite valise a la
remorque main droite et son bouquin dans la gauche,
Pippo sort de ’aéroport, déja en suée dans ses nippes
d’été roubaisien, et, par une touffeur séche, dans le bruit
des avions et les odeurs acres de béton chaud, la noria
des taxis, gagne la queue en plein soleil pour la navette
qui le ménera au parc des locations de véhicules. Déja il
est en eau et furieux, qu’est-ce que je viens faire ici? Mon
pays serait cette région ? Allons donc! Il rallume son télé-
phone. Message a Valérie, qu’elle fasse un devis, comme
¢a a la louche, une évaluation d’ami, et passe déposer en
mains propres a Laurent et Sonia le projet de transfor-
mation de leur appartement. Travaux possibles a partir
de début aotit. Et puis, a regarder le ciel bleu chromo,
les palmiers, il se dit qu’il leur enverra une carte postale.
Si ce type d’attention, pas mal suranné, est encore
acceptable dans les relations humaines actuelles. Pas
stir, on verra, peut-étre plutot aussi un SMS... Comme
celui qu’il envoie a Julie, sa derniére dulcinée en date,
une jeunesse rebondie de partout et sans conversation
mais tendre, tendre, une infirmiére aux baisers admi-
nistrés comme des soins palliatifs, avec compassion. Tous
rendez-vous amoureux annulés pour I’été, cause urgence
familiale. On se rappelle a la rentrée. Caresses et tutti
quanti. Pas du tout ’intention de la revoir. Pippo éprouve
I’impression étrange de devoir désormais étre un voyageur
sans bagages, pour pouvoir se recomposer la mémoire a
partir de lieux, de faits et de gens, la Lucanie ancienne,
aujourd’hui renommeée Campanie, le fascisme, I’entourage
italien de pépé Tino, des vestiges enterrés depuis long-
temps. Et trouver la paix.

Quand il y parvient, trempé de transpiration, la
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demoiselle grincheuse, épuisée, du comptoir ou il a
retenu, prenotato, retenu une voiture, la demoiselle au
cheveu mouillé de sueur lui attribue, moitié en italien
moitié en francgais, une Citroén C1, lui fait signer le
contrat, lui indique ou est ’auto sur un plan photocopié,
firma qui, e qui, le chiavi, la pianta del parcheggio, la mac-
china ¢ qua, grazie mille. Client suivant.

Pippo remercie, suit les indications du plan, remonte
le parc immense presque jusqu’au bout, Alfa, Maserati,
Fiat, Peugeot, et trouve sa voiture. Il la déverrouille, lache
un instant sa valise pour ouvrir le coffre, entend un bruit
de moteur, se retourne, voit une moto passer a contresens
sur le coté de la barriére de sortie, le type est casqué,
mord dans un sac plastique qui lui masque le visage
d’une fleur blanche, et la voit lui foncer droit dessus. Par
réflexe Pippo agrippe sa valise et le motard ne peut que se
pencher dans le vide, la fréler, et fuir. Pippo le regarde se
perdre parmi les allées du parc d’autos, met sa valise dans
le coffre, s’installe au volant, quand méme assez désar-
conné, consulte sa carte une derniére fois, démarre. Quel
accueil, je suis chez moi, aucun doute.

Puis Pippo, a travers les faubourgs napolitains, une
circulation anarchique, des Vespa imprévisibles, cherche
a rejoindre I’autoroute vers Reggio, la Calabre. A Bat-
tipaglia, dans une soixantaine de kilomeétres il sortira,
prendra la nationale proche de la mer, encore une grosse
demi-heure et il sera a destination.

Ainsi il descend droit au sud sur I’étroite bande littorale
dominée par le Vésuve, d’abord entre des escarpements
de maquis vert foncé et des poignées d’habitations jetées
comme un jeu de dés le long de ’autoroute. Certaines
sont d’anciens palaces, des demeures aristocratiques
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décaties, d’autres, pavoisées de linge a sécher, tiennent
debout par miracle, pas finies, la ferraille nue au-dessus
des rez-de-chaussée, comme une chevelure métal-
lique, préte pour un étage en plus qu’on ne construira
jamais. Et des vignes poussent ici et 1a sur le sol volca-
nique. Pippo ne peut s’empécher de jauger 1’état de
santé des batisses, putain de gachis ou qu’on regarde.
Pompéi et Herculanum, qu’il laisse derriére lui, sont au
moins mortes en pleine splendeur, saisies vivantes dans
I’éruption du volcan, la prof d’histoire en a parlé, au
collége. Et toute cette apreté le saisit d’une sauvagerie
inconnue et pourtant familiére. Plus loin il entre dans
une succession de tunnels brefs et obscurs quelquefois
comme de courtes nuits, et aprés un dernier il débouche
sur un paysage plat ou des collines rondes bordent I’est.
La sortie vers Battipaglia est tout de suite la, proche de
ce passage dans des terres immobiles, d’un autre temps.

Au premier rond-point les constructions récentes,
appartements, boutiques de béton blanc, s’arrangent
d’une ruine, une sorte de ferme féodale, altiere comme
une momie. Et, plus ou moins, tout le reste du trajet
au fil de la route nationale, celle dite «des Bourbons»,
de petit bourg en petit bourg, Pippo conduit au ralenti
tant qu’il peut, tache de se familiariser avec la couleur,
I’ambiance hétéroclite de la région, ces mélanges,
banques, minuscules supermarchés, petits commerces
dont il ne comprend pas I’enseigne, un palace genre Las
Vegas avec drapeaux et voituriers, d’anciennes batisses
rurales effondrées, et beaucoup de caseifici, avec des par-
kings, de I’affichage racoleur et des néons. La c’est clair
on fabrique du fromage, de la mozzarella di bufala, et c’est
le produit local, la fierté du coin.
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Il se laisse ainsi porter, droit devant, par un paysage
presque provencal mais aveuglé de soleil a ne pas croire,
jusqu’a Capaccio endormi ou il repere au passage un large
batiment aux proportions classiques et aux volets fermés,
le «Praesidium per la Bonifica», n’en voit pas la fonction,
laisse sur sa droite une demeure au plan presque calqué
sur celui de la Maison Blanche, abandonnée en cours de
construction, mangée de mauvaises herbes, avec les étais
nus, dressés, d’un vestibule ouvert, juste a c6té d’appar-
tements chics, pour arriver vite a Paestum, passer un
maigre carrefour avec un bar a ’angle, le Magna Grecia,
le début d’une enceinte de pierre traversée par la route, et
découvrir le site archéologique a sa droite, laisser ’auto
mourir le long du trottoir, caler parce qu’il oublie de
débrayer, en prendre plein les yeux. Trois temples, 13, tout
pres, orgueilleux squelettes au milieu des vestiges d’une
ville antique, de la pierre dorée dans I’aprés-midi infernal,
comme une évidence surgie du temps. Une minute pour
accepter, se dire je suis chez pépé Tino, chez moi, redé-
marrer et aller se garer a peine plus loin la ou la route
Bourbon devient piétonniére, le long du bar Anna, face
au site, dans un parking de poussiere désert, au bord d’un
bois d’eucalyptus, dans des odeurs de foin chaud, ou un
jeunot lui réclame deux euros pour rester la journée déja
plus qu’entamée.

Ensuite il va s’installer 4 la terrasse du bar, continue de
suivre les déplacements lents parmi les ruines de quelques
touristes anéantis de chaleur, les regarder roder en haut
d’une sorte d’amphithéatre. Il commande une birra, ¢a il
sait le dire en italien, une assiette de fromage, jusque-la
la carte est facile a traduire, formaggio, fromage. A part
lui, le lieu n’est occupé que par sept ou huit types, le plus
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jeune a passé la quarantaine, plutdét mal nippés et rasés
de longtemps, affalés autour de trois tables, en assemblée
informe, méme pas un café devant eux et peu de paroles,
quelques chuchotements a P’oreille, des hochements de
téte. Pippo supporte leurs regards en biais, cette petite
minute ou il est scruté en silence. Ces hommes comptent
ici, Pippo le déduit d’une Alfa marquée Polizia. Un
policier en civil en descend, blouson de cuir, lunettes
noires, chaussures turquoise, et vient saluer avec défé-
rence et sourire ces messieurs. Pippo pense soudain qu’il
leur ressemble, le cheveu noir et hirsute, la barbe dure
a raper ses cols de chemise et ces yeux obscurs qui ne
cillent pas. L’'un d’eux, un gras entre deux ages, le froc
bas sur les fesses, la nippe misérable, I’ceil mince et le
cheveu plaqué en arriére, a des allures de prélat qui offre
son anneau a baiser. On le consulte du regard avant
d’oser rire ou causer.

Quand il a mangé sa mozzarella fumée, ses fromages
locaux sur du pain de campagne, que le garcon, un gamin
imberbe, tout mince dans son grand tablier bleu, lui
apporte 1’addition, Pippo lui montre sa réservation par
Booking a ’Hotel dei Templi. Il I’a choisi parce qu’il est
via Tavernelle, le seul nom a part cette rue-ci dont se sou-
vienne papa, adresse possible de pépé Tino. Le gamin
lit, tend le bras dans la direction du carrefour et le bar
Magna Grecia, sempre dritto, fait signe avec la main d’y
tourner a gauche, via Tavernelle, a sinistra, et Pippo com-
prend que I’hotel est a cent meétres, cento metri. Merci,
grazie mille, 1l a retenu la formule de la fille a la location
de voitures.

Dix minutes plus tard il est dans une chambre coquette,
toute blanche et fraiche, sous les toits, avec une fenétre



