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Ex Oriente Lux
(la lumiere vient de 1I’Orient)

Devise de I’Université ionienne

de Smyrne, qui devait ouvrir ses portes
a tous, quelles que soient leur origine
ou leur religion, en septembre 1922.

« Le plus étrange, disait-il, c’était
cette facon qu’ils avaient de hurler
tous les soirs 4 minuit... Nous étions
dans le port, ils étaient entassés sur
la jetée et a minuit ils se mettaient
a brailler. Nous braquions les pro-
jecteurs sur eux pour les calmer.
Ca ne ratait jamais. »

ERNEST HEMINGWAY,
Sur le quai de Smyrne'

1. Tiré de L’Education européenne de Nick Adams, Paris, Gallimard,
La Pléiade, 1966, p. 881.
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NOTE SUR LES SOURCES

Les sources utilisées dans Le Paradis perdu sont princi-
palement tirées de lettres et de journaux intimes non
publiés, provenant des membres des grandes familles levan-
tines installées a Smyrne. Ces écrits, qui n’étaient pas
destinés a la publication, étaient souvent rédigés rapide-
ment dans des circonstances extrémement difficiles.

Bien que beaucoup de ces Levantins aient eu la natio-
nalité anglaise, aucun n’avait vécu en Grande-Bretagne,
et ils parlaient souvent six ou sept langues. Ce multilin-
guisme apportait un style délicieusement original a leurs
réflexions intimes. J’ai préféré conserver les nombreuses
bizarreries grammaticales, mais j’ai standardisé 1’ortho-
graphe, fourni des traductions pour les mots et les phrases
en turc, et donné les noms en entier quand Pauteur se
contentait d’initiales.

L’absence actuelle d’archives concernant les familles
levantines smyrniotes met cet héritage en danger. L.’auteur
a Pintention de déposer tous les documents collectés au
cours de ses recherches a ’Exeter University Library, qui
abrite déja une partie des archives de la famille Whittall.






PREMIERE PARTIE

Le Paradis






LA ROUE DE LA FORTUNE

La cavalerie turque arrive, magnifique. Les guerriers
déferlent dans le port, hauts sur leur selle, cimeterres au
clair étincelant au soleil. Coiffés des fez noirs tcherkesses
ornés du croissant et de 1’étoile, ils chevauchent en criant
« Korkma ! Korkma ! » N’ayez pas peur ! N’ayez pas peur !

En ce 9 septembre 1922, les habitants de Smyrne,
inquiets, se rassemblent par milliers pour regarder les
Turcs entrer dans la ville. A la terrasse du célébre Sporting
Club, un groupe d’hommes d’affaires britanniques se léve
pour mieux voir. Venant des entrepdts grecs voisins, les
empaqueteurs et les dockers accourent sur les quais.
« Longue vie a Kemal ! », crient-ils, remplis d’effroi, pré-
férant acclamer ’homme qui aura bientdt pour surnom
Atatiirk.

La nouvelle de Parrivée des troupes parvient a la colo-
nie américaine, a Paradis, ou Alexander MacLachlan,
directeur de I’American International College (le lycée de
garcons ameéricain), veille au grain. Il hisse le drapeau
américain sur le toit de I’établissement par précaution, et
dresse a la hate quelques plans d’action pour envisager
toutes les éventualités. Il reste pourtant optimiste. Quand
le consul britannique, Sir Harry Lamb, lui a proposé son
aide pour assurer I’évacuation des ressortissants américains,
MacLachlan a décliné son offre. « Il me semblait que nous
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ne prenions aucun risque en restant a nos postes », écrivit-il
plus tard.

Pendant le reste de la journée, Smyrne retint son souffle.
L’entrée triomphale de la cavalerie turque mettait un terme
a une guerre sanglante de trois ans, menée en territoire
turc par une Gréce soutenue et armée par les Britanniques
et leurs alliés occidentaux.

Des représailles étaient a craindre, Smyrne étant connue
dans le monde musulman pour étre majoritairement chré-
tienne. Quel sort ’armée turque victorieuse allait-elle faire
subir a cette cité infidéle ? Smyrne se tournait depuis long-
temps vers la Gréce et les eaux clémentes de la mer Egée.
La cavalerie découvrait une ville bien différente de I’Ana-
tolie intérieure aride et désolée d’ou elle venait. LLa popu-
lation hellénique était deux fois plus nombreuse que celle
d’Athénes, et des traces de son grand héritage byzantin
survivaient un peu partout. A la lueur des cierges dans
Pobscurité des églises cuspidées, les prétres orthodoxes
chantaient pour le salut de ’ame de saint Polycarpe, mar-
tyrisé en ces lieux au I1I° siécle. Depuis des temps tres
anciens, Smyrne avait ses lettres de noblesse chrétiennes.
Saint Jean le Divin ne I’avait-il pas désignée comme 1’une
des sept Eglises d’Asie Mineure ?

En 1922, la population chrétienne de Smyrne se com-
posait d’habitants d’origine grecque et arménienne, de
Levantins, d’Européens et d’Américains, qui tremblaient
a présent de voir se réaliser la terrible prophétie de ’Apo-
calypse de saint Jean. On prédisait méme sombrement le
retour des coutumes anciennes, qui accordaient trois jours
de pillage aux armées musulmanes apres la conquéte d’une
ville qui avait résisté.

Il n’y avait pourtant eu aucune opposition, et peu de
Smyrniotes croyaient vraiment que leur ville allait subir
un sort aussi funeste. Le monde appréciait depuis long-
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temps Smyrne la tolérante, ou des populations trés
diverses, unies par un esprit commun, cohabitaient en
bonne intelligence. Pour preuve, ce nom de «Paradis »,
donné par la colonie américaine au quartier qu’elle occu-
pait. Ici, on vivait relativement libre de préjugés, et certains
s’¢tonnaient sans doute de trouver dans le monde isla-
mique un refuge a I’étroitesse d’esprit qu’ils fuyaient chez
eux.

Mais ce n’était pas tout. Une présence rassurante don-
nait un fort sentiment de sécurité : non moins de vingt
et un batiments, onze britanniques, cinq frangais et plu-
sieurs italiens étaient a ’ancre dans la rade. Il y avait
aussi trois grands destroyers américains, dont le tout nou-
vel arrivant, 1’USS Litchfield. De P’avis général, cette
armada dissuaderait I’armée turque de commettre des
exCes.

En milieu d’aprés-midi, la population poussa un soupir
de soulagement en voyant que les oiseaux de mauvais
augure se trompaient : Smyrne avait €té épargnée. Dans
le faubourg tranquille de Bournabat, qui abritait les pro-
priétés des grandes familles levantines, de I’avis général,
la panique était exagérée. Hortense Wood avait passé la
matinée a regarder défiler la cavalerie depuis la fenétre
de son salon. Elle avait maintenant le sentiment que tout
danger était écarté. « Une discipline impeccable, un calme
parfait, nota-t-elle dans son journal. Pas un coup de feu
n’a été tiré. Et donc, la transition du gouvernement grec
au gouvernement turc s’est déroulée en douceur contre
toute attente et malgré notre appréhension. »

Elle se félicitait d’avoir vu juste en affirmant a ses
proches que c’était beaucoup de bruit pour rien, et que
Smyrne tomberait sans heurt aux mains des Turcs.

D’autres accueillaient méme avec une satisfaction non
déguisée Parrivée de l’armée turque aprés de longues
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journées d’incertitude. Grace Williamson, infirmiére au
centre-ville, se déclarait soulagée et heureuse que tout soit
terminé. « Quelle semaine nous avons passée! Je crois
qu’il n’y a eu aucun incident... Pas de coups de feu dans
les rues ! Dieu merci. Quel soulagement : tout le monde
est intérieurement ravi que les Turcs soient de retour. »

Et pourtant, 'une des plus terribles tragédies du
XX® siécle devait avoir lieu pendant les deux semaines
suivantes. Des civils innocents, hommes, femmes et enfants
de toutes origines, furent pris dans une catastrophe huma-
nitaire d’une ampleur sans précédent. L’entiere population
de la ville dut payer le prix d’une politique internationale
imprudente qui eut des effets désastreux.

Le consul américain, George Horton, assista a des scénes
d’une telle violence qu’elles devaient rester gravées dans
sa mémoire jusqu’a la fin de ses jours. Il exprime ainsi
son horreur : « L’un des sentiments les plus vifs que j’aie
rapportés de Smyrne est la honte d’appartenir a ’espéce
humaine. »

Le New York Times trouva la formule la plus lapidaire :
« Smyrne anéantie », titra le journal a la une. Ce n’était
pas du sensationnalisme, mais la vérité pure et simple.

Par centaines de milliers, les sinistrés et réfugiés de
Smyrne se raccrochérent a ’espoir que les gouvernements
occidentaux, qui avaient une telle responsabilité dans la
crise, viendraient a leur secours. Mais ceux-ci firent preuve
d’un cynisme total, préférant abandonner certains de leurs
ressortissants et les populations chrétiennes plutot que de
compromettre la perspective d’accords commerciaux pro-
fitables avec le jeune régime turc.

Il y eut pourtant pendant ces jours de souffrance des
actes d’héroisme admirables. Des hommes et des femmes
risquerent leur vie pour secourir les pauvres gens pris au
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piege. L’un d’eux langa méme la plus extraordinaire opé-
ration de sauvetage des temps modernes, alors qu’on n’at-
tendait plus qu’un miracle pour sauver la multitude d’une
mort certaine.

Puis, dans le sillage de la destruction de Smyrne, eut
lieu un drame humain encore plus effroyable, que, cette
fois, aucune initiative individuelle ne put empécher. Pres
de deux millions de personnes furent chassées de chez
elles lors d’un nettoyage ethnique massif qui eut d’énormes
retentissements en Europe et en Amérique, et causa la
chute de deux gouvernements. Pour permettre la naissance
de la jeune nation turque, des familles implantées dans
la région depuis des temps immémoriaux furent obligées
de partir, mettant ainsi brutalement fin a deux mille ans
de civilisation chrétienne en Asie Mineure. La république
moderne d’Atatiirk a surgi des cendres de Smyrne.

Les événements de septembre 1922 vont vite devenir
une simple péripétie de I’Histoire. Et pourtant, pour
une poignée de personnes — aujourd’hui presque cente-
naires — le souvenir de la destruction de Smyrne restera
indélébile.

— En quelle langue souhaitez-vous que nous conver-
sions ? me demande Petros Brussalis, agé de quatre-vingt-
treize ans, lors de la visite que je lui rends chez lui a
Athenes — il parle avec un accent britannique suranné et
charmant. En grec ? En francais ? En anglais ? Mon anglais
est trés légérement rouillé a présent.

Il parle ’anglais désuet de sa gouvernante édouardienne,
et donne ’'impression de ne s’étre jamais vraiment consolé
de la perte des jours heureux de son enfance.
« Constantinople, Alexandrie et Beyrouth, c’était de la
roupie de sansonnet, a coté¢ de Smyrne. Smyrne avant la
katastrophi était ’endroit le plus cosmopolite du monde. »
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Dans la ville ou Petros a vu le jour, les chameaux
chargés de figues cotoyaient les De Dion-Bouton et les
Newton Bennett; le tout nouvel engouement pour le
cinématographe y était apparu des 1908. Il n’y avait pas
moins de dix-sept sociétés de commerce exclusivement
spécialisées dans I’importation d’objets de luxe parisiens.
Et pour s’informer, le pére de Petros avait le choix entre
onze quotidiens en grec, sept en turc, cinq en arménien,
quatre en frangais, et cinq en hébreu, sans parler de ceux
qui arrivaient par bateau de toutes les capitales euro-
péennes.

La famille Brussalis descendait d’une lignée de négo-
ciants aisés dont les bureaux se trouvaient au centre-ville.
Le soir, malgré la fréquence de I’imbat, un vent d’ouest
soufflant du large, le pére et la meére de Petros se paraient
de leurs plus beaux atours pour déambuler sur la prome-
nade du front de mer. Les batiments imposants qui bor-
daient les quais, banques, clubs privés, symbolisaient la
prospérité de Smyrne. Le Sporting Club, le Grand Hotel
Kraemer et le théatre de Smyrne €taient si monumentaux
que leurs fagades blanchies a la chaux, aveuglantes dans
le soleil éclatant, se voyaient a des kilomeétres depuis le
large.

Dans ce décor grandiose, régnait une activité intense.
Les marchands et les vendeurs ambulants offraient leurs
produits le long des quais sur deux kilomeétres. Les por-
teurs d’eau charriaient leurs récipients de cuivre ; les hodjas
— saints hommes musulmans — marmonnaient des priéres
en mendiant une piéce ou deux. Des clercs de notaire
sans le sou, souvent italiens, proposaient des legons de
langue a des prix défiant toute concurrence.

« On voyait de tout, se souvient le journaliste francais
Gaston Deschamps, hoteliers suisses, exportateurs alle-
mands, tailleurs autrichiens, minotiers anglais, Hollandais
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marchands de figues, courtiers italiens, bureaucrates hon-
grois, commissionnaires armeéniens, banquiers grecs. »

Les quais étaient bordés de bars animés, de brasseries
et de cafés aux jardins ombragés. De tous ces établisse-
ments montaient des senteurs délicieuses qui chatouillaient
les narines. L’odeur de la cannelle grillée annongait une
patisserie arménienne ; des effluves de pomme s’échap-
paient des narguilés des cafés turcs. Café, olives, feuilles
de menthe et armagnac : cette symphonie de parfums
révélait la présence d’innombrables traditions culinaires.
Dans les restaurants du port, on trouvait aussi bien des
patisseries caucasiennes que du beeuf a la mode, des tourtes
au gibier grecques que du Yorkshire pudding.

L’odorat n’était pas le seul sens a étre sollicité lors de
la promenade. Les arias de frivoles opérettes italiennes
montaient des kiosques a musique, et des ragtimes endia-
blés s’échappaient des bastringues. Le consul américain
George Horton, contemporain des parents de Petros, se
souvient que « chaque café avait son politakia attitré, c’est-
a-dire un orchestre de guitares, mandolines et cithares,
qui, le vin aidant, gagnait en animation au cours de la
soirée ».

Horton avait vécu un peu partout dans le monde, mais
Smyrne le fascinait avec son climat de Californie du Sud,
son architecture de Cote d’Azur, et son charme inégalable.
« Dans nulle autre ville au monde, I’Orient et I’Occident
ne se mélaient physiquement de maniére aussi spectacu-
laire », écrit-il.

La population d’origine grecque, de 320 000 personnes,
était majoritaire et détenait le quasi-monopole du marché
des fruits séchés, figues, abricots et raisins secs qui faisaient
la réputation de la ville. Les Grecs étaient aussi proprié-
taires des principaux commerces, comme les deux grands
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magasins Xenopoulo et Orisdiback, qui importaient des
produits du monde entier.

Ces deux établissements étaient une halte obligatoire
lors des sorties de la meére et des trois tantes du jeune
Petros Brussalis. Quatre-vingts ans plus tard, il se souvient
toujours de I’abondance et du luxe qui régnaient dans le
quartier commer¢ant. La famille Brussalis vivait a Cordélio,
a autre bout de la baie. Un court trajet en vapeur les
amenait au centre-ville par la mer. C’était une merveilleuse
aventure pour un petit garcon de cinqg ans, méme s’il
n’aimait pas se faire trainer de boutique en boutique par
quatre femmes bavardes et peu commodes qui arboraient
leurs plus beaux chapeaux.

— JPavais horreur de ¢a, commente-t-il avec un demi-
sourire. Malgré mon jeune age, je trouvais cela en dessous
de ma dignité. Je détestais surtout que mes tantes me
fassent porter leurs paquets.

Mais les yeux du petit Petros s’ouvraient tout grands
quand ces dames entraient chez Xenopoulo, situé rue
Franque.

— Absolument tout était importé, se rappelle-t-il. Les
biscuits, les conserves, les chocolats, les bonbons. Je me
souviens encore aujourd’hui de tous leurs noms.

Les Grecs se signalaient dans tous les domaines. Il y
avait une multitude d’églises orthodoxes et presque autant
d’écoles. Le jeune Aristote Onassis, comme de nombreux
Smyrniotes de la communauté grecque, fréquentait la
célebre école Aronis.

Les plus grands hotels, les meilleurs cafés et brasseries
étaient tenus par des Grecs, comme par exemple
L’Acropole, Le Luxembourg, et Le Poéle Nord. Cela ne
signifiait pas que la clientele était exclusivement d’origine
grecque. Le Frangais Louis de Launay rapporte avoir vu
en passant devant un café les « turbans verts, les fez rouges,
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les bonnets brodés arméniens, tout roses sur une étoffe
noire, et ces bouteilles de verre luisantes que sont les
narguilés ».

Le centre névralgique des affaires se trouvait sur les
quais, ou se regroupaient les maisons de commerce les
plus prospéres. Le parrain de Petros, exportateur de figues,
qui vendait ses fruits aux quatre coins du monde, y était
établi.

— On entendait parler toutes les langues, se souvient
Petros, car les bateaux venaient du monde entier. Ils étaient
si nombreux qu’ils devaient s’amarrer en épi.

Le port était ’endroit le plus impressionnant de Smyrne.
La ville comptait trente-trois compagnies de bateaux a
vapeur qui recevaient presque tous les jours des paquebots
de passagers en provenance de Londres, de Liverpool, de
Marseille, de Génes, de Brindisi, de Trieste, de
Constantinople, ainsi que de tous les principaux ports du
Levant.

Quand il emmenait Petros voir le chargement des mar-
chandises sur les navires, son parrain lui choisissait
quelques figues bien mires.

— Je me souviens aussi qu’il préparait tous les ans un
cageot spécial pour I’offrir au roi et a la reine d’Angleterre.

Les Grecs vivaient un peu partout en ville, alors que
la communauté européenne se regroupait dans un quartier
a part, juste derriére le port. Alfred Simes, un vigoureux
gaillard de quatre-vingt-dix-sept ans au moment de notre
rencontre, garde le souvenir des festivités qui avaient lieu
dans la rue presque tous les jours.

— Le soir, les domestiques balayaient la poussiére dans
la rue et sortaient des fauteuils devant les maisons. Il y
avait trés peu de voitures a cette époque. Tout le monde
sortait apres le diner et offrait des gateaux et des bonbons
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aux voisins et aux amis. A la fin de année, nous chan-
tions des chants de Noél en frangais, en grec, en anglais
et en italien.

La rue Franque était ’artére principale du quartier euro-
péen. Elle avait été tracée bien avant I’époque de ’auto-
mobile, si bien qu’elle était trés étroite — trop étroite,
méme, pour permettre commodément le passage des pié-
tons. Et pourtant, malgré I’agitation, la chaleur, le bruit
et les rencontres intempestives avec les anes et les cha-
meaux, elle restait la rue commergante la plus fréquentée
de la ville. Quand Marcel Mirtil visita Smyrne lors de
son tour du monde en 1909, les salons de coiffure atti-
rérent plus particulierement son attention. «Ils étaient
semblables par leurs dimensions a des salles de bal»,
rapporte-t-il.

On trouvait aussi dans cette rue les plus grandes
banques : la Banque impériale ottomane, le Crédit lyon-
nais, la British Oriental, et la Banque de Vienne. Pour le
courrier, au moins sept pays disposaient de leur propre
systeme postal qui fonctionnait parallelement a la poste
ottomane. Il y avait également plusieurs dizaines de com-
pagnies d’assurances maritime.

Un des premiers souvenirs d’Alfred Simes est de
contempler par la fenétre de sa chambre, dressé sur la
pointe des pieds, la procession quotidienne des chapeaux
melon, des fez et des feutres sur le boulevard Aliotti ou
il vivait.

— Les hommes d’affaires étaient toujours d’une élégance
impeccable, se rappelle-t-il. Ils portaient de beaux complets
et de beaux chapeaux.

La plus belle construction du quartier européen était
le Grand Hotel Kraemer, doté d’un hall de réception
monumental et de gigantesques salles a manger. Louis de
Launay écrit :
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Dans le premier salon, des Anglais cramoisis de
coups de soleil (une caravane Cook de retour de
Jérusalem)... Des « Jeunes Turcs », échappés de quelque
opérette, causent tres haut, le fez sur la téte; un lit
ouvert s’étale dans un coin; de riches tapis du
Turkestan et de la Perse sont appliqués aux murs ;
sur un petit meuble a incrustations de nacre, on a
mis des assiettes sales et 'on entend constamment
quelque garcon répondre : « Oui, monsieur le Prince... »

Le guide Baedeker recommande I’hotel tout particulie-
rement pour ses bic¢res Pilsen bien fraiches importées de

Munich. L’hotel Kraemer proposait aussi la presse alle-
mande et avait la meilleure brasserie de la ville, qui ser-

vait aussi bien du Sauerbraten que de la blanquette

d’agneau a sa nombreuse clientele internationale.

Des Anglais, des Grecs, des Allemands passent,
repassent, les uns coiffés du casque hindou, d’autres
a la derniére mode de Londres, poursuit Louis de
Launay. La caravane Cook est a table, son cornac
au haut bout, qui fait son petit speech entre chaque
plat. Tout a fait plaisants, ces Anglais, les femmes
surtout, rouges comme des homards cuits, avec leurs
chapeaux de paille au voile enroulé et cet air ahuri
si caractéristique des fils d’Albion, toujours occupés
a faire «aoh!».

A co6té du quartier européen, se trouvait le dynamique
et riche quartier arménien. Les Arméniens, au nombre

d’environ 10 000, avaient la réputation d’étre bons tra-

vailleurs. L’un d’eux, un médecin du nom de Garabed

Hatchérian, écrivit plus tard une chronique de sa vie a
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Smyrne. « Aprés trois ans de travail acharné a Smyrne,
j’al atteint un certain succes, rapporte-t-il a la premiére
page de ce document. J’ai bien réussi et suis devenu le
médecin de nombreuses familles aisées. »

Cette méme satisfaction se retrouve dans les notes lais-
sées par bien d’autres Arméniens de Smyrne. Ils «réus-
sissaient bien » et appréciaient le confort bourgeois.

Le quartier juif voisin était historiquement le plus
pauvre, mais en 1909, a I’époque ou Marcel Mirtil le
visita, on I’avait modernisé et assaini. Il conservait cepen-
dant ’aspect pittoresque qui avait tant charmé les voya-
geurs du siecle précédent. Les femmes portaient encore
le costume oriental traditionnel et avaient la réputation
d’étre belles, quoi qu’elles aient été un peu «trop opu-
lentes » a son golt. Les juifs faisaient des affaires aussi
bien avec les Grecs qu’avec les Turcs. « Trés polyglottes,
écrit Gaston Deschamps, ils savent parler turc a un Turc
et grec a un Grec.» Entre eux, ils utilisaient encore le
dialecte espagnol qu’ils avaient conservé depuis leur expul-
sion d’Espagne en 1492, précise-t-il aussi.

Les Américains étaient des arrivants de plus récente
date. Ils avaient débarqué en grand nombre a Smyrne a
partir de la fin du X1X° siecle et formaient une commu-
nauté a part entiére. Ils vivaient pour la plupart a Paradis
— formant une grande colonie dans ce faubourg — et fon-
dérent des établissements scolaires et des associations, par
exemple I’American International College, I’American
Collegiate Institute, un YMCA, et un YWCA. Ils étaient
aussi propriétaires de la Standard Oil Company, dont les
énormes réservoirs de pétrole cylindriques en acier se dres-
saient tout au bout du port. Les Américains, en particu-
lier les fabricants de réglisse MacAndrews and Forbes,
employaient des milliers d’ouvriers et étaient respectés pour
leurs ceuvres caritatives.

40



