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Ex Oriente Lux
(la lumière vient de l’Orient)

Devise de l’Université ionienne

de Smyrne, qui devait ouvrir ses portes

à tous, quelles que soient leur origine

ou leur religion, en septembre 1922.

« Le plus étrange, disait- il, c’était 

cette façon qu’ils avaient de hurler 

tous les soirs à minuit… Nous étions 

dans le port, ils étaient entassés sur 

la jetée et à minuit ils se mettaient 

à brailler. Nous braquions les pro-

jecteurs sur eux pour les calmer. 

Ça ne ratait jamais. »

ERNEST HEMINGWAY,

Sur le quai de Smyrne 1

1. Tiré de L’Éducation européenne de Nick Adams, Paris, Gallimard, 

La  Pléiade, 1966, p.  881.
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 NOTE SUR LES SOURCES

Les sources utilisées dans Le Paradis perdu sont princi-

palement tirées de lettres et de journaux intimes non 

publiés, provenant des membres des grandes familles levan-

tines installées à Smyrne. Ces écrits, qui n’étaient pas 

destinés à la publication, étaient souvent rédigés rapide-

ment dans des circonstances extrêmement difficiles.

Bien que beaucoup de ces Levantins aient eu la natio-

nalité anglaise, aucun n’avait vécu en Grande- Bretagne, 

et ils parlaient souvent six ou sept langues. Ce multilin-

guisme apportait un style délicieusement original à leurs 

réflexions intimes. J’ai préféré conserver les nombreuses 

bizarreries grammaticales, mais j’ai standardisé l’ortho-

graphe, fourni des traductions pour les mots et les phrases 

en turc, et donné les noms en entier quand l’auteur se 

contentait d’initiales.

L’absence actuelle d’archives concernant les familles 

levantines smyrniotes met cet héritage en danger. L’auteur 

a l’intention de déposer tous les documents collectés au 

cours de ses recherches à l’Exeter University Library, qui 

abrite déjà une partie des archives de la famille Whittall.





PREMIÈRE PARTIE

Le Paradis





 LA ROUE DE LA FORTUNE

La cavalerie turque arrive, magnifique. Les guerriers 

déferlent dans le  port, hauts sur leur selle, cimeterres au 

clair étincelant au soleil. Coiffés des fez noirs tcherkesses 

ornés du croissant et de l’étoile, ils chevauchent en criant 

« Korkma ! Korkma ! » N’ayez pas peur ! N’ayez pas peur !

En ce 9  septembre 1922, les habitants de Smyrne, 

inquiets, se rassemblent par milliers pour regarder les 

Turcs entrer dans la ville. À la terrasse du célèbre  Sporting 

Club, un groupe d’hommes d’affaires britanniques se lève 

pour mieux voir. Venant des entrepôts grecs voisins, les 

empaqueteurs et les dockers accourent sur les quais. 

« Longue vie à Kemal ! », crient- ils, remplis d’effroi, pré-

férant acclamer l’homme qui aura bientôt pour surnom 

Atatürk.

La nouvelle de l’arrivée des troupes parvient à la colo-

nie américaine, à  Paradis, où Alexander  MacLachlan, 

directeur de  l’American  International College (le lycée de 

garçons américain), veille au grain. Il hisse le drapeau 

américain sur le toit de l’établissement par précaution, et 

dresse à la hâte quelques plans d’action pour envisager 

toutes les éventualités. Il reste pourtant optimiste. Quand 

le consul britannique, Sir  Harry Lamb, lui a proposé son 

aide pour assurer l’évacuation des ressortissants américains, 

 MacLachlan a décliné son offre. « Il me semblait que nous 
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ne prenions aucun risque en restant à nos postes », écrivit- il 

plus tard.

Pendant le reste de la journée, Smyrne retint son souffle. 

L’entrée triomphale de la cavalerie turque mettait un terme 

à une guerre sanglante de trois ans, menée en territoire 

turc par une Grèce soutenue et armée par les Britanniques 

et leurs alliés occidentaux.

Des représailles étaient à craindre, Smyrne étant connue 

dans le monde  musulman pour être majoritairement chré-

tienne. Quel sort l’armée turque victorieuse allait- elle faire 

subir à cette cité infidèle ? Smyrne se tournait depuis long-

temps vers la Grèce et les eaux clémentes de la mer Égée. 

La cavalerie découvrait une ville bien différente de l’Ana-

tolie intérieure aride et désolée d’où elle venait. La popu-

lation hellénique était deux fois plus nombreuse que celle 

 d’Athènes, et des traces de son grand héritage byzantin 

survivaient un peu partout. À la lueur des cierges dans 

l’obscurité des églises cuspidées, les prêtres orthodoxes 

chantaient pour le salut de l’âme de saint  Polycarpe, mar-

tyrisé en ces lieux au II
e  siècle. Depuis des temps très 

anciens, Smyrne avait ses lettres de noblesse chrétiennes. 

Saint  Jean le Divin ne l’avait- il pas désignée comme l’une 

des sept Églises d’Asie Mineure ?

En 1922, la population  chrétienne de Smyrne se com-

posait d’habitants d’origine grecque et  arménienne, de 

Levantins, d’Européens et d’Américains, qui tremblaient 

à présent de voir se réaliser la terrible prophétie de l’Apo-

calypse de saint Jean. On prédisait même sombrement le 

retour des coutumes anciennes, qui accordaient trois jours 

de pillage aux armées musulmanes après la conquête d’une 

ville qui avait résisté.

Il n’y avait pourtant eu aucune opposition, et peu de 

Smyrniotes croyaient vraiment que leur ville allait subir 

un sort aussi funeste. Le monde appréciait depuis long-
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temps Smyrne la tolérante, où des populations très 

diverses, unies par un esprit commun, cohabitaient en 

bonne intelligence. Pour preuve, ce nom de «  Paradis », 

donné par la colonie américaine au quartier qu’elle occu-

pait. Ici, on vivait relativement libre de préjugés, et certains 

s’étonnaient sans doute de trouver dans le monde isla-

mique un refuge à l’étroitesse d’esprit qu’ils fuyaient chez 

eux.

Mais ce n’était pas tout. Une présence rassurante don-

nait un fort sentiment de sécurité  : non moins de vingt 

et un bâtiments, onze  britanniques, cinq  français et plu-

sieurs  italiens étaient à l’ancre dans la rade. Il y avait 

aussi trois grands destroyers   américains, dont le tout nou-

vel arrivant,  l’USS Litchfi eld. De l’avis général, cette 

armada dissuaderait l’armée turque de commettre des 

excès.

En milieu d’après- midi, la population poussa un soupir 

de soulagement en voyant que les oiseaux de mauvais 

augure se trompaient  :  Smyrne avait été épargnée. Dans 

le faubourg tranquille de  Bournabat, qui abritait les pro-

priétés des grandes familles levantines, de l’avis général, 

la panique était exagérée.  Hortense Wood avait passé la 

matinée à regarder défiler la cavalerie depuis la fenêtre 

de son salon. Elle avait maintenant le sentiment que tout 

danger était écarté. « Une discipline impeccable, un calme 

parfait, nota- t-elle dans son journal. Pas un coup de feu 

n’a été tiré. Et donc, la transition du gouvernement grec 

au gouvernement turc s’est déroulée en douceur contre 

toute attente et malgré notre appréhension. »

Elle se félicitait d’avoir vu juste en affirmant à ses 

proches que c’était beaucoup de bruit pour rien, et que 

 Smyrne tomberait sans heurt aux mains des Turcs.

D’autres accueillaient même avec une satisfaction non 

déguisée l’arrivée de l’armée turque après de longues 
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 journées d’incertitude. Grace  Williamson, infirmière au 

centre- ville, se déclarait soulagée et heureuse que tout soit 

terminé. « Quelle semaine nous avons passée ! Je crois 

qu’il n’y a eu aucun incident… Pas de coups de feu dans 

les rues ! Dieu merci. Quel soulagement  : tout le monde 

est intérieurement ravi que les Turcs soient de retour. »

Et pourtant, l’une des plus terribles tragédies du 

XX
e  siècle devait avoir lieu pendant les deux semaines 

suivantes. Des civils innocents, hommes, femmes et enfants 

de toutes origines, furent pris dans une catastrophe huma-

nitaire d’une ampleur sans précédent. L’entière population 

de la ville dut payer le prix d’une politique internationale 

imprudente qui eut des effets désastreux.

Le consul américain,  George  Horton, assista à des scènes 

d’une telle violence qu’elles devaient rester gravées dans 

sa mémoire jusqu’à la fin de ses jours. Il exprime ainsi 

son horreur  : « L’un des sentiments les plus vifs que j’aie 

rapportés de Smyrne est la honte d’appartenir à l’espèce 

humaine. »

Le  New York Times trouva la formule la plus lapidaire : 

« Smyrne anéantie », titra le journal à la une. Ce n’était 

pas du sensationnalisme, mais la vérité pure et simple.

Par centaines de milliers, les sinistrés et réfugiés de 

Smyrne se raccrochèrent à l’espoir que les gouvernements 

occidentaux, qui avaient une telle responsabilité dans la 

crise, viendraient à leur secours. Mais ceux- ci firent preuve 

d’un cynisme total, préférant abandonner certains de leurs 

ressortissants et les populations chrétiennes plutôt que de 

compromettre la perspective d’accords commerciaux pro-

fitables avec le jeune régime turc.

Il y eut pourtant pendant ces jours de souffrance des 

actes d’héroïsme admirables. Des hommes et des femmes 

risquèrent leur vie pour secourir les pauvres gens pris au 
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piège. L’un d’eux lança même la plus extraordinaire opé-

ration de sauvetage des temps modernes, alors qu’on n’at-

tendait plus qu’un miracle pour sauver la multitude d’une 

mort certaine.

Puis, dans le sillage de la destruction de Smyrne, eut 

lieu un drame humain encore plus effroyable, que, cette 

fois, aucune initiative individuelle ne put empêcher. Près 

de deux millions de personnes furent chassées de chez 

elles lors d’un nettoyage ethnique massif qui eut d’énormes 

retentissements en Europe et en Amérique, et causa la 

chute de deux gouvernements. Pour permettre la naissance 

de la jeune nation turque, des familles implantées dans 

la région depuis des temps immémoriaux furent obligées 

de partir, mettant ainsi brutalement fin à deux mille ans 

de civilisation chrétienne en Asie Mineure. La  république 

moderne d’Atatürk a surgi des cendres de Smyrne.

Les événements de septembre  1922 vont vite devenir 

une simple péripétie de l’Histoire. Et pourtant, pour 

une poignée de personnes –  aujourd’hui presque cente-

naires – le souvenir de la destruction de Smyrne restera 

indélébile.

 – En quelle langue souhaitez- vous que nous conver-

sions ? me demande Petros  Brussalis, âgé de quatre- vingt- 

treize ans, lors de la visite que je lui rends chez lui à 

 Athènes –  il parle avec un accent britannique suranné et 

charmant. En grec ? En français ? En anglais ? Mon anglais 

est très légèrement rouillé à présent.

Il parle l’anglais désuet de sa gouvernante édouardienne, 

et donne l’impression de ne s’être jamais vraiment consolé 

de la perte des jours heureux de son enfance. 

« Constantinople, Alexandrie et Beyrouth, c’était de la 

roupie de sansonnet, à côté de Smyrne. Smyrne avant la 

katastrophi était l’endroit le plus cosmopolite du monde. »
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Dans la ville où  Petros a vu le jour, les chameaux 

chargés de  figues côtoyaient les De Dion- Bouton et les 

Newton Bennett ; le tout nouvel engouement pour le 

cinématographe y était apparu dès 1908. Il n’y avait pas 

moins de dix- sept sociétés de commerce exclusivement 

spécialisées dans l’importation d’objets de luxe parisiens. 

Et pour s’informer, le père de Petros avait le choix entre 

onze quotidiens en grec, sept en turc, cinq en arménien, 

quatre en français, et cinq en hébreu, sans parler de ceux 

qui arrivaient par bateau de toutes les capitales euro-

péennes.

La famille Brussalis descendait d’une lignée de négo-

ciants aisés dont les bureaux se trouvaient au centre- ville. 

Le soir, malgré la fréquence de l’imbat, un vent d’ouest 

soufflant du large, le père et la mère de Petros se paraient 

de leurs plus beaux atours pour déambuler sur la prome-

nade du front de mer. Les bâtiments imposants qui bor-

daient les quais, banques,  clubs privés, symbolisaient la 

prospérité de Smyrne. Le  Sporting Club, le  Grand Hôtel 

Kraemer et le  théâtre de Smyrne étaient si monumentaux 

que leurs façades blanchies à la chaux, aveuglantes dans 

le soleil éclatant, se voyaient à des kilomètres depuis le 

large.

Dans ce décor grandiose, régnait une activité intense. 

Les marchands et les vendeurs ambulants offraient leurs 

produits le long des quais sur deux kilomètres. Les por-

teurs d’eau charriaient leurs récipients de cuivre ; les hodjas 
–  saints hommes  musulmans – marmonnaient des prières 

en mendiant une pièce ou deux. Des clercs de notaire 

sans le sou, souvent italiens, proposaient des leçons de 

langue à des prix défiant toute concurrence.

« On voyait de tout, se souvient le journaliste français 

Gaston  Deschamps, hôteliers suisses, exportateurs alle-

mands, tailleurs autrichiens, minotiers anglais, Hollandais 
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marchands de  figues, courtiers italiens, bureaucrates hon-

grois, commissionnaires arméniens, banquiers  grecs. »

Les quais étaient bordés de bars animés, de brasseries 

et de cafés aux jardins ombragés. De tous ces établisse-

ments montaient des senteurs délicieuses qui chatouillaient 

les narines. L’odeur de la cannelle grillée annonçait une 

pâtisserie arménienne ; des effluves de pomme s’échap-

paient des narguilés des cafés turcs. Café, olives, feuilles 

de menthe et armagnac  : cette symphonie de parfums 

révélait la présence d’innombrables traditions culinaires. 

Dans les restaurants du  port, on trouvait aussi bien des 

pâtisseries caucasiennes que du bœuf à la mode, des tourtes 

au gibier grecques que du Yorkshire pudding.

L’odorat n’était pas le seul sens à être sollicité lors de 

la promenade. Les arias de frivoles opérettes italiennes 

montaient des kiosques à musique, et des ragtimes endia-

blés s’échappaient des bastringues. Le consul américain 

George  Horton, contemporain des parents de Petros, se 

souvient que « chaque café avait son politakia attitré, c’est- 

à- dire un orchestre de guitares, mandolines et cithares, 

qui, le vin aidant, gagnait en animation au cours de la 

soirée ».

 Horton avait vécu un peu partout dans le monde, mais 

Smyrne le fascinait avec son climat de Californie du Sud, 

son architecture de Côte d’Azur, et son charme inégalable. 

« Dans nulle autre ville au monde, l’Orient et l’Occident 

ne se mêlaient physiquement de manière aussi spectacu-

laire », écrit- il.

La population d’origine grecque, de 320 000 personnes, 

était majoritaire et détenait le quasi- monopole du marché 

des fruits séchés,  figues, abricots et raisins secs qui faisaient 

la réputation de la ville. Les  Grecs étaient aussi proprié-

taires des principaux commerces, comme les deux grands 
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magasins Xenopoulo et Orisdiback, qui importaient des 

produits du monde entier.

Ces deux établissements étaient une halte obligatoire 

lors des sorties de la mère et des trois tantes du jeune 

Petros  Brussalis. Quatre- vingts ans plus tard, il se souvient 

toujours de l’abondance et du luxe qui régnaient dans le 

quartier commerçant. La famille Brussalis vivait à  Cordélio, 

à l’autre bout de la baie. Un court trajet en vapeur les 

amenait au centre- ville par la mer. C’était une merveilleuse 

aventure pour un petit garçon de cinq ans, même s’il 

n’aimait pas se faire traîner de boutique en boutique par 

quatre femmes bavardes et peu commodes qui arboraient 

leurs plus beaux chapeaux.

– J’avais horreur de ça, commente- t-il avec un demi- 

sourire. Malgré mon jeune âge, je trouvais cela en dessous 

de ma dignité. Je détestais surtout que mes tantes me 

fassent porter leurs paquets.

Mais les yeux du petit  Petros s’ouvraient tout grands 

quand ces dames entraient chez Xenopoulo, situé rue 

 Franque.

– Absolument tout était importé, se rappelle- t-il. Les 

biscuits, les conserves, les chocolats, les bonbons.  Je me 

souviens encore aujourd’hui de tous leurs noms.

Les  Grecs se signalaient dans tous les domaines. Il y 

avait une multitude d’églises orthodoxes et presque autant 

d’écoles. Le jeune  Aristote Onassis, comme de nombreux 

Smyrniotes de la communauté grecque, fréquentait la 

célèbre école Aronis.

Les plus grands hôtels, les meilleurs cafés et brasseries 

étaient tenus par des  Grecs, comme par exemple 

L’Acropole, Le Luxembourg, et Le Pôle Nord. Cela ne 

signifiait pas que la clientèle était exclusivement d’origine 

grecque. Le Français  Louis de Launay rapporte avoir vu 

en passant devant un café les « turbans verts, les fez rouges, 
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les bonnets brodés arméniens, tout roses sur une étoffe 

noire, et ces bouteilles de verre luisantes que sont les 

narguilés ».

Le centre névralgique des affaires se trouvait sur les 

quais, où se regroupaient les maisons de commerce les 

plus prospères. Le parrain de Petros, exportateur de  figues, 

qui vendait ses fruits aux quatre coins du monde, y était 

établi.

– On entendait parler toutes les langues, se souvient 

Petros, car les bateaux venaient du monde entier. Ils étaient 

si nombreux qu’ils devaient s’amarrer en épi.

Le  port était l’endroit le plus impressionnant de Smyrne. 

La ville comptait trente- trois compagnies de bateaux à 

vapeur qui recevaient presque tous les jours des paquebots 

de passagers en provenance de Londres, de Liverpool, de 

Marseille, de Gênes, de Brindisi, de Trieste, de 

Constantinople, ainsi que de tous les principaux ports du 

Levant.

Quand il emmenait Petros voir le chargement des mar-

chandises sur les navires, son parrain lui choisissait 

quelques  figues bien mûres.

– Je me souviens aussi qu’il préparait tous les ans un 

cageot spécial pour l’offrir au roi et à la reine d’Angleterre.

Les  Grecs vivaient un peu partout en ville, alors que 

la communauté européenne se regroupait dans un quartier 

à part, juste derrière le  port. Alfred  Simes, un vigoureux 

gaillard de quatre- vingt- dix- sept ans au moment de notre 

rencontre, garde le souvenir des festivités qui avaient lieu 

dans la rue presque tous les jours.

– Le soir, les domestiques balayaient la poussière dans 

la rue et sortaient des fauteuils devant les maisons. Il y 

avait très peu de voitures à cette époque. Tout le monde 

sortait après le dîner et offrait des gâteaux et des bonbons 
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aux voisins et aux amis. À la fin de l’année, nous chan-

tions des chants de Noël en français, en grec, en anglais 

et en italien.

La rue  Franque était l’artère principale du quartier euro-

péen. Elle avait été tracée bien avant l’époque de l’auto-

mobile, si bien qu’elle était très étroite –  trop étroite, 

même, pour permettre commodément le passage des pié-

tons. Et pourtant, malgré l’agitation, la chaleur, le bruit 

et les rencontres intempestives avec les ânes et les cha-

meaux, elle restait la rue commerçante la plus fréquentée 

de la ville. Quand Marcel  Mirtil visita Smyrne lors de 

son tour du monde en 1909, les salons de coiffure atti-

rèrent plus particulièrement son attention. « Ils étaient 

semblables par leurs dimensions à des salles de bal », 

rapporte- t-il.

On trouvait aussi dans cette rue les plus grandes 

banques  : la Banque impériale ottomane, le Crédit lyon-

nais, la British Oriental, et la Banque de Vienne. Pour le 

courrier, au moins sept pays disposaient de leur propre 

système postal qui fonctionnait parallèlement à la poste 

ottomane. Il y avait également plusieurs dizaines de com-

pagnies d’assurances maritime.

Un des premiers souvenirs  d’Alfred Simes est de 

contempler par la fenêtre de sa chambre, dressé sur la 

pointe des pieds, la procession quotidienne des chapeaux 

melon, des fez et des feutres sur le boulevard Aliotti où 

il vivait.

– Les hommes d’affaires étaient toujours d’une élégance 

impeccable, se rappelle- t-il. Ils portaient de beaux complets 

et de beaux chapeaux.

La plus belle construction du quartier européen était 

le  Grand Hôtel Kraemer, doté d’un hall de réception 

monumental et de gigantesques salles à manger.  Louis de 

Launay écrit  :
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Dans le premier salon, des Anglais cramoisis de 

coups de soleil (une caravane Cook de retour de 

 Jérusalem)… Des « Jeunes Turcs », échappés de quelque 

opérette, causent très haut, le fez sur la tête ; un lit 

ouvert s’étale dans un coin ; de riches tapis du 

Turkestan et de la Perse sont appliqués aux murs ; 

sur un petit meuble à incrustations de nacre, on a 

mis des assiettes sales et l’on entend constamment 

quelque garçon répondre : « Oui, monsieur le Prince… »

Le guide Baedeker recommande l’hôtel tout particuliè-

rement pour ses bières Pilsen bien fraîches importées de 

Munich. L’hôtel  Kraemer proposait aussi la presse alle-

mande et avait la meilleure brasserie de la ville, qui ser-

vait aussi bien du Sauerbraten que de la blanquette 

d’agneau à sa nombreuse clientèle internationale.

Des Anglais, des Grecs, des Allemands passent, 

repassent, les uns coiffés du casque hindou, d’autres 

à la dernière mode de Londres, poursuit  Louis de 

Launay. La caravane Cook est à table, son cornac 

au haut bout, qui fait son petit speech entre chaque 

plat. Tout à fait plaisants, ces Anglais, les femmes 

surtout, rouges comme des homards cuits, avec leurs 

chapeaux de paille au voile enroulé et cet air ahuri 

si caractéristique des fils d’Albion, toujours occupés 

à faire « aoh ! ».

À côté du quartier européen, se trouvait le dynamique 

et riche quartier arménien. Les  Arméniens, au nombre 

d’environ 10 000, avaient la réputation d’être bons tra-

vailleurs. L’un d’eux, un médecin du nom de  Garabed 

Hatchérian, écrivit plus tard une chronique de sa vie à 
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Smyrne. « Après trois ans de travail acharné à Smyrne, 

j’ai atteint un certain succès, rapporte- t-il à la première 

page de ce document. J’ai bien réussi et suis devenu le 

médecin de nombreuses familles aisées. »

Cette même satisfaction se retrouve dans les notes lais-

sées par bien d’autres  Arméniens de Smyrne. Ils « réus-

sissaient bien » et appréciaient le confort bourgeois.

 Le quartier juif voisin était historiquement le plus 

pauvre, mais en 1909, à l’époque où  Marcel Mirtil le 

visita, on l’avait modernisé et assaini. Il conservait cepen-

dant l’aspect pittoresque qui avait tant charmé les voya-

geurs du siècle précédent. Les femmes portaient encore 

le costume oriental traditionnel et avaient la réputation 

d’être belles, quoi qu’elles aient été un peu « trop opu-

lentes » à son goût. Les  juifs faisaient des affaires aussi 

bien avec les Grecs qu’avec les Turcs. « Très polyglottes, 

écrit Gaston  Deschamps, ils savent parler turc à un Turc 

et grec à un Grec. » Entre eux, ils utilisaient encore le 

dialecte espagnol qu’ils avaient conservé depuis leur expul-

sion d’Espagne en 1492, précise- t-il aussi.

Les  Américains étaient des arrivants de plus récente 

date. Ils avaient débarqué en grand nombre à Smyrne à 

partir de la fin du XIX
e  siècle et formaient une commu-

nauté à part entière. Ils vivaient pour la plupart à  Paradis 

–  formant une grande colonie dans ce faubourg – et fon-

dèrent des établissements scolaires et des associations, par 

exemple l’American  International College, l’American 

Collegiate Institute, un  YMCA, et un  YWCA. Ils étaient 

aussi propriétaires de la  Standard Oil Company, dont les 

énormes réservoirs de pétrole cylindriques en acier se dres-

saient tout au bout du  port. Les  Américains, en particu-

lier les fabricants de réglisse  MacAndrews and Forbes, 

employaient des milliers d’ouvriers et étaient respectés pour 

leurs œuvres caritatives.
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