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À Otti, qui m’a donné mon équilibre





Élam, Ninive, Babylone étaient de beaux 
noms vagues, et la ruine totale de ces 
mondes avait aussi peu de signification 
pour nous que leur existence même. Mais 
France, Angleterre, Russie… ce seraient 
aussi de beaux noms. […] Et nous voyons 
maintenant que l’abîme de l’Histoire est 
assez grand pour tout le monde.

paul valéry
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1

Le premier démon

– Tu as remarqué ? On dirait que son âme est encore dans 
la pièce.

Arturo, conscient que deux des trois hommes qui l’accompa
gnaient ne devaient pas comprendre un traître mot de ce qu’il 
disait, répéta sa phrase, en allemand cette fois-ci. Les deux 
SS exprimèrent leur perplexité dans leur langue aux accents 
rêches et, avec le camarade espagnol qui se tenait à leurs côtés, 
scrutèrent la mort horrible, pâle et objective qui se dressait 
devant eux. La blanche et colossale maquette de Germania, 
la métropole que Hitler projetait de construire sur le vieux 
Berlin pour en faire la capitale du futur Reich, s’étalait sur une 
plate-forme qui occupait toute la salle. Des avenues de sept 
kilomètres destinées aux défilés, des arcs de triomphe de plus 
de cent mètres de hauteur, des gares aux façades longues de 
quatre cents mètres, des ministères, des Opéras, des places, 
des musées, des prisons… le tout conçu à la mesure de la 
mégalomanie du Führer, et, au fond, la Volkshalle, la halle 
du Peuple, avec une capacité de cent quatre-vingt mille per
sonnes et un dôme seize fois plus grand que celui de Saint-
Pierre de Rome, couronné d’un immense aigle. Là, devant 
l’entrée principale, légèrement décalé sur la droite, tel un 
macabre Gulliver, gisait le cadavre d’un homme. Il reposait 
sur le ventre, avait le bras gauche étiré, la main agrippée à l’un 
des immeubles en plâtre ; son sang maculait la blancheur des 



bâtiments qui l’encerclaient, formant une composition abs-
traite. Arturo n’eut pas besoin de voir son visage pour savoir 
de qui il s’agissait : cela faisait une heure qu’ils le recherchaient 
dans toute la chancellerie. Il examina la pointe de ses propres 
bottes, comme s’il n’avait rien de mieux à faire, et leva à nou-
veau les yeux sur la maquette éclairée par des projecteurs mus 
par un mécanisme automatique, qui simulaient la trajectoire 
quotidienne du soleil. Puis il posa son fusil-mitrailleur, enleva 
ses bottes et, sous le regard interloqué des trois autres, monta 
sur la plate-forme et pénétra dans la maquette. Juste avant 
de grimper, d’étranges scrupules lui avaient dicté de ne pas 
souiller l’endroit. Il ne distinguait même plus l’odeur de ses 
chaussettes portées depuis trois semaines. Prenant garde à ne 
rien écraser, il emprunta l’artère principale en évitant l’arc 
de triomphe et les voitures miniatures disposées de-ci de-là 
sur l’avenue, et atteignit le cadavre. Il s’abaissa au niveau du 
torse de l’homme et retourna le corps. Il avait été liquidé 
depuis peu : le sang frais dégage une odeur de cuivre très 
particulière. Arturo l’observa attentivement ; l’homme avait 
le visage crispé, comme ceux que l’on peut voir dans certains 
martyrologes. Le coup de couteau qu’on lui avait proprement 
administré au cœur justifiait une telle apparence. Arturo cher-
cha dans ses vêtements civils des papiers, quelque chose qui 
indiquât son identité. Dans la poche du pantalon il trouva un 
portefeuille, et à l’intérieur un Ausweis ; il compara la mine 
défaite du cadavre avec les traits fins et bien dessinés de la 
photographie, et vérifia que le nom correspondait à celui 
que leur avait donné l’officier en chef : Ewald von Kleist, né 
à Munich, 1897. Mort à Berlin, 1945, compléta mentalement 
Arturo. Comme pour corroborer cette épitaphe, les secousses 
provoquées par les bombardements au-dessus de leurs têtes 
confirmaient que l’on était bel et bien à Berlin, un Berlin sur 
le point de se faire engloutir par une guerre atroce et dévas-
tatrice. Il s’apprêtait à poursuivre l’examen lorsqu’il entendit 
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derrière lui un craquement. C’était son compatriote qui le 
rejoignait ; non content d’avoir envoyé valdinguer un Opéra, 
deux Volkswagen, un Wanderer, il fonçait maintenant tout droit 
sur l’arc de triomphe. Arturo lui décocha un regard furieux 
qui le foudroya sur place et le laissa bouche bée.

– Merde, Manolete, pourquoi crois-tu que j’ai enlevé mes 
bottes ? grogna Arturo à la vue des dégâts causés par cette 
tornade humaine.

– Désolé, mon lieutenant, je pensais que vous aviez besoin 
de moi…

– Oui, l’interrompit-il sans ménagement, pour faire le plan-
ton jusqu’à ce que les poules aient des dents…

Arturo dévisagea le soldat Francisco Ramírez, alias Mano-
lete ; ses bras qui flottaient dans un uniforme trop large fai-
saient peine à voir, et dire qu’il était laid eût été le flatter, 
mais à en juger par ces quelques mois de débâcle partagée, il 
était indéniable que le troufion Ramírez, à l’instar du torero 
Manolete, se plaçait toujours au bon endroit. Résigné, Arturo 
secoua la tête.

– Tu n’es qu’une brute épaisse. Allez, amène-toi, et arrête 
de fouler le raisin.

Manolete s’avança comme s’il marchait sous l’eau, 
s’agenouilla près d’Arturo et jeta un coup d’œil au cadavre.

– Lui, on lui a donné son passeport pour l’au-delà, obser-
va-t-il. Et comme il faut… Un coup de couteau du bas vers 
le haut.

– Apparemment.
– C’est le tas de viande qu’on cherche ?
Arturo le fixa d’un air las ; la description était certes crue, 

mais exacte. Il lui montra les papiers. Manolete lut avec dif-
ficulté, détachant chacune des syllabes.

– C’est bien le Doïche, confirma-t-il. Qui peut avoir fait 
une telle casse ?

– Va savoir… Dans cette ville, n’importe qui peut faire 
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n’importe quoi. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’est pas là par 
hasard.

– Parole de sage, mon lieutenant. Et alors, on fait quoi ?
– Pour l’instant, on continue de fouiner.
En toute logique, la mission d’Arturo aurait dû s’ache-

ver avec cette découverte, mais une curiosité polyédrique le 
pressa d’explorer le corps avec méthode et minutie. Tandis 
qu’il passait à l’action, il songea à l’ordre donné par le poste 
de commandement, à peine une heure plus tôt, à tous ceux 
qui assuraient la protection de la nouvelle chancellerie du 
Reich, qu’ils fussent de la Dienststelle, du Begleitkommando ou 
de la Kripo : passer au peigne fin le bâtiment afin de débus-
quer le dénommé Ewald von Kleist, quarante-huit ans, un 
mètre quatre-vingt-dix environ, corpulent, brun, sans plus 
de détails. En sa qualité de courroie de transmission des 
ordres, l’officier qui les avait dépêchés s’était efforcé de ne 
laisser transparaître aucune émotion, mais à la pâleur de 
son visage, on devinait que cette mission était de celles dont 
l’échec entraînerait une rétrogradation, voire un conseil de 
guerre. Malgré le secret qui avait entouré l’identité de la vic-
time, Arturo put présumer de la qualité de l’homme, l’ayant 
vu arriver la nuit précédente avec quatre autres individus 
dans une énorme Opel Admiral, entièrement peinte en noir 
– y compris les phares, dont seule une fente projetait une 
écharde de lumière d’un jaune trouble – et sans signe dis-
tinctif, escortée par un détachement de la Waffen-SS. Au fil 
de ces réflexions, Arturo sortait des poches du cadavre des 
Reichsmark et des pfennigs, désormais inutiles, un coupe-
ongles, un canif, un mince étui à cigarettes en argent cannelé 
et un carton dont les deux faces étaient couvertes de notes 
et de ratures… Arturo prit tout son temps pour l’examiner ; 
il s’agissait d’un faire-part de mariage sur lequel on avait 
griffonné des mots, des équations, des schémas, des croquis, 
des abréviations… le tout jeté pêle-mêle. Il buta deux fois sur 
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ce qui aurait pu être l’élément ordonnateur, un étrange mot 
entouré : WuWa. Il n’était accompagné d’aucune annotation 
ou commentaire, mais avait été soigneusement calligraphié, 
ce qui pouvait révéler son importance au milieu de la pré-
cipitation chaotique de ce galimatias. Arturo soupesait ces 
informations lorsqu’un officier fit irruption dans la salle ; si 
Arturo avait oublié les deux SS qui l’accompagnaient, eux, 
en revanche, n’avaient pas oublié la chaîne de commande-
ment. Il eut le réflexe de cacher prestement le faire-part. Au 
même instant, l’Untersturmführer 1 Franz Schälde, chef de la 
garde de la chancellerie, se posta au bord de la maquette et 
tâcha de surmonter sa surprise à la vue des deux bottes, l’une 
debout, l’autre renversée. Le gonflement des tendons de sa 
gorge laissait penser qu’il s’y trouvait un baril de poudre.

– Que faites-vous, soldat ? aboya Franz Schälde.
Arturo se redressa et fit le salut allemand en prenant bien 

soin de n’allumer aucune mèche.
– Je vérifiais l’identité du mort, mein Untersturmführer.
– C’est notre homme ?
– Oui, mein Untersturmführer.
– Très bien, votre mission est terminée. Retirez-vous.
Manolete et Arturo s’exécutèrent aussitôt et descendirent 

de la plate-forme. Arturo enfila rapidement ses bottes avant 
de livrer un bref rapport de la battue menée dans le bâtiment 
et d’aborder des aspects plus secondaires tels que l’état du 
cadavre, l’inspection de ses vêtements et de ses objets per-
sonnels… omettant, sans raison précise, le faire-part. Quand 
il eut achevé, l’officier ordonna aux membres de la Waffen-SS 
de procéder à l’enlèvement du corps, ce qu’ils firent au mépris 
de toute méthode, écrasant des bâtiments sans le moindre 
égard, comme s’il eût été plus important de cacher la victime 

1. Pour l’équivalence des grades militaires allemands, une note expli-
cative est donnée en fin d’ouvrage.
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que de découvrir le bourreau. Ensuite, il enjoignit à Arturo 
et Manolete de lever le camp et de reprendre leurs rondes 
mécaniques, non sans leur avoir ordonné d’user de la prin-
cipale faculté de la mémoire : l’oubli. Après avoir effectué le 
salut nazi, ils quittèrent le rez-de-chaussée de la chancelle-
rie pour entrer dans les vastes salles recouvertes de marbre, 
que séparaient des portes montant jusqu’au plafond. Ce 
monument à la gloire du pouvoir, érigé pour intimider et 
impressionner les visiteurs, avait désormais une allure fanto-
matique ; on avait retiré les tableaux, les tapis et les meubles, 
les plafonds présentaient d’énormes fissures et des planches 
avaient été clouées aux fenêtres… Leurs bottes résonnaient 
dans les larges corridors.

– Il y a du pain sur la planche, hein, mon lieutenant ? glissa 
Manolete.

– Cela ne nous concerne pas.
– Mais ne me dites pas que c’est pas bizarre…
– Je te répète que ce ne sont pas nos oignons.
– Bien sûr… Marchand d’oignons se connaît en ciboule ! 

Enfin… soupira Manolete. En tout cas, moi je sais ce qu’on 
peut faire.

– Terminer notre ronde.
– Non, autre chose. On pourrait aller s’en griller une dans 

les jardins, non ?
– Tu es fou ? On va se peler le jonc, là-bas.
– Pour ce qu’on s’en sert… Allez, mon lieutenant, cette 

maison porte la guigne, je le sens.
Arturo, abîmé dans ses pensées, ne prit pas la peine de 

répondre ; en dépit de l’indifférence qu’il avait affichée 
quelques instants plus tôt, il ne parvenait pas à s’ôter de 
l’esprit le cadavre qu’ils avaient laissé en bas. Il songea alors 
que, nécessairement, les officiers auraient à en référer au 
Führerbunker de la chancellerie, et que l’une des entrées les 
plus proches se situait dans les jardins. Ce n’était pas seule-
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ment de la curiosité : tout ce qui survenait dans ce lieu était 
de sa compétence, surtout si cette compétence travaillait du 
couteau. Il haussa les épaules.

– Un peu d’air frais ne nous fera pas de mal.
Manolete sourit comme un enfant devant un gâteau 

d’anniversaire et ils se dirigèrent vers les jardins. Dehors, 
les mâchoires du froid se refermèrent sur leurs chairs, ils 
remontèrent le col de leurs capotes grises ; ils soufflaient de 
la buée à chaque respiration. Les fontaines, le pavillon de thé, 
les statues, la serre… il ne restait de tout cela que des blocs 
de béton armé, des arbres arrachés et de larges cratères. Au 
loin, die Amis, les avions américains, s’acharnaient à détruire 
Berlin – la nuit, c’était le tour des Anglais, die Tommys – et 
dans les jardins venait se briser, comme sur une plage sinistre, 
le grondement des bombardements. L’odeur de roussi qui 
flottait dans l’air parlait de toute cette hystérie et cette désin-
tégration. Ils saluèrent les gardes postés devant la casemate 
de l’issue de secours du Führerbunker ; Manolete sortit une 
cigarette, Arturo lui en demanda une.

– Mais, mon lieutenant, vous ne fumez pas !
– Aujourd’hui si, je fume.
Arturo posa le fusil-mitrailleur, prit la cigarette et laissa 

Manolete la lui allumer. Dans ce monde de nécessités, il avait 
eu envie d’accomplir un geste dépourvu de finalité pratique, 
d’un reliquat de la vie normale. À la troisième bouffée, il se 
mit à tousser.

– C’est bien ce que je disais. C’est pas votre truc, la 
sèche.

– Tu as raison, acquiesça Arturo qui écrasa la cigarette et 
la lui rendit. Quel jour sommes-nous ?

– Aujourd’hui ? – Manolete cracha la fumée de manière 
désordonnée. Le 14 avril.

– Il y a du nouveau ? demanda Arturo en pointant le men-
ton vers le ciel.
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– Les Américains sont du côté de l’Elbe et il paraît que les 
Russkofs sont déjà à Seelow, et que ça cogne sévère.

– En gros, les uns ne sont pas loin et les autres tout 
proches.

– Ils vont pas tarder à frapper à notre porte.
Arturo regarda le bloc de béton par lequel on sortait du 

bunker ; là, à douze mètres de profondeur, se cachait l’ancien 
seigneur de l’Europe, Adolf Hitler.

– Et lui ? On n’en entend plus beaucoup parler…
– Depuis deux mois, mon lieutenant, mais je crois qu’il 

est plus bon à grand-chose… C’est bientôt la fin des hari-
cots.

– Allez, Manolete, il faut faire bonne figure.
– Vous me croirez si vous voulez, mon lieutenant, mais j’en 

ai pas de meilleure.
Arturo observa la grimace de résignation ironique qui se 

dessina sur le visage disgracieux de Manolete et sourit tris-
tement. Puis il reporta son attention sur le bunker. Il savait 
que ce bloc n’impressionnait pas Manolete, voire qu’il le 
méprisait, car, contrairement à lui-même, Manolete était inca
pable de comprendre son importance historique. Le monde 
avait fait de Berlin une énorme cible et cet endroit en était 
le centre. L’intronisation du mal, l’abrogation de l’huma
nisme, l’extinction de l’humanité, le vertige, ces deux der-
nières années, de la déroute allemande : tout convergeait vers 
ce point, vers cette masse fortifiée. Et au bord de cet abîme 
insondable et fumant, der Führer, dans l’ultime station de sa 
fuite de la réalité, continuait de rêver de sa Germania, la cité 
babylonienne appelée à être la capitale d’un Empire germain 
qui durerait mille ans, érigée pour qu’à l’avenir l’ampleur de 
ses ruines témoigne de sa grandeur, alors qu’au-dessus de sa 
tête l’avenir l’avait déjà rattrapé ; un avenir fait d’incendies, 
de décombres et de milliers de tonnes de bombes. Arturo 
cracha de côté et regarda Manolete.
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– Tu peux me dire ce qu’on fout ici ? lui demanda-t-il d’une 
voix fatiguée.

Sa question était purement rhétorique, mais c’était compter 
sans la naïveté de Manolete et sa logique implacable.

– Nous n’avons pas d’autre endroit où aller, mon lieute-
nant.

Au même instant, un flot d’uniformes noirs se déversa de 
la porte du bunker : des prétoriens de la SS qui escortaient 
quatre civils portant des chapeaux foncés et des gabardines 
grises. Arturo reconnut les hommes qui, la nuit précédente, 
étaient arrivés avec la future victime ; le visage de l’un d’entre 
eux, aux traits flous, très pâle et sans sourcils, était de ceux 
que l’on n’oublie pas. Une fraction de seconde, ses yeux croi-
sèrent ceux d’Arturo. C’étaient des yeux noirs, bridés par 
le froid, derrière lesquels on devinait un gouffre. Le groupe 
disparut rapidement à l’intérieur de la chancellerie.

– Il va y avoir une petite fête, mon lieutenant, murmura 
Manolete d’un ton pessimiste.

Arturo resta silencieux, attentif à son sixième sens qui, à 
fleur de peau, faisait scintiller dans sa mémoire le mot WuWa. 
Il retira son casque, le remit, ajusta la courroie de son fusil-
mitrailleur et leva les yeux vers le ciel.

– Oui, finit-il par répondre mollement, l’air distrait. Et j’ai 
bien peur que ça ne finisse mal…

Une brise parfumée, qui semblait avoir traversé des kilo-
mètres de champs de lilas, masqua pendant quelques instants 
l’odeur de brûlé de Berlin. Il acheva sa phrase :

– … mais connais-tu quelque chose qui ne finisse pas mal, 
Manolete ?
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Trois millions d’âmes

Assis dans sa cage, l’énorme gorille, amaigri par le manque 
de nourriture, observait les cinq soldats avec une extrême 
concentration. Ceux-ci, affalés les uns contre les autres, lui 
rendaient le même regard curieux. À deux pas, la haute tour 
antiaérienne du bunker du zoo surplombait cette matinée 
légèrement voilée. Et au fond, dans un coin du Tiergarten, 
on distinguait la ruine la plus spectaculaire de Berlin : le 
gigantesque Reichstag, siège du Parlement.

– Il est agressif ? demanda Arturo à la personne qui 
s’occupait des singes, et qui tenait plus de l’antiquité que 
du vieil homme.

– Non, pas trop, mais il peut envoyer de sacrés rugisse-
ments. Sûr qu’Ivan est plus agressif.

Ivan était le surnom des soldats russes.
– Qu’est-ce qu’il dit ? s’informa Manolete.
– Qu’il ne faut pas que tu t’approches de la bestiole, parce 

qu’elle a déjà avalé quelques Berlinois, le taquina Arturo.
– Comme vous y allez, répondit-il en bombant le torse.
Au même instant, le gorille ébaucha un bâillement qui se 

transforma en mugissement. Tous sursautèrent et lâchèrent 
une bordée de blasphèmes et de jurons. L’animal leur lança 
un regard contrarié.

– Merde, vous aviez raison, concéda Manolete.
– Allez, on n’est pas des gonzesses, tout de même, pro-



testa le caporal Hermógenes Guardiola, auquel un teint hâlé, 
hérité de ses années de service au Maroc, avait valu le sur-
nom de Saladino.

– Saladino, tu n’es qu’un rustre… se moqua le soldat Gon-
zalo Cremada qui, lui, devait son surnom de Ninfo à sa belle 
gueule.

– Eh, Ninfito, t’as vu ta tête ? T’as la frousse, hein ? le nar-
gua Manolete.

– Tu parles d’une bande, soupira Arturo avec une rési-
gnation feinte. C’est à vous qu’on devrait jeter des caca
huètes…

Ils continuèrent de se chamailler, sans toutefois se départir 
de cette bonne entente, mêlant camaraderie, subordination 
et une certaine démocratie, comme il convenait aux derniers 
Espagnols encore empêtrés dans le bourbier berlinois. On 
était le 15 avril, c’était un dimanche froid et lumineux, et 
Arturo, même s’il savait qu’il s’agissait d’une notion de la 
vie civile sans grande signification ces temps-ci car la guerre 
ne connaît pas de dimanche, fut surpris de voir que le zoo 
de Tiergarten – un parc immense et luxuriant devenu un 
terrain vague semé de ruines – avait conservé un semblant 
de normalité, avec des Berlinois circulant entre les cages des 
babouins, des oiseaux tropicaux, des kangourous, des ours… 
Comme toutes les villes assiégées, Berlin s’efforçait de main-
tenir la distribution des journaux et du courrier, le ramas-
sage des ordures, l’activité des cinémas et des théâtres, le bon 
fonctionnement des transports publics, les heures de bureau. 
Eux-mêmes, dès qu’ils en avaient l’occasion, laissaient de côté 
leurs obligations et se retrouvaient pour sceller leur amitié à 
l’aide de rasades de cognac, parties de cartes, café, rata ou 
putes. Arturo était à Berlin depuis près d’un mois, à la faveur 
d’une erreur administrative qui l’avait affecté à la défense de 
la capitale et qui, étant donné les événements en cours, lui 
avait sauvé la vie. Manolete avait lui aussi tiré le bon numéro. 
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Quant à Ramiro, Ninfo et Saladino, Arturo avait fait leur 
connaissance lors d’une réception à l’ambassade espagnole ; 
tous trois étaient rattachés à diverses délégations officielles. 
Leur complicité était de celles qui se forgent lors de situations 
extrêmes et qui sont, de ce fait, plus durables – et qu’Arturo 
bénissait parce que cela faisait bien longtemps qu’il n’avait 
pas éprouvé ce sentiment de solitude si familier, cette sensa-
tion de se trouver dans la nacelle d’un ballon et de flotter à 
des centaines de mètres au-dessus de l’humanité. Conscient 
que sa tendance à l’introspection l’avait isolé toute sa vie et, 
dans le pire des cas, le rendait irascible, il s’étonnait que les 
démons eussent cessé de le hanter, des démons qui, accapa-
rés pour l’heure par la ville de Berlin, accordaient une trêve 
à son autodafé personnel. Il avait même une maîtresse, Silke, 
une Berlinoise douce et chaleureuse – son mari, conducteur 
de panzer, avait été déclaré disparu à Koursk – avec laquelle 
il partageait un amour tiède, jalonné de barrières ne laissant 
passer que la compréhension, une certaine confiance et une 
compagnie stable. Était-il heureux ? À bien y réfléchir, il se 
sentait surtout coupable d’être heureux.

– Au fait, Arturo, tu as des affaires à régler à l’ambassade ? 
demanda le discret Ramiro, maigre comme un clou.

– Non, pourquoi ?
– Parce que ton nom était inscrit dans l’agenda du secré-

taire à la date d’aujourd’hui. Ne me demande pas comment 
je le sais, je ne suis pas censé le savoir.

Arturo bondit comme s’il venait de se brûler.
– Euh, non, je ne crois pas. Tu n’en sais pas plus ?
– Seulement que tu étais sur la liste.
– Ah bon.
Manolete, qui avait tout entendu, ouvrit la bouche tel un 

poisson hors de l’eau : la même pensée l’avait traversé. Il 
s’approcha discrètement d’Arturo.

– Y aurait pas un gratte-papier qui se serait aperçu de la 
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combine, par hasard ? chuchota-t-il. Si c’est le cas, on peut 
dire adieu aux vacances…

– Non, ça c’est l’affaire des Fritz. Si on ne s’est pas déjà fait 
pincer, c’est qu’ils ne s’en sont toujours pas rendu compte.

Il prit une profonde inspiration, essayant de se convaincre 
de ses propres paroles.

– Du chef et du mulet, plus on est loin et mieux on est, 
mon lieutenant, insista Manolete.

Arturo eut un rire forcé.
– Alors, vous allez boire un coup avec Chita ? demanda-

t-il aux autres.
– Je ne le vois pas taper le carton, répondit Ninfo.
– Je suis sûr qu’il joue mieux que toi, le railla Saladino.
– Possible, mais moi au moins, je respecte les règles, Arabe 

de mes deux. Pas comme d’autres.
– Les règles ? s’exclama Saladino, comme si jouer sans tri-

cher était une offense à ses ancêtres. Qu’est-ce que tu crois, 
qu’on est à Güinbledón ?

Sa franchise et son ingénuité déclenchèrent l’hilarité du 
groupe. Tous savaient pertinemment qu’ils frayaient avec 
la tragédie, aussi accueillaient-ils avec gratitude le moindre 
sourire.

– Où est-ce qu’on pourrait manger ? demanda Ramiro 
d’un air grave.

– Y a qu’à suivre celui-là, dit Manolete en désignant Sala-
dino. Il te trouverait un ragoût en pleine nuit, et sans balise 
de détresse.

– Tu parles, se défendit Saladino, avec le régime soi-disant 
bien calculé, enfin plutôt mesquin, qu’on nous impose… J’ai 
repéré une gargote dans la jesaispasquoistrasse où ils proposent 
autre chose que de la saucisse.

– D’accord, alors j’invite et tu paies, conclut Ninfo. On 
s’organise comment ?

Tous, mus par un même réflexe, regardèrent Arturo qui, 
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en principe, détenait le grade le plus élevé. Mais celui-ci ne 
répondit pas ; il avait un regard de somnambule, le regard de 
celui qui écoute une voix intérieure.

– Mon lieutenant… ? le pressa doucement Ninfo.
– Oui, excusez-moi…
Il esquissa un sourire de politesse et chercha rapidement 

dans son sac à mensonges :
– J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous accompagner, je 

viens de me souvenir que j’ai des affaires urgentes à régler à 
l’ambassade. Un autre jour, peut-être.

Un tel manquement à la discipline collective déclencha 
des huées frôlant l’insubordination, mais Arturo, qui ne se 
formalisait pas de ces fluctuations dans les rapports entre 
officiers et soldats, par ailleurs si courantes dans les situa-
tions difficiles, coupa court :

– Si vous continuez, je vous mets à la corvée.
Ce fut sacrément efficace. Ramiro, le seul à avoir conservé 

la distance hiérarchique, s’approcha furtivement pour lui rap-
peler tout en finesse qu’il ne faisait ni ne défaisait des rois, 
qu’il aidait son seigneur. Arturo lui assura qu’il serait muet 
comme une tombe ; il dut aussi tranquilliser Manolete, pour 
qui la détermination dont il venait de faire preuve n’était 
qu’un faux-semblant.

– Je vais voir, au cas où, abrégea-t-il à court d’argu-
ments.

– Allez, au trot, les gars ! ordonna Saladino.
– D’abord, il faut dire au revoir à Chita, les retint Ninfo.
Manolete chercha le soigneur dont le visage, chiffonné 

comme une verrue, paraissait n’avoir jamais connu la jeu-
nesse.

– Demandez-lui comment s’appelle la bestiole, dit-il à 
Arturo.

Arturo s’exécuta.
– Alors ? demanda Manolete.
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– Il dit qu’il n’a pas de nom.
– Ah bon, c’est bizarre, non ?
Tous gardèrent un étrange silence tandis qu’ils observaient 

l’énorme primate. Son corps et son regard évoquaient la végé-
tation luxuriante d’une jungle violente, prodigue, étouffante, 
sans égard, sans pitié ni justice, dont le lot quotidien était un 
fascinant carnage. Pareil animal vidait de son sens l’expression 
« Mère Nature », niait les hommes et leur civilisation.

– Non, ce n’est pas bizarre… dit enfin Arturo. Pourquoi 
ce serait bizarre ?…

Arturo se dirigea d’un bon pas vers l’ambassade espagnole, 
dans le quartier diplomatique du Tiergarten. En l’absence 
d’un ambassadeur évacué pour raisons de santé, le comte de 
Bailén, premier secrétaire, avait officiellement fermé le bâti-
ment deux semaines plus tôt et rejoint lui aussi la Suisse avec 
ses fonctionnaires, codes et documents, laissant sur place un 
détachement semi-clandestin, cinq hommes chargés d’expé-
dier les dernières affaires avec la diplomatie allemande et de 
rapatrier les ressortissants espagnols. La Lichtensteinallee 
n’était pas très loin, suffisamment cependant pour qu’Arturo 
vérifiât ad nauseam à quel point la guerre avait pris une mau-
vaise tournure pour l’Allemagne. Des immeubles décapités 
ou éventrés ; des rues et des avenues parsemées de trous et 
de décombres, des pâtés de maisons volatilisés… Le gronde-
ment sourd et continu en provenance de l’est était si intense 
que, dans les districts orientaux de la capitale, situés pour-
tant à soixante kilomètres du front, les maisons tremblaient 
et les tableaux se décrochaient des murs. Toutefois, Arturo 
put constater à chaque coin de rue que la préoccupation 
principale des Berlinois, affaiblis par la tension et le manque 
de vivres, n’était pas d’assurer la défense de leur ville mais 
de remplir leur garde-manger avant que celle-ci fût assiégée, 
supportant les interminables files d’attente du rationnement 
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devant les boulangeries et les magasins d’alimentation. Arrivé 
sur la Lichtensteinallee, Arturo franchit une chicane au milieu 
de la chaussée et se retrouva devant l’énorme bâtiment fami-
lier en forme de v, dont la façade, partiellement enfoncée par 
une bombe, arborait l’aigle de saint Jean et le blason de la 
Phalange – le joug et les flèches. Il frappa à la porte, aussitôt 
ouverte par Matías, un dactylographe blond et élancé, auquel 
il prétexta le besoin de vérifier si, en tant que volontaire de 
la División Azul, il lui restait un solde à encaisser de l’armée 
allemande. Matías le conduisit à l’escalier d’honneur et le 
guida à travers un bâtiment désert jusqu’au bureau du secré-
taire de l’ambassade. Il lui demanda de patienter devant la 
porte, le temps de l’annoncer. Au bout de quelques instants, 
il l’informa – il parlait très bas, si bien qu’Arturo dut faire un 
effort pour le comprendre – que le secrétaire l’attendait et lui 
pria de déposer le casque et les armes. Arturo ne manifesta 
aucune objection et lui remit aussi le Tokarev qu’il avait rap-
porté de Russie en souvenir. Il entra dans le bureau ; c’était 
une petite pièce, froide et nue, qui suscitait une certaine gêne 
autant qu’elle imposait le respect. Francisco Maciá, alors le 
plus haut représentant de la diplomatie espagnole auprès 
du Reich, était assis derrière une table, sous un portrait du 
Caudillo. Il était vêtu d’un costume à la coupe impeccable 
et dégageait la même impression sobre et aseptisée que son 
bureau. Arturo s’avança et fit le salut militaire ; Maciá se 
redressa en lissant son costume, contourna la table et lui 
tendit la main, lui souhaitant la bienvenue avec un imper-
ceptible sourire de politesse bien rodé. Le secrétaire n’excé
dait en rien, se dit Arturo : il était grand mais pas trop, fort 
sans être robuste, présentait bien sans être particulièrement 
beau. L’homme lui approcha une chaise, l’invita à s’asseoir 
et se réinstalla à son bureau.

– Quelle heureuse coïncidence que vous soyez venu à 
l’ambassade précisément aujourd’hui, commença-t-il avec 
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une lenteur étudiée. On m’a informé de votre problème de 
solde, mais j’allais vous appeler pour une autre affaire.

Arturo se cala sur son siège, défit les premiers boutons de 
sa capote de laine et de rayonne et se composa une expres-
sion docile.

– Je vous écoute.
– Puis-je commencer par vous offrir un café ? C’est du vrai 

café, soyez sans inquiétude.
– Cela fait bien longtemps que je n’en ai pas senti l’arôme. 

Avec plaisir.
Maciá passa un bref appel sur une ligne interne puis reprit 

la discussion.
– Bien, tout d’abord, j’aimerais éclairer deux ou trois points 

avec vous.
Il se racla la gorge.
– Les regrettables incidents survenus à Leningrad vous 

ont valu une réputation méritée au sein de feu la División 
Azul. Néanmoins, quelle ne fut pas ma surprise quand, en 
Espagne, on m’a chargé de cette petite affaire et sommé de la 
confier au lieutenant Arturo Andrade Malvido. Il est évident 
qu’au palais de Santa Cruz, on sait qui vous êtes. Ce qui le 
semblait moins, c’était de mettre la main sur vous, d’autant 
que la División a été rapatriée. Je peux vous assurer que ma 
surprise s’est muée en stupéfaction lorsqu’on m’a informé 
que vous étiez à Berlin, et que, si vous étiez encore en vie, je 
devais me mettre en contact avec vous le plus tôt possible.

Il marqua une pause.
– Voici donc ma première question : pourquoi êtes-vous 

encore ici ?
C’était en effet une bonne question. Arturo récapitula men-

talement les deux dernières années de sa vie. Après avoir élu-
cidé de sombres crimes au sein de la División, ce qui lui avait 
permis d’être réhabilité au grade de lieutenant, il avait mira-
culeusement survécu au massacre perpétré par les Soviétiques 
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à Krasny Bor – plus de deux mille Espagnols étaient tombés 
pendant les premières vingt-quatre heures, et le combat au 
couteau qu’il avait livré contre un Russe lui donnait encore 
des cauchemars –, et plus tard, à la bataille sanglante qui 
s’était déroulée sur la rive occidentale de la rivière Ishora. À 
ce moment-là de la guerre, fin 1943, le régime espagnol, ayant 
renié toute idéologie affichée antérieurement, n’avait d’autre 
but que de s’affermir afin de conserver le pouvoir qu’il avait si 
insatiablement recherché et conquis. Ainsi, l’autel richement 
décoré de la lutte contre le communisme et de la fraternité 
germano-espagnole se voyait démantelé par la menace de 
l’écrasante supériorité militaire soviétique, la pression bri-
tannique et américaine et la faiblesse alarmante de l’Axe. Le 
vol désormais constant des Furies sur l’Allemagne incitait les 
rats à quitter le navire, et durant le repli de la Wehrmacht, 
depuis les confins de son avancée orientale et occidentale 
jusqu’au cœur même du Reich, l’Espagne était passée de 
la non-belligérance à la neutralité et avait fini par s’en laver 
tout bonnement les mains. La première victime fut la Divi­
sión Azul, rapatriée à l’exception de deux petits contingents 
de volontaires, la Legión Azul et l’Escuadrilla Azul, laissés sur 
place pour sauver les apparences avant d’être dissous en à 
peine deux mois, devenus eux aussi trop dangereux pour la 
patrie, les seuls autorisés à rester étant les soldats voulant 
s’engager de leur propre chef dans la Wehrmacht ou dans 
la SS, et dont l’État espagnol n’avait plus cure. À ce stade, 
Arturo ne savait plus vraiment pourquoi il se tenait encore 
au bord de ce gouffre. Il n’avait aucun motif idéologique ni 
aucune pression hiérarchique et aurait pu monter dans ce 
train, à Nikolajevska, pour regagner un confortable immo-
bilisme militaire à Madrid. Au lieu de cela, il avait préféré 
intégrer la Legión, et plus tard la brigade belge de la SS de 
Léon Degrelle, la Wallonie, en tant que simple grenadier, 
et se battre désespérément contre les avant-gardes sovié
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tiques en Poméranie. Transféré à Potsdam, il y avait rencon-
tré l’Unidad Ezquerra, un groupe de combat constitué par le 
capitaine Miguel Ezquerra à la demande des Allemands, et 
qui, encadré par la Waffen-SS, serait affecté à la défense de 
Berlin. Ensuite, grâce à un quelconque sortilège bureaucra
tique, il avait atterri au service de la chancellerie. Pourquoi ? se 
demandait-il. Pourquoi continuer à tourner en rond comme 
une mule attachée à une noria ? Il n’était plus sûr de rien ; 
peut-être la guerre était-elle devenue un état de conscience, 
un état primitif et hypnotique qui le maintenait lié à son 
mystère, à son danger, à sa beauté. Peut-être.

– Nous devons empêcher les hordes mongoles d’envahir 
l’Europe, lutter jusqu’à la dernière seconde contre le bol-
chevisme, mentit-il.

Maciá le regarda comme quelqu’un qui cherche à se recon-
naître dans un miroir brisé. S’il en tira une conclusion, il la 
garda pour lui.

– En ces temps si critiques et si difficiles, heureusement 
qu’il existe des hommes comme vous. La patrie connaît votre 
hauteur d’esprit et elle en est fière, lieutenant. Cette bataille 
est peut-être perdue, mais nous allons poursuivre notre com-
bat dans cette croisade contre les ennemis de l’Espagne. En 
tout lieu, à tout moment et aussi longtemps que cela sera 
nécessaire. Et c’est là que vous entrez à nouveau en scène.

– En quoi puis-je être utile ?
Maciá ne perdit pas de temps. Il baissa le drapeau neutre 

et hissa un autre drapeau, noir celui-ci, orné de deux tibias 
et d’une tête de mort.

– J’irai droit au but, dit-il en posant ses mains sur le bureau. 
L’Allemagne a perdu la guerre, et l’Espagne se trouve dans une 
situation pour le moins délicate. D’un côté, le pays dépend 
du pétrole des États-Unis ; de l’autre, certains des Alliés, qui 
ne nous portent pas dans leur cœur, ont mal interprété notre 
acharnement à lutter contre le communisme, y compris aux 
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côtés des Allemands, et s’entêtent à user de représailles. Il 
faut ajouter à cela qu’en Espagne, il y a quelques… – Arturo 
devina le mot laissé en suspens : phalangistes – … arrivistes et 
opportunistes qui continuent d’intriguer contre le Caudillo. 
Étant donné la situation, la patrie doit se méfier de tout ce 
qui pourrait la compromettre ; même votre présence ici, à 
la défense du Reich, la compromet. De fait, vous n’existez 
pas.

Maciá, l’air grave, guettait l’effet de ses paroles.
– J’en suis conscient, concéda Arturo.
– Croyez-moi, cela ne fait qu’accroître votre valeur. Mais 

même les bons nageurs finissent par se noyer : j’entends par 
là qu’il convient d’être prévoyant. Vous êtes au courant des 
rumeurs…

– Quelles rumeurs ?
– WuWa, répondit Maciá sur un ton presque solennel.
Arturo soutint son regard une fraction de seconde de plus 

qu’il n’eût convenu. Il porta la main devant la bouche et 
toussota.

– À quoi faites-vous allusion ?
Maciá allait répondre lorsqu’on frappa à la porte. Après 

en avoir reçu l’autorisation, Matías pénétra dans la pièce 
avec un plateau et deux tasses d’un café encore fumant qu’il 
déposa sur la table avec un sucrier et deux petites cuillères. 
Arturo sentit, mêlée à l’odeur savoureuse de café, une odeur 
de graisse provenant des mains de Matías qui venait certai-
nement de bricoler son Underwood. Celui-ci demanda la 
permission de se retirer et ferma doucement la porte.

– WuWa, répéta Maciá en approchant la tasse de ses lèvres. 
Les Wunderwaffen, les armes merveilleuses.

Arturo, qui s’apprêtait à sucrer son café, suspendit son 
geste. Il se reprocha de ne pas avoir fait le lien entre le mot 
écrit sur le faire-part qu’il conservait dans sa poche et ce 
mythe créé par un nazisme aux abois.
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– Mais ça, ce sont des histoires à dormir debout, répon-
dit-il en reprenant le rituel du sucrage.

– On dirait bien. Cela fait des mois que Goebbels parle de 
nouvelles armes extraordinaires qui changeront le cours de la 
guerre. D’après lui, la Wehrmacht attend que les Russes se 
rapprochent pour les prendre au piège, mais à part les fusées 
V1 et V2 et les chasseurs à réaction Me-262, on n’a rien vu 
de merveilleux et, bien évidemment, leur utilisation n’a pas 
retourné la situation.

– Ce n’est rien d’autre qu’une invention de M. Goebbels 
pour remonter le moral de la population.

– C’est fort probable. Même lorsque Mussolini est venu 
voir le Führer en avril dernier au château de Klessheim et 
que Ciano en personne nous a rapporté ce que Hitler, là-bas, 
avait prétendu…

Il ouvrit un tiroir et sortit un feuillet qu’il disposa au centre 
de son sous-main en cuir.

– Je cite : « Nous avons des avions à réaction, des sous-marins 
furtifs, de l’artillerie et des chars colossaux, des systèmes de 
vision nocturne, des fusées d’une puissance exceptionnelle et 
une bombe dont les effets étonneront la terre entière. »

Il marqua une hésitation.
– « Tout cela s’accumule dans nos ateliers souterrains à une 

vitesse étonnante. L’ennemi le sait, il nous frappe, il nous détruit, 
mais nous riposterons et notre réponse aura la force de l’oura-
gan, et nous n’aurons aucunement besoin d’employer les armes 
bactériologiques, domaine dans lequel nous sommes également 
au point. Pas un seul de ces mots ne s’écarte de la vérité… » Je 
le répète, même lorsque nous avons été informés de cette ren-
contre, nous n’avons pas apporté grand crédit à ces propos.

Il s’ensuivit un silence semblable à celui qui entoure la 
consécration de l’hostie. Arturo tournait la cuillère dans son 
café dans le sens des aiguilles d’une montre. Il avala une 
petite gorgée.
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– Excellent, le café. Et donc ?
– Comme je vous le disais, on en serait restés là si nos 

services de renseignements, en Italie, ne nous avaient pas 
transmis il y a peu un rapport concernant un dénommé Luigi 
Romersa.

– Je suis censé le connaître ?
– Pas forcément. C’est un journaliste que le Duce a envoyé 

ici en octobre avec une mission spéciale : l’informer de la part 
de vérité que contiennent les propos de Hitler.

– Et quelle est cette part ?
Maciá se gratta le menton avec une moue songeuse.
– C’est bien là le problème : tout le monde y va de son 

avis, mais nous manquons d’éléments probants. Les données 
sont imprécises, générales… D’après nos agents, ce Luigi est 
rentré fort impressionné, évoquant des usines souterraines 
de la taille d’une ville, pleines d’engins extraordinaires. Il 
a également assisté à l’essai d’une mystérieuse bombe dite 
« bombe de la désagrégation », susceptible de tout détruire à 
des kilomètres à la ronde.

– Oui, acquiesça Arturo, sceptique.
Il but une autre gorgée.
– Encore des fadaises, je suppose, ajouta-t-il.
Maciá rangea le feuillet dans le tiroir et secoua la tête, geste 

qu’il semblait ne pas avoir fait depuis longtemps.
– Nous devons tenir compte des faits, et il se trouve qu’en 

Normandie le SHAEF 1 a signalé la destruction de vingt-cinq 
chars de combat britanniques par un seul Tiger, un étrange 
modèle. Les Me-262 ont fait sauter le pont de Remagen, sur 
le Rhin, avec des bombes qui paraissaient chercher la cible. 
L’infanterie américaine a découvert un tireur embusqué qui 

1. SHAEF : Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force. Quartier 
général des forces alliées en Europe de fin 1943 à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale.
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opérait de nuit, et avec succès puisque des pertes ont été 
déplorées, ce qui signifie qu’il pouvait voir dans l’obscurité. 
Ce sont des cas isolés, exceptionnels, mais avérés. Des faits, 
en somme.

Il se lissa les sourcils et poursuivit :
– À la lumière de ces données, l’étrange assurance dont 

Mussolini a fait preuve en affirmant en décembre à Milan, lors 
de sa dernière allocution publique, que les Allemands lâche-
raient bientôt sur les villes des Alliés des bombes capables de 
les raser entièrement, prendrait tout son sens. Et en février 
de cette année, également lors de son dernier discours radio-
phonique, Hitler a demandé à Dieu de lui pardonner l’usage 
d’une arme dévastatrice et définitive.

– Et pourquoi ne l’a-t-il pas encore utilisée ? demanda 
Arturo d’un ton cassant.

Maciá soupesa cette interrogation. Il répondit par une 
autre question :

– Vous êtes-vous demandé pourquoi le peuple allemand 
résistait de cette manière si peu rationnelle, si féroce ?

– La discipline, et la peur des Russes, j’imagine.
– Peut-être. Et pourquoi les Alliés ont-ils multiplié leurs 

opérations de bombardement alors que la fin approche ? 
Pourquoi ont-ils ordonné à leurs généraux de prendre Ber-
lin au plus vite ?

– L’envie de finir la guerre.
– Il se peut aussi que la Wehrmacht ait besoin de temps 

pour achever ce qu’elle a à achever. Ou alors, tout est déjà 
prêt et elle attend simplement que les Russes soient à portée 
de tir. Les Alliés ont dû le pressentir, et c’est pour cette raison 
qu’ils sont nerveux et agissent en conséquence…

Il observa un de ces silences qui renvoient à un non-dit 
capital, en l’occurrence la bombe de la désagrégation. Arturo 
termina son café corsé, tandis que celui de Maciá, encore 
intact, refroidissait dans sa tasse.
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– Pourquoi vouliez-vous me faire venir, monsieur le secré-
taire ?

– C’est très simple, lieutenant : pour pouvoir émettre un 
vrai jugement et non pas un simple avis. Notre devoir est de 
protéger l’intégrité de l’Espagne. Et s’il y a une possibilité, si 
infime soit-elle, que le nouvel ordre dans lequel devra évoluer 
la patrie ne soit pas celui qui est prévu, nous devons la consi-
dérer. Dieu est toujours du côté de l’armée la plus forte, et 
l’Espagne est toujours du côté de Dieu, nous sommes bien 
d’accord ?

Arturo trouva cela d’un cynisme hautement sophistiqué.
– Tout à fait, répondit-il insidieusement.
– Vous êtes actuellement affecté à la chancellerie. Et vous 

êtes de ceux qui savent regarder, mais aussi de ceux qui 
n’ont pas peur de voir. Pendant que la délégation restera à 
Berlin, vous serez nos yeux et nos oreilles, et vous nous tien-
drez informés de tout ce qui aura trait à l’affaire qui nous 
concerne. Si vous rentrez en Espagne, tout cela sera pris en 
compte le moment venu, ça va de soi.

– Entendu. Je suis à vos ordres.
Maciá quitta alors son costume de diplomate ; à l’évidence, 

il était doté d’une intelligence tout en nuances, du moins 
en donnait-il l’impression, et Arturo devina que le secré-
taire n’aurait aucun mal à adopter un ton plus chaleureux, 
dépourvu de pathétiques signes de connivence ou de marques 
d’une camaraderie feinte.

– Très bien, lieutenant. Avez-vous besoin de quelque 
chose ?

– Je présume que, si c’est le cas, je peux faire appel à 
vous ?

Maciá réfléchit à la question d’Arturo avec le soin qu’il 
eût mis à manipuler un stylo à plume qui fuit.

– Vous le pouvez, dans la mesure de nos possibilités et de 
manière non officielle, dit-il enfin avant d’ouvrir un autre 
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tiroir et d’en sortir une épaisse enveloppe marron. Ce sont 
des dollars, ils vous seront sans doute utiles en cas de diffi-
cultés. Matías vous confiera également une radio pour que 
vous puissiez nous contacter si la situation devenait intenable ; 
je vous suggère de la mettre en lieu sûr. À ce propos, lieute-
nant, je ne serai pas tranquille tant que je ne vous aurai pas 
dit une dernière chose.

– Je vous écoute.
La franchise de Maciá le surprit.
– Vous savez, cette ville va devenir un enfer. Ici, il y a trois 

millions d’âmes condamnées. Et à moins d’un miracle, les 
Russes vont se venger de ce que les nazis leur ont fait subir 
durant l’occupation. Et ils ont déjà montré toutes les abo-
minations dont ils sont capables en Prusse, en Silésie et en 
Poméranie. Vous étiez en Poméranie, n’est-ce pas ?

Arturo se rappela les caravanes sans fin, le flot homérique 
de femmes et d’enfants faméliques, terrorisés, fuyant les fron­
toviki 1 soviétiques ; ce climat sans pitié, les atrocités commises, 
les saccages perpétrés, les flammes, les torrents de sang que 
faisait couler une lutte acharnée, sans répit ; et toujours, cette 
retraite à travers des forêts enneigées.

Il acquiesça en silence, ce que Maciá interpréta comme 
une invitation à poursuivre.

– En outre, il y a en ville trois cent mille travailleurs étran-
gers, des esclaves, des chevaux de Troie, et parmi eux beaucoup 
de rouges espagnols qui n’attendent qu’une chose : se venger 
de la guerre qu’ils ont perdue. Bien que Hitler soit fini, croyez-
moi, la seule chose qui les retient, c’est leur habitude de réagir 
au claquement du fouet. Lorsqu’ils auront rassemblé tout leur 
courage et pris conscience qu’il n’y a personne pour manier 
le fouet, ils vont saccager, voler, tuer, violer… Ils le feront, et 
comme il faut, cela ne fait aucun doute. La légation ne va pas 

1. Troupes de choc de l’armée soviétique.
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rester longtemps, cinq ou six jours tout au plus. À Tempelhof, 
il y a un avion prêt à nous évacuer vers le Danemark quand 
tout ça tournera au vinaigre. Je veux dire par là que si, au bout 
du compte, vous estimez que la loyauté envers les Allemands 
est une question de dates, et eu égard à votre statut, il y aura 
toujours une place pour vous dans cet avion.

Arturo eut un petit sourire. En définitive, songea-t-il, il ne 
s’agissait pas tant chez Maciá de cynisme raffiné que d’une 
capacité à anticiper les faits.

– Merci beaucoup, monsieur le secrétaire. J’en tiendrai 
compte. Même si, pour l’instant, il me semble que Berlin est 
un lieu comme un autre pour disperser ses cendres.

– C’est votre choix. Bon, eh bien, je crois qu’il ne reste 
plus qu’à traiter votre affaire…

La perplexité d’Arturo fut le troisième invité de la réu-
nion.

– Oui, enchaîna Maciá, votre solde…
– Ah oui, bien sûr…
– Si vous souhaitez toujours vous en informer – Arturo 

n’aurait su dire si ce « toujours » était à prendre au second 
degré –, voyez ça avec Matías. Avez-vous besoin d’autre 
chose ? Qu’aurais-je pu oublier ?

Arturo savait pertinemment que la franchise n’est une 
vertu que lorsqu’elle se manifeste envers les supérieurs hié-
rarchiques.

– De la nourriture, dit-il sans ciller. Si vous pouvez me 
procurer un peu de nourriture, je tiendrai le coup.

– Bien sûr.
Maciá accompagna sa réponse d’un geste indiquant qu’il 

lui importait peu qu’on lui mît les points sur les i. Il se leva 
avec une certaine désinvolture qui laissait transparaître son 
statut sans pour autant le souligner. Il lissa son costume d’une 
main et tendit l’autre. Arturo se mit au garde-à-vous avant 
de lui tendre la sienne.
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– Eh bien, vista, suerte y al toro 1, lieutenant.
D’entendre Maciá citer la devise de García Morato, célèbre 

as de l’aviation franquiste pendant la guerre civile, ne ras-
sura pas vraiment Arturo qui n’ignorait pas la fin calamiteuse 
qu’avait connue cet homme. Il rangea l’enveloppe et avec 
elle, il le sut à cet instant, tout espoir de salut.

Sans qu’il eût besoin d’ajouter quoi que ce soit, Matías lui 
remit son attirail militaire ainsi qu’une lourde radio qu’Arturo 
installa sur son dos comme un sac, et – après avoir fait confir-
mer l’ordre de Maciá – un colis de victuailles. Pour sauver les 
apparences, Arturo se sentit obligé de jeter un œil aux émo-
luments qu’aurait pu lui devoir l’armée allemande, puis se 
fit raccompagner à la porte. Dehors, il dut à nouveau affron-
ter le froid qui l’embrocha comme une pique et ce mal-être 
quasi physique qui flottait dans l’air. Il passa la sangle du 
Schmeisser autour de son cou, vérifia son Tokarev et laissa 
son imagination contempler les Furies aux ailes de déesses 
noires, perchées sur les corniches de Berlin. Les Grecs de 
l’Antiquité craignaient tellement ces divinités féroces qu’ils 
n’osaient pas les nommer, préférant les appeler, non sans 
ironie, les Euménides, les Bienveillantes. Mais Arturo, lui, 
n’avait pas peur de les appeler chacune par son nom tandis 
qu’elles le surveillaient de leurs yeux énormes, telles des billes 
noires et brillantes : Tisiphone, Alecto, Mégère…

Il fallait d’abord mettre la radio en lieu sûr. Outre le risque 
qu’Arturo faisait encourir à l’appareil en le promenant dans 
une ville que l’on bombardait avec l’intention de faire passer 
ses restes par les trous d’une raquette, l’obsession de Goeb-
bels pour la cinquième colonne et les défaitistes avait empli 
la capitale de patrouilles SS qui n’hésitaient pas à prononcer 

1. Littéralement : « Bonne vue, bonne chance et au-devant du tau-
reau. »
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et exécuter la sentence capitale, et qui, si elles étaient mal 
lunées, pouvaient suspecter ce petit Espagnol – tout soldat 
qu’il était – d’utiliser son transmetteur radio pour donner des 
renseignements à Ivan sur la défense de Berlin. C’est à cela 
qu’il songeait lorsqu’il atteignit Potsdamer Platz et vit une 
Kübelwagen décapotée, la robuste jeep allemande, s’arrêter 
d’une manière pas tout à fait fortuite quelques mètres plus 
loin et se garer sur le trottoir. À côté, on pouvait lire au mur 
un avertissement aussi rassurant qu’un chat noir : tod und 
strafe für pflichtvergessenheit, « Mort et châtiment 
à ceux qui oublient leur devoir », et à l’intérieur du véhicule, 
deux SS portant des manteaux noirs, pour que chacun sache 
bien de qui il s’agissait et quelles étaient leurs intentions. 
Arturo flaira clairement le piège, mais hésita à y mettre le 
pied. Il ne faisait aucun doute que ces deux-là étaient venus 
pour lui ; le doute se portait plutôt sur leurs raisons. La seule 
qui lui vint à l’esprit était le faire-part rangé dans la poche de 
sa vareuse, et si tel était le cas, cela signifiait qu’il n’allait pas 
tarder à voir les pieds du Christ sur sa croix. S’il était gelé, il 
n’en ressentit pas moins de la sueur s’écouler dans son dos ; 
toutefois, il n’envisagea pas de déguerpir, et, avec l’air de 
celui qui n’a rien de mieux à faire, il continua d’actionner 
ses jambes comme des pistons dans leur direction. Quand il 
arriva à leur hauteur, l’un des deux SS, un Scharführer aux 
traits si grossiers que l’on eût dit que l’évolution l’avait ignoré, 
se redressa en s’appuyant sur le pare-brise et lui ordonna de 
s’arrêter. Arturo obtempéra et fit le salut nazi.

– Identifiez-vous ! aboya le SS.
Arturo remarqua que l’Allemand en rajoutait, mais il joua 

le jeu et déclina son identité. Il eut également à répondre 
à deux questions, l’une conventionnelle et l’autre imperti-
nente, portant sur le lieu d’où il venait et sa destination, et sa 
loyauté envers le Führer. Passé cette rafale d’interrogations, 
le deuxième – qui, une fois descendu du véhicule, et malgré 
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sa haute taille, paraissait plus large que haut – ouvrit la por-
tière arrière et lui fit clairement comprendre qu’ils avaient 
passé la matinée à le chercher, sa photographie fixée sur le 
pare-brise, et qu’ils avaient pour ordre de le ramener avec 
eux : quelqu’un voulait lui parler. Ce quelqu’un, inquiétant et 
sombre, laissait entrevoir un rendez-vous aussi froid que la 
surface d’une table en marbre.

– Où faut-il aller ? s’enquit Arturo.
– Prinz-Albrecht-Strasse.
À la seule mention de ces trois mots, Arturo craignit que les 

SS ne détectent, mêlée à l’odeur aigre de transpiration de sa 
capote, l’odeur de la peur qui le saisit soudain. Il acquiesça et 
songea avec un certain cynisme qu’il semblait être ce jour-là 
le gars le plus populaire de Berlin. Il grimpa sans broncher 
dans la Kübel qui, après un claquement de portière, se mit 
à zigzaguer entre les nids-de-poule qui jalonnaient les rues 
berlinoises. Pendant le bref trajet à travers le district gouver-
nemental, Arturo, le visage tenaillé par le froid et la main sur 
le casque en acier, se dit que la peur avait été créée pour aider 
à survivre. C’était quelque chose de naturel, il fallait simple-
ment savoir la manier, surtout si l’on se faisait emmener au 
numéro 8, Prinz-Albrecht-Strasse, siège de la Reichssicher­
heitshauptamt (la RSHA), l’Office central de la sécurité du 
Reich. Cet ancien palais abritait les bureaux du Sicherheits­
dienst (le SD), le service de sécurité de la SS, et de la Sicher­
heitspolizei (la Sipo), la police de sécurité, qui comprenait la 
Kripo, la police criminelle, et la redoutable Gestapo, la police 
politique. C’est dans ce lieu que l’on avait organisé avec 
efficacité et méthode la terreur qui avait brûlé des hommes 
et consumé des frontières pendant six longues années. Ils 
laissèrent derrière eux des enfilades de façades xixe siècle et 
la Kübel se gara à la hauteur de la porte principale, dont la 
symétrie avait été mise à mal par les bombes, tout comme 
le reste du bâtiment. Arturo descendit du véhicule et fut 
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conduit à l’intérieur, encadré par les deux Schutzstaffel. Ils 
franchirent les contrôles et gravirent un immense escalier 
menant à un vestibule transformé en salle d’attente, au pla-
fond voûté et avec trois grandes fenêtres en forme d’arc, 
flanquées des bustes de Hitler et Göring. C’était la première 
fois qu’Arturo mettait les pieds à la RSHA, ou la Maison des 
Horreurs, comme l’avaient baptisée les Berlinois. Au lieu de 
l’obscure énergie, des noirs battements de cœur qu’il avait 
imaginé rencontrer, il fut naïvement surpris par l’efficacité 
industrielle que renfermaient ses couloirs, faite de documents 
en trois exemplaires minutieusement archivés, et qui, infusant 
dans une cruauté primitive, avait eu des effets dévastateurs en 
Europe. Seuls une légère fébrilité, un empressement dans les 
mouvements des SS laissaient entrevoir qu’une tragédie fondait 
sur eux ; ces hommes, pleinement conscients qu’un chapitre 
entier leur était réservé dans le livre où les Russes avaient cou-
ché les noms de ceux avec qui ils avaient des comptes à régler, 
détruisaient tous les documents sans exception, ce qui expli-
quait pareille agitation. Des portes soudainement ouvertes et 
fermées trahissaient les scènes qui se répétaient alors dans les 
bureaux et services de l’Allgemeine-SS partout dans le Reich : 
l’élimination systématique de milliers de fiches couleur brique 
concernant les personnes, de dossiers, d’autorisations signées, 
d’ordres… autant de traces d’une responsabilité plus lourde 
au fur et à mesure que l’on s’éloignait des hommes portant 
les armes. Mais surtout, on se débarrassait de piles entières de 
Dienstalterliste, un registre secret établi plusieurs fois par an où 
était consignée toute la hiérarchie des officiers SS, leurs noms, 
affectations, charges, médailles… En définitive, un vrai régal 
pour les couteaux bien aiguisés du SMERSH 1 soviétique. La 

1. Transcription anglaise d’un acronyme russe signifiant : « Mort 
aux espions ». Désigne les différentes sections du contre-espionnage 
soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale.
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bête était blessée et traquée, mais elle respirait toujours, et 
Arturo aurait la tête entre ses mâchoires pendant un certain 
temps encore. Quand il se rendit compte que ses escortes 
avaient fait halte dans un bureau, ils se dirigeaient déjà vers 
les sous-sols du complexe.

– C’est ici, lui indiqua celui des deux SS qui jouait le rôle 
du gentil flic.

Ils frappèrent à une porte métallique tout oxydée, et un 
autre membre de cet ordre noir, un type aux traits peu mar-
qués, dont la vareuse était à moitié déboutonnée et maculée 
de grosses taches sombres, leur ouvrit. Arturo fut aussitôt 
assailli par une odeur de panique : un air saturé de merde, 
de sang, d’urine et de sueur, auquel venait s’ajouter l’arôme 
douceâtre caractéristique des salles d’interrogatoire où l’on 
essaie continuellement d’effacer ce qui vient de s’y produire. 
Ses accompagnateurs, estimant leur mission accomplie, firent 
demi-tour sans un mot ; Arturo pénétra alors dans l’une de 
ces pièces sans fenêtres que l’on rencontre dans les cauche-
mars et dont on ne parvient à sortir qu’à l’aube, au milieu 
des cris et trempé de sueur. Au centre, faiblement éclairé par 
une lumière jaunâtre, un homme nu était assis sur une chaise 
noire fixée au sol. Des lanières et des anneaux lui entravaient 
les chevilles, les poignets, le torse et la tête. Un jeu de câbles, 
derrière lui, filait jusqu’à une sorte de comptoir où un autre 
SS, avec une tête de bulldog et de très longs bras, contrôlait 
le voltage. Debout à ses côtés, un Hauptsturmführer, qui avait 
les jambes arquées comme s’il avait servi dans la cavalerie, 
arborait un visage fuyant qui hésitait entre ennui et paresse. 
Le directeur de cette inquisition, certainement. Et dans un 
coin, une présence, dans la pénombre, qu’Arturo ne parve-
nait pas à distinguer : le genre de présence qu’il avait appris 
à craindre par-dessus tout. Il se mit au garde-à-vous dans un 
claquement de bottes sonore, le bras levé.

– Avez-vous vu ce qui arrive aux ennemis du Reich ? lui 
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demanda le capitaine, le regard vide, sans lui rendre son 
salut.

Arturo se borna à afficher l’expression que la gravité de 
la situation requérait.

– Posez votre sac et votre arme et mettez-vous à l’aise. Le 
spectacle le vaut bien.

Arturo obéit et laissa le havresac, le casque et le fusil-
mitrailleur contre le mur. Il observa le malheureux. Et ce 
n’était pas beau à voir : il ressemblait à un cadavre sur le 
point de subir une séance de dissection, n’était le fait qu’il 
respirait encore. C’était un homme fort, très poilu, et son 
visage tuméfié empêchait toute identification. Son corps était 
couvert d’hématomes violets perlés de sang. Le capitaine fit 
un signe de la tête et l’homme fut projeté en avant, les yeux 
exorbités, par une force dévastatrice qui broya chacun de ses 
nerfs. Des milliers d’aiguilles électriques fouillaient les pores 
de sa peau et transformaient ses yeux en boules de feu. Puis 
il s’écrasa contre le siège, tel un pantin dont on aurait sou-
dainement relâché les ficelles. Il n’avait pas crié, seulement 
essayé de protéger son orgueil avec des grognements ; ce qui, 
outre qu’il ne demandait pas grâce, indiquait qu’il avait subi 
des heures et des heures de calvaire, d’évanouissements, de 
vomissements, de raclées… Un concentré de barbarie obs-
cène dont le point culminant était un détail qu’Arturo venait 
seulement de remarquer. Un miroir de pied avait été installé 
devant le martyr afin qu’il pût constater sa misère, vérifier à 
chaque seconde qu’il se métamorphosait en dépouille.

– Je suis le Hauptsturmführer Friedrich Möbius, déclara le 
capitaine, et je vous présente notre invité, le sergent de ran-
gers Philip Stratton, un commando américain parachuté près 
d’une ferme des environs de Berlin. Il a été capturé par les 
fermiers. Il a eu de la chance, ils ne l’ont pas tué.

Arturo observa le corps écorché de l’Américain : en effet, 
l’homme avait eu de la chance, une terrible chance.
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– Il a d’abord été pris en charge par la Gestapo. Ils ont 
trouvé sur lui une carte de Berlin où étaient signalés plusieurs 
endroits dont la chancellerie. Après le crime commis hier, ils 
ont pensé qu’il pouvait nous intéresser.

– Je comprends, mein Hauptsturmführer, coupa Arturo avec 
aplomb, en dissimulant sa queue entre ses jambes. Ce que je 
ne saisis pas, c’est pourquoi vous m’avez fait venir.

– Ne soyez pas impatient, laissez-moi vous expliquer 
– Arturo hocha la tête. Cela fait plusieurs semaines que Herr 
Stratton profite de notre hospitalité et il va rester encore 
un petit moment, je le crains. S’il était un peu moins têtu, 
il nous aurait fait gagner beaucoup de temps, n’est-ce pas, 
Herr Stratton ?

Cette question fut suivie d’un imperceptible signe du men-
ton que le subordonné transforma en une explosion d’élec-
tricité. Le commando se cabra de manière invraisemblable 
et une odeur fétide envahit aussitôt la pièce. Les muscles de 
Stratton s’étaient relâchés sans qu’il eût pu retenir ses excré-
ments. Le SS qui leur avait ouvert la porte se moqua en se 
pinçant les narines avant d’aller chercher un vaporisateur 
de désodorisant.

– C’est très grossier, Herr Stratton, lui reprocha le capi-
taine sans la moindre ironie. Bien, continua-t-il, nous savons 
maintenant que votre visite n’est pas sans rapport avec les 
tentatives d’entraver l’effort de guerre allemand. Nous avons 
déjà vu ce que les Anglais ont fait dans les usines d’eau lourde 
de Norvège et dans celles de fusées à Peenemünde. Il est évi-
dent qu’ici, il n’y a ni eau lourde ni fusées. Qu’êtes-vous venu 
chercher, Herr Stratton ? Dites-le à Herr Andrade.

Le commando secoua la tête de façon infinitésimale, mais 
ne répondit rien.

– Allez, vous nous l’avez déjà dit, ne soyez pas timide. Vous 
ne voulez pas que l’on appuie à nouveau sur l’interrupteur.

– Haus… prononça le fantôme de sa voix.
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