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A Otti, qui m’a donné mon équilibre






Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux
noms vagues, et la ruine totale de ces
mondes avait aussi peu de signification
pour nous que leur existence méme. Mais
France, Angleterre, Russie... ce seraient
aussi de beaux noms. [...] Et nous voyons
maintenant que ’abime de I’Histoire est
assez grand pour tout le monde.

PAUL VALERY






Le premier démon

—Tu as remarqué? On dirait que son ame est encore dans
la piéce.

Arturo, conscient que deux des trois hommes qui ’accompa-
gnaient ne devaient pas comprendre un traitre mot de ce qu’il
disait, répéta sa phrase, en allemand cette fois-ci. Les deux
SS exprimeérent leur perplexité dans leur langue aux accents
réches et, avec le camarade espagnol qui se tenait a leurs cotés,
scrutérent la mort horrible, pale et objective qui se dressait
devant eux. La blanche et colossale maquette de Germania,
la métropole que Hitler projetait de construire sur le vieux
Berlin pour en faire la capitale du futur Reich, s’étalait sur une
plate-forme qui occupait toute la salle. Des avenues de sept
kilometres destinées aux défilés, des arcs de triomphe de plus
de cent metres de hauteur, des gares aux facades longues de
quatre cents meétres, des ministéres, des Opéras, des places,
des musées, des prisons... le tout congu a la mesure de la
mégalomanie du Fihrer, et, au fond, la Tolkshalle, 1a halle
du Peuple, avec une capacité de cent quatre-vingt mille per-
sonnes et un dome seize fois plus grand que celui de Saint-
Pierre de Rome, couronné d’un immense aigle. La, devant
P’entrée principale, légerement décalé sur la droite, tel un
macabre Gulliver, gisait le cadavre d’un homme. Il reposait
sur le ventre, avait le bras gauche étiré, la main agrippée a ’un
des immeubles en platre ; son sang maculait la blancheur des
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batiments qui I’encerclaient, formant une composition abs-
traite. Arturo n’eut pas besoin de voir son visage pour savoir
de qui il s’agissait: cela faisait une heure qu’ils le recherchaient
dans toute la chancellerie. Il examina la pointe de ses propres
bottes, comme s’il n’avait rien de mieux a faire, et leva a nou-
veau les yeux sur la maquette éclairée par des projecteurs mus
par un mécanisme automatique, qui simulaient la trajectoire
quotidienne du soleil. Puis il posa son fusil-mitrailleur, enleva
ses bottes et, sous le regard interloqué des trois autres, monta
sur la plate-forme et pénétra dans la maquette. Juste avant
de grimper, d’étranges scrupules lui avaient dicté de ne pas
souiller ’endroit. Il ne distinguait méme plus ’odeur de ses
chaussettes portées depuis trois semaines. Prenant garde a ne
rien écraser, il emprunta ’artére principale en évitant 1’arc
de triomphe et les voitures miniatures disposées de-ci de-la
sur ’avenue, et atteignit le cadavre. Il s’abaissa au niveau du
torse de ’homme et retourna le corps. Il avait été liquidé
depuis peu: le sang frais dégage une odeur de cuivre tres
particuliere. Arturo I’observa attentivement; ’homme avait
le visage crispé, comme ceux que I’on peut voir dans certains
martyrologes. Le coup de couteau qu’on lui avait proprement
administré au cceur justifiait une telle apparence. Arturo cher-
cha dans ses vétements civils des papiers, quelque chose qui
indiquat son identité. Dans la poche du pantalon il trouva un
portefeuille, et a 'intérieur un Auswers; il compara la mine
défaite du cadavre avec les traits fins et bien dessinés de la
photographie, et vérifia que le nom correspondait a celui
que leur avait donné ’officier en chef: Ewald von Kleist, né
a Munich, 1897. Mort a Berlin, 1945, compléta mentalement
Arturo. Comme pour corroborer cette épitaphe, les secousses
provoquées par les bombardements au-dessus de leurs tétes
confirmaient que I’on était bel et bien a Berlin, un Berlin sur
le point de se faire engloutir par une guerre atroce et dévas-
tatrice. Il s’apprétait a poursuivre ’examen lorsqu’il entendit
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derriere lui un craquement. C’était son compatriote qui le
rejoignait ; non content d’avoir envoyé valdinguer un Opéra,
deuxVolkswagen, un Wanderer, il fongait maintenant tout droit
sur ’arc de triomphe. Arturo lui décocha un regard furieux
qui le foudroya sur place et le laissa bouche bée.

— Merde, Manolete, pourquoi crois-tu que j’ai enlevé mes
bottes? grogna Arturo a la vue des dégats causés par cette
tornade humaine.

— Désolé, mon lieutenant, je pensais que vous aviez besoin
de moi...

— Oui, 'interrompit-il sans ménagement, pour faire le plan-
ton jusqu’a ce que les poules aient des dents...

Arturo dévisagea le soldat Francisco Ramirez, alias Mano-
lete ; ses bras qui flottaient dans un uniforme trop large fai-
saient peine a voir, et dire qu’il était laid et été le flatter,
mais a en juger par ces quelques mois de débacle partagée, il
était indéniable que le troufion Ramirez, a I’instar du torero
Manolete, se plagait toujours au bon endroit. Résigné, Arturo
secoua la téte.

—Tu n’es qu’une brute épaisse. Allez, ameéne-toi, et arréte
de fouler le raisin.

Manolete s’avanca comme s’il marchait sous I’eau,
s’agenouilla prés d’Arturo et jeta un coup d’ceil au cadavre.

— Lui, on lui a donné son passeport pour I’au-dela, obser-
va-t-il. Et comme il faut... Un coup de couteau du bas vers
le haut.

— Apparemment.

— C’est le tas de viande qu’on cherche?

Arturo le fixa d’un air las ; la description était certes crue,
mais exacte. Il lui montra les papiers. Manolete lut avec dif-
ficulté, détachant chacune des syllabes.

— C’est bien le Doiche, confirma-t-il. Qui peut avoir fait
une telle casse?

—Va savoir... Dans cette ville, n’importe qui peut faire
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n’importe quoi. Ce qui est shr, c’est qu’il n’est pas la par
hasard.

— Parole de sage, mon lieutenant. Et alors, on fait quoi?

— Pour P’instant, on continue de fouiner.

En toute logique, la mission d’Arturo aurait da s’ache-
ver avec cette découverte, mais une curiosité polyédrique le
pressa d’explorer le corps avec méthode et minutie. Tandis
qu’il passait a I’action, il songea a I’ordre donné par le poste
de commandement, a peine une heure plus tot, a tous ceux
qui assuraient la protection de la nouvelle chancellerie du
Reich, qu’ils fussent de la Dienststelle, du Begleitkommando ou
de la Kripo: passer au peigne fin le batiment afin de débus-
quer le dénommé Ewald von Kleist, quarante-huit ans, un
meétre quatre-vingt-dix environ, corpulent, brun, sans plus
de détails. En sa qualité de courroie de transmission des
ordres, I’officier qui les avait dépéchés s’était efforcé de ne
laisser transparaitre aucune émotion, mais a la paleur de
son visage, on devinait que cette mission était de celles dont
I’échec entrainerait une rétrogradation, voire un conseil de
guerre. Malgré le secret qui avait entouré I’identité de la vic-
time, Arturo put présumer de la qualité de ’homme, I’ayant
vu arriver la nuit précédente avec quatre autres individus
dans une énorme Opel Admiral, entiérement peinte en noir
—y compris les phares, dont seule une fente projetait une
écharde de lumiére d’un jaune trouble — et sans signe dis-
tinctif, escortée par un détachement de la Wajfen-SS. Au fil
de ces réflexions, Arturo sortait des poches du cadavre des
Reichsmark et des pfennigs, désormais inutiles, un coupe-
ongles, un canif, un mince étui a cigarettes en argent cannelé
et un carton dont les deux faces étaient couvertes de notes
et de ratures... Arturo prit tout son temps pour I’examiner;
il s’agissait d’un faire-part de mariage sur lequel on avait
griffonné des mots, des équations, des schémas, des croquis,
des abréviations... le tout jeté péle-méle. Il buta deux fois sur
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ce qui aurait pu étre I’élément ordonnateur, un étrange mot
entouré : WuWa. Il n’était accompagné d’aucune annotation
ou commentaire, mais avait été soigneusement calligraphié,
ce qui pouvait révéler son importance au milieu de la pré-
cipitation chaotique de ce galimatias. Arturo soupesait ces
informations lorsqu’un officier fit irruption dans la salle; si
Arturo avait oublié les deux SS qui ’accompagnaient, eux,
en revanche, n’avaient pas oublié la chaine de commande-
ment. Il eut le réflexe de cacher prestement le faire-part. Au
méme instant, I’ Untersturmfiihrer' Franz Schilde, chef de la
garde de la chancellerie, se posta au bord de la maquette et
tadcha de surmonter sa surprise a la vue des deux bottes, ’'une
debout, ’autre renversée. Le gonflement des tendons de sa
gorge laissait penser qu’il s’y trouvait un baril de poudre.

— Que faites-vous, soldat? aboya Franz Schilde.

Arturo se redressa et fit le salut allemand en prenant bien
soin de n’allumer aucune méche.

— Je vérifiais I’identité du mort, mein Untersturmfiihrer.

— C’est notre homme?

— Oui, mein Untersturmfiihrer.

—Tres bien, votre mission est terminée. Retirez-vous.

Manolete et Arturo s’exécuterent aussitot et descendirent
de la plate-forme. Arturo enfila rapidement ses bottes avant
de livrer un bref rapport de la battue menée dans le batiment
et d’aborder des aspects plus secondaires tels que 1’état du
cadavre, I’inspection de ses vétements et de ses objets per-
sonnels... omettant, sans raison précise, le faire-part. Quand
il eut achevé, I’officier ordonna aux membres de la Waffen-SS
de procéder a I’enlévement du corps, ce qu’ils firent au mépris
de toute méthode, écrasant des batiments sans le moindre
égard, comme s’il elit été plus important de cacher la victime

1. Pour I’équivalence des grades militaires allemands, une note expli-
cative est donnée en fin d’ouvrage.
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que de découvrir le bourreau. Ensuite, il enjoignit a Arturo
et Manolete de lever le camp et de reprendre leurs rondes
mécaniques, non sans leur avoir ordonné d’user de la prin-
cipale faculté de la mémoire: I’oubli. Aprés avoir effectué le
salut nazi, ils quittérent le rez-de-chaussée de la chancelle-
rie pour entrer dans les vastes salles recouvertes de marbre,
que séparaient des portes montant jusqu’au plafond. Ce
monument a la gloire du pouvoir, érigé pour intimider et
impressionner les visiteurs, avait désormais une allure fanto-
matique ; on avait retiré les tableaux, les tapis et les meubles,
les plafonds présentaient d’énormes fissures et des planches
avaient été clouées aux fenétres... Leurs bottes résonnaient
dans les larges corridors.

— Ily a du pain sur la planche, hein, mon lieutenant ? glissa
Manolete.

— Cela ne nous concerne pas.

— Mais ne me dites pas que c’est pas bizarre...

— Je te répéte que ce ne sont pas nos oignons.

— Bien str... Marchand d’oignons se connait en ciboule!
Enfin... soupira Manolete. En tout cas, moi je sais ce qu’on
peut faire.

—Terminer notre ronde.

— Non, autre chose. On pourrait aller s’en griller une dans
les jardins, non?

—Tu es fou? On va se peler le jonc, la-bas.

— Pour ce qu’on s’en sert... Allez, mon lieutenant, cette
maison porte la guigne, je le sens.

Arturo, abimé dans ses pensées, ne prit pas la peine de
répondre; en dépit de I’indifférence qu’il avait affichée
quelques instants plus tot, il ne parvenait pas a s’0ter de
I’esprit le cadavre qu’ils avaient laissé en bas. Il songea alors
que, nécessairement, les officiers auraient a en référer au
Fiihrerbunker de la chancellerie, et que I'une des entrées les
plus proches se situait dans les jardins. Ce n’était pas seule-
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ment de la curiosité: tout ce qui survenait dans ce lieu était
de sa compétence, surtout si cette compétence travaillait du
couteau. Il haussa les épaules.

— Un peu d’air frais ne nous fera pas de mal.

Manolete sourit comme un enfant devant un gateau
d’anniversaire et ils se dirigérent vers les jardins. Dehors,
les machoires du froid se refermeérent sur leurs chairs, ils
remonterent le col de leurs capotes grises; ils soufflaient de
la buée a chaque respiration. Les fontaines, le pavillon de thé,
les statues, la serre... il ne restait de tout cela que des blocs
de béton armé, des arbres arrachés et de larges cratéres. Au
loin, die Amis, les avions américains, s’acharnaient a détruire
Berlin — la nuit, c’était le tour des Anglais, die Tommys — et
dans les jardins venait se briser, comme sur une plage sinistre,
le grondement des bombardements. L’odeur de roussi qui
flottait dans I’air parlait de toute cette hystérie et cette désin-
tégration. Ils saluérent les gardes postés devant la casemate
de I’issue de secours du Fiihrerbunker; Manolete sortit une
cigarette, Arturo lui en demanda une.

— Mais, mon lieutenant, vous ne fumez pas!

— Aujourd’hui si, je fume.

Arturo posa le fusil-mitrailleur, prit la cigarette et laissa
Manolete la lui allumer. Dans ce monde de nécessités, il avait
eu envie d’accomplir un geste dépourvu de finalité pratique,
d’un reliquat de la vie normale. A la troisiéme bouffée, il se
mit a tousser.

— C’est bien ce que je disais. C’est pas votre truc, la
séche.

—Tu as raison, acquies¢a Arturo qui écrasa la cigarette et
la lui rendit. Quel jour sommes-nous?

— Aujourd’hui? — Manolete cracha la fumée de maniére
désordonnée. Le 14 avril.

— Ily a du nouveau? demanda Arturo en pointant le men-
ton vers le ciel.
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— Les Américains sont du c6té de I’Elbe et il parait que les
Russkofs sont déja a Seelow, et que ¢a cogne sévere.

— En gros, les uns ne sont pas loin et les autres tout
proches.

— Ils vont pas tarder a frapper a notre porte.

Arturo regarda le bloc de béton par lequel on sortait du
bunker; la, a douze métres de profondeur, se cachait ’ancien
seigneur de ’Europe, Adolf Hitler.

— Etlui? On n’en entend plus beaucoup parler...

— Depuis deux mois, mon lieutenant, mais je crois qu’il
est plus bon a grand-chose... C’est bient6t la fin des hari-
cots.

— Allez, Manolete, il faut faire bonne figure.

—Vous me croirez si vous voulez, mon lieutenant, mais j’en
ai pas de meilleure.

Arturo observa la grimace de résignation ironique qui se
dessina sur le visage disgracieux de Manolete et sourit tris-
tement. Puis il reporta son attention sur le bunker. Il savait
que ce bloc n’impressionnait pas Manolete, voire qu’il le
méprisait, car, contrairement a lui-méme, Manolete était inca-
pable de comprendre son importance historique. LLe monde
avait fait de Berlin une énorme cible et cet endroit en était
le centre. L’intronisation du mal, ’abrogation de I’huma-
nisme, ’extinction de ’humanité, le vertige, ces deux der-
ni€res années, de la déroute allemande : tout convergeait vers
ce point, vers cette masse fortifiée. Et au bord de cet abime
insondable et fumant, der Fiihrer, dans ’ultime station de sa
fuite de la réalité, continuait de réver de sa Germania, la cité
babylonienne appelée a étre la capitale d’un Empire germain
qui durerait mille ans, érigée pour qu’a ’avenir I’ampleur de
ses ruines témoigne de sa grandeur, alors qu’au-dessus de sa
téte ’avenir I’avait déja rattrapé ; un avenir fait d’incendies,
de décombres et de milliers de tonnes de bombes. Arturo
cracha de coOté et regarda Manolete.
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—Tu peux me dire ce qu’on fout ici? lui demanda-t-il d’une
voix fatiguée.

Sa question était purement rhétorique, mais c’était compter
sans la naiveté de Manolete et sa logique implacable.

— Nous n’avons pas d’autre endroit ou aller, mon lieute-
nant.

Au méme instant, un flot d’uniformes noirs se déversa de
la porte du bunker: des prétoriens de la SS qui escortaient
quatre civils portant des chapeaux foncés et des gabardines
grises. Arturo reconnut les hommes qui, la nuit précédente,
étaient arrivés avec la future victime ; le visage de I’'un d’entre
eux, aux traits flous, trés pale et sans sourcils, était de ceux
que ’on n’oublie pas. Une fraction de seconde, ses yeux croi-
serent ceux d’Arturo. C’étaient des yeux noirs, bridés par
le froid, derriére lesquels on devinait un goufire. Le groupe
disparut rapidement a I’intérieur de la chancellerie.

— Il va y avoir une petite féte, mon lieutenant, murmura
Manolete d’un ton pessimiste.

Arturo resta silencieux, attentif a son sixieme sens qui, a
fleur de peau, faisait scintiller dans sa mémoire le mot WiuWa.
Il retira son casque, le remit, ajusta la courroie de son fusil-
mitrailleur et leva les yeux vers le ciel.

— Oui, finit-il par répondre mollement, I’air distrait. Et j’ai
bien peur que ¢a ne finisse mal...

Une brise parfumée, qui semblait avoir traversé des kilo-
metres de champs de lilas, masqua pendant quelques instants
I’odeur de bralé de Berlin. Il acheva sa phrase:

— ... mais connais-tu quelque chose qui ne finisse pas mal,
Manolete?



2

Trois millions d’ames

Assis dans sa cage, ’énorme gorille, amaigri par le manque
de nourriture, observait les cinq soldats avec une extréme
concentration. Ceux-ci, affalés les uns contre les autres, lui
rendaient le méme regard curieux. A deux pas, la haute tour
antiaérienne du bunker du zoo surplombait cette matinée
légerement voilée. Et au fond, dans un coin du Tiergarten,
on distinguait la ruine la plus spectaculaire de Berlin: le
gigantesque Reichstag, siege du Parlement.

— Il est agressif? demanda Arturo a la personne qui
s’occupait des singes, et qui tenait plus de ’antiquité que
du vieil homme.

— Non, pas trop, mais il peut envoyer de sacrés rugisse-
ments. SGr qu’Ivan est plus agressif.

Ivan était le surnom des soldats russes.

— Qu’est-ce qu’il dit? s’informa Manolete.

— Qu’il ne faut pas que tu t’approches de la bestiole, parce
qu’elle a déja avalé quelques Berlinois, le taquina Arturo.

— Comme vous y allez, répondit-il en bombant le torse.

Au méme instant, le gorille ébaucha un baillement qui se
transforma en mugissement. Tous sursautérent et lacherent
une bordée de blasphémes et de jurons. L’animal leur langa
un regard contrarié.

— Merde, vous aviez raison, concéda Manolete.

— Allez, on n’est pas des gonzesses, tout de méme, pro-
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testa le caporal Hermodgenes Guardiola, auquel un teint halé,
hérité de ses années de service au Maroc, avait valu le sur-
nom de Saladino.

— Saladino, tu n’es qu’un rustre... se moqua le soldat Gon-
zalo Cremada qui, lui, devait son surnom de Ninfo a sa belle
gueule.

— Eh, Ninfito, t’as vu ta téte ? T”as la frousse, hein? le nar-
gua Manolete.

—Tu parles d’une bande, soupira Arturo avec une rési-
gnation feinte. C’est a vous qu’on devrait jeter des caca-
huetes...

IIs continuérent de se chamailler, sans toutefois se départir
de cette bonne entente, mélant camaraderie, subordination
et une certaine démocratie, comme il convenait aux derniers
Espagnols encore empétrés dans le bourbier berlinois. On
était le 15 avril, c’était un dimanche froid et lumineux, et
Arturo, méme s’il savait qu’il s’agissait d’une notion de la
vie civile sans grande signification ces temps-ci car la guerre
ne connait pas de dimanche, fut surpris de voir que le zoo
de Tiergarten — un parc immense et luxuriant devenu un
terrain vague semé de ruines — avait conservé un semblant
de normalité, avec des Berlinois circulant entre les cages des
babouins, des oiseaux tropicaux, des kangourous, des ours...
Comme toutes les villes assiégées, Berlin s’efforgait de main-
tenir la distribution des journaux et du courrier, le ramas-
sage des ordures, ’activité des cinémas et des théatres, le bon
fonctionnement des transports publics, les heures de bureau.
Eux-mémes, dés qu’ils en avaient ’occasion, laissaient de coté
leurs obligations et se retrouvaient pour sceller leur amitié a
I’aide de rasades de cognac, parties de cartes, café, rata ou
putes. Arturo était a Berlin depuis prés d’un mois, a la faveur
d’une erreur administrative qui ’avait affecté a la défense de
la capitale et qui, étant donné les événements en cours, lui
avait sauve la vie. Manolete avait lui aussi tiré le bon numéro.
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Quant a Ramiro, Ninfo et Saladino, Arturo avait fait leur
connaissance lors d’une réception a ’ambassade espagnole;
tous trois étaient rattachés a diverses délégations officielles.
Leur complicité était de celles qui se forgent lors de situations
extrémes et qui sont, de ce fait, plus durables — et qu’Arturo
bénissait parce que cela faisait bien longtemps qu’il n’avait
pas éprouvé ce sentiment de solitude si familier, cette sensa-
tion de se trouver dans la nacelle d’un ballon et de flotter a
des centaines de meétres au-dessus de ’humanité. Conscient
que sa tendance a I’introspection I’avait isolé toute sa vie et,
dans le pire des cas, le rendait irascible, il s’étonnait que les
démons eussent cessé de le hanter, des démons qui, accapa-
rés pour I’heure par la ville de Berlin, accordaient une tréve
a son autodafé personnel. Il avait méme une maitresse, Silke,
une Berlinoise douce et chaleureuse — son mari, conducteur
de panzer, avait été déclaré disparu a Koursk — avec laquelle
il partageait un amour tiede, jalonné de barriéres ne laissant
passer que la compréhension, une certaine confiance et une
compagnie stable. Etait-il heureux? A bien y réfléchir, il se
sentait surtout coupable d’étre heureux.

— Au fait, Arturo, tu as des affaires a régler a ’ambassade?
demanda le discret Ramiro, maigre comme un clou.

— Non, pourquoi?

— Parce que ton nom était inscrit dans I’agenda du secré-
taire a la date d’aujourd’hui. Ne me demande pas comment
je le sais, je ne suis pas censé le savoir.

Arturo bondit comme s’il venait de se braler.

— Euh, non, je ne crois pas. Tu n’en sais pas plus?

— Seulement que tu étais sur la liste.

— Ah bon.

Manolete, qui avait tout entendu, ouvrit la bouche tel un
poisson hors de ’eau: la méme pensée ’avait traversé. 11
s’approcha discrétement d’Arturo.

—Y aurait pas un gratte-papier qui se serait apercu de la
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combine, par hasard? chuchota-t-il. Si c’est le cas, on peut
dire adieu aux vacances...

— Non, ¢a c’est I’affaire des Fritz. Si on ne s’est pas déja fait
pincer, c’est qu’ils ne s’en sont toujours pas rendu compte.

Il prit une profonde inspiration, essayant de se convaincre
de ses propres paroles.

— Du chef et du mulet, plus on est loin et mieux on est,
mon lieutenant, insista Manolete.

Arturo eut un rire forcé.

— Alors, vous allez boire un coup avec Chita? demanda-
t-il aux autres.

— Je ne le vois pas taper le carton, répondit Ninfo.

— Je suis str qu’il joue mieux que toi, le railla Saladino.

— Possible, mais moi au moins, je respecte les régles, Arabe
de mes deux. Pas comme d’autres.

— Les régles? s’exclama Saladino, comme si jouer sans tri-
cher était une offense a ses ancétres. Qu’est-ce que tu crois,
qu’on est a Giiinbledon?

Sa franchise et son ingénuité déclenchérent I’hilarité du
groupe. Tous savaient pertinemment qu’ils frayaient avec
la tragédie, aussi accueillaient-ils avec gratitude le moindre
sourire.

— Ou est-ce qu’on pourrait manger? demanda Ramiro
d’un air grave.

—Y a qu’a suivre celui-la, dit Manolete en désignant Sala-
dino. Il te trouverait un ragotit en pleine nuit, et sans balise
de détresse.

—Tu parles, se défendit Saladino, avec le régime soi-disant
bien calculé, enfin plutét mesquin, qu’on nous impose... J’ai
repéré une gargote dans la jesaispasquoistrasse ou ils proposent
autre chose que de la saucisse.

— D’accord, alors j’invite et tu paies, conclut Ninfo. On
s’organise comment ?

Tous, mus par un méme réflexe, regardérent Arturo qui,
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en principe, détenait le grade le plus élevé. Mais celui-ci ne
répondit pas; il avait un regard de somnambule, le regard de
celui qui écoute une voix intérieure.

— Mon lieutenant...? le pressa doucement Ninfo.

— Oui, excusez-moi...

Il esquissa un sourire de politesse et chercha rapidement
dans son sac a mensonges:

— J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous accompagnetr, je
viens de me souvenir que j’ai des affaires urgentes a régler a
I’ambassade. Un autre jour, peut-&tre.

Un tel manquement a la discipline collective déclencha
des huées frolant I’insubordination, mais Arturo, qui ne se
formalisait pas de ces fluctuations dans les rapports entre
officiers et soldats, par ailleurs si courantes dans les situa-
tions difficiles, coupa court:

— Si vous continuez, je vous mets a la corvée.

Ce fut sacrément efficace. Ramiro, le seul a avoir conservé
la distance hiérarchique, s’approcha furtivement pour lui rap-
peler tout en finesse qu’il ne faisait ni ne défaisait des rois,
qu’il aidait son seigneur. Arturo lui assura qu’il serait muet
comme une tombe; il dut aussi tranquilliser Manolete, pour
qui la détermination dont il venait de faire preuve n’était
qu’un faux-semblant.

— Je vais voir, au cas ou, abrégea-t-il a court d’argu-
ments.

— Allez, au trot, les gars! ordonna Saladino.

— D’abord, il faut dire au revoir a Chita, les retint Ninfo.

Manolete chercha le soigneur dont le visage, chiffonné
comme une verrue, paraissait n’avoir jamais connu la jeu-
nesse.

— Demandez-lui comment s’appelle la bestiole, dit-il a
Arturo.

Arturo s’exécuta.

— Alors? demanda Manolete.
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— Il dit qu’il n’a pas de nom.

— Ah bon, c’est bizarre, non?

Tous garderent un étrange silence tandis qu’ils observaient
I’énorme primate. Son corps et son regard évoquaient la végé-
tation luxuriante d’une jungle violente, prodigue, étouffante,
sans égard, sans pitié ni justice, dont le lot quotidien était un
fascinant carnage. Pareil animal vidait de son sens I’expression
«Mére Nature», niait les hommes et leur civilisation.

— Non, ce n’est pas bizarre... dit enfin Arturo. Pourquoi
ce serait bizarre?...

Arturo se dirigea d’un bon pas vers ’ambassade espagnole,
dans le quartier diplomatique du Tiergarten. En I’absence
d’un ambassadeur évacué pour raisons de santé, le comte de
Bailén, premier secrétaire, avait officiellement fermé le bati-
ment deux semaines plus tot et rejoint lui aussi la Suisse avec
ses fonctionnaires, codes et documents, laissant sur place un
détachement semi-clandestin, cinq hommes chargés d’expé-
dier les derniéres affaires avec la diplomatie allemande et de
rapatrier les ressortissants espagnols. L.a Lichtensteinallee
n’était pas tres loin, suffisamment cependant pour qu’Arturo
vérifiat ad nauseam a quel point la guerre avait pris une mau-
vaise tournure pour I’Allemagne. Des immeubles décapités
ou éventres; des rues et des avenues parsemees de trous et
de décombres, des patés de maisons volatilisés... Le gronde-
ment sourd et continu en provenance de ’est était si intense
que, dans les districts orientaux de la capitale, situés pour-
tant a soixante kilomeétres du front, les maisons tremblaient
et les tableaux se décrochaient des murs. Toutefois, Arturo
put constater a chaque coin de rue que la préoccupation
principale des Berlinois, affaiblis par la tension et le manque
de vivres, n’était pas d’assurer la défense de leur ville mais
de remplir leur garde-manger avant que celle-ci ft assiégée,
supportant les interminables files d’attente du rationnement
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devant les boulangeries et les magasins d’alimentation. Arrivé
sur la Lichtensteinallee, Arturo franchit une chicane au milieu
de la chaussée et se retrouva devant I’énorme batiment fami-
lier en forme de v, dont la fagade, partiellement enfoncée par
une bombe, arborait ’aigle de saint Jean et le blason de la
Phalange — le joug et les fleches. Il frappa a la porte, aussitot
ouverte par Matias, un dactylographe blond et élancé, auquel
il prétexta le besoin de vérifier si, en tant que volontaire de
la Division Azul, il lui restait un solde a encaisser de ’armée
allemande. Matias le conduisit a I’escalier d’honneur et le
guida a travers un batiment désert jusqu’au bureau du secré-
taire de ’ambassade. Il lui demanda de patienter devant la
porte, le temps de ’annoncer. Au bout de quelques instants,
il ’informa — il parlait tres bas, si bien qu’Arturo dut faire un
effort pour le comprendre — que le secrétaire ’attendait et lui
pria de déposer le casque et les armes. Arturo ne manifesta
aucune objection et lui remit aussi le Tokarev qu’il avait rap-
porté de Russie en souvenir. Il entra dans le bureau; c’était
une petite piece, froide et nue, qui suscitait une certaine géne
autant qu’elle imposait le respect. Francisco Macia, alors le
plus haut représentant de la diplomatie espagnole aupres
du Reich, était assis derriere une table, sous un portrait du
Caudillo. 11 était vétu d’un costume a la coupe impeccable
et dégageait la méme impression sobre et aseptisée que son
bureau. Arturo s’avanca et fit le salut militaire ; Macia se
redressa en lissant son costume, contourna la table et lui
tendit la main, lui souhaitant la bienvenue avec un imper-
ceptible sourire de politesse bien rodé. Le secrétaire n’excé-
dait en rien, se dit Arturo: il était grand mais pas trop, fort
sans étre robuste, présentait bien sans étre particuliérement
beau. L’homme lui approcha une chaise, I’invita a s’asseoir
et se réinstalla a son bureau.

— Quelle heureuse coincidence que vous soyez venu a
I’ambassade précisément aujourd’hui, commencga-t-il avec
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une lenteur étudiée. On m’a informé de votre probléeme de
solde, mais j’allais vous appeler pour une autre affaire.

Arturo se cala sur son siége, défit les premiers boutons de
sa capote de laine et de rayonne et se composa une expres-
sion docile.

— Je vous écoute.

— Puis-je commencer par vous offrir un café? C’est du vrai
café, soyez sans inquiétude.

— Cela fait bien longtemps que je n’en ai pas senti I’arome.
Avec plaisir.

Macia passa un bref appel sur une ligne interne puis reprit
la discussion.

— Bien, tout d’abord, j’aimerais éclairer deux ou trois points
avec vous.

Il se racla la gorge.

— Les regrettables incidents survenus a Leningrad vous
ont valu une réputation méritée au sein de feu la Division
Azul. Néanmoins, quelle ne fut pas ma surprise quand, en
Espagne, on m’a chargé de cette petite affaire et sommé de la
confier au lieutenant Arturo Andrade Malvido. Il est évident
qu’au palais de Santa Cruz, on sait qui vous étes. Ce qui le
semblait moins, c¢’était de mettre la main sur vous, d’autant
que la Division a été rapatriée. Je peux vous assurer que ma
surprise s’est muée en stupéfaction lorsqu’on m’a informé
que vous étiez a Berlin, et que, si vous étiez encore en vie, je
devais me mettre en contact avec vous le plus tot possible.

Il marqua une pause.

—Voici donc ma premiére question: pourquoi étes-vous
encore ici?

C’était en effet une bonne question. Arturo récapitula men-
talement les deux derniéres années de sa vie. Apres avoir élu-
cidé de sombres crimes au sein de la Division, ce qui lui avait
permis d’étre réhabilité au grade de lieutenant, il avait mira-
culeusement survécu au massacre perpétre par les Soviétiques
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a Krasny Bor — plus de deux mille Espagnols étaient tombés
pendant les premiéres vingt-quatre heures, et le combat au
couteau qu’il avait livré contre un Russe lui donnait encore
des cauchemars —, et plus tard, a la bataille sanglante qui
s’était déroulée sur la rive occidentale de la riviére Ishora. A
ce moment-la de la guerre, fin 1943, le régime espagnol, ayant
renié toute idéologie affichée antérieurement, n’avait d’autre
but que de s’affermir afin de conserver le pouvoir qu’il avait si
insatiablement recherché et conquis. Ainsi, ’autel richement
décoré de la lutte contre le communisme et de la fraternité
germano-espagnole se voyait démantelé par la menace de
I’écrasante supériorité militaire soviétique, la pression bri-
tannique et américaine et la faiblesse alarmante de ’Axe. Le
vol désormais constant des Furies sur I’Allemagne incitait les
rats a quitter le navire, et durant le repli de la Wehrmacht,
depuis les confins de son avancée orientale et occidentale
jusqu’au cceur méme du Reich, ’Espagne était passée de
la non-belligérance a la neutralité et avait fini par s’en laver
tout bonnement les mains. La premiére victime fut la Divi-
sion Azul, rapatriée a ’exception de deux petits contingents
de volontaires, la Legion Azul et I’ Escuadrilla Azul, laissés sur
place pour sauver les apparences avant d’étre dissous en a
peine deux mois, devenus eux aussi trop dangereux pour la
patrie, les seuls autorisés a rester étant les soldats voulant
s’engager de leur propre chef dans la Wehrmacht ou dans
la SS, et dont I’Etat espagnol n’avait plus cure. A ce stade,
Arturo ne savait plus vraiment pourquoi il se tenait encore
au bord de ce goufire. Il n’avait aucun motif idéologique ni
aucune pression hiérarchique et aurait pu monter dans ce
train, a Nikolajevska, pour regagner un confortable immo-
bilisme militaire a Madrid. Au lieu de cela, il avait préféré
intégrer la Legion, et plus tard la brigade belge de la SS de
Léon Degrelle, la Wallonie, en tant que simple grenadier,
et se battre désespérément contre les avant-gardes sovié-
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tiques en Poméranie. Transféré a Potsdam, il y avait rencon-
tré I’Unidad Ezquerra, un groupe de combat constitué par le
capitaine Miguel Ezquerra a la demande des Allemands, et
qui, encadré par la Waffen-SS, serait affecté a la défense de
Berlin. Ensuite, griace a un quelconque sortilége bureaucra-
tique, il avait atterri au service de la chancellerie. Pourquoi? se
demandait-il. Pourquoi continuer a tourner en rond comme
une mule attachée a une noria? Il n’était plus str de rien;
peut-étre la guerre était-elle devenue un état de conscience,
un état primitif et hypnotique qui le maintenait lié a son
mystere, a son danger, a sa beauté. Peut-étre.

— Nous devons empécher les hordes mongoles d’envahir
PEurope, lutter jusqu’a la derniére seconde contre le bol-
chevisme, mentit-il.

Macia le regarda comme quelqu’un qui cherche a se recon-
naitre dans un miroir brisé. S’il en tira une conclusion, il la
garda pour lui.

— En ces temps si critiques et si difficiles, heureusement
qu’il existe des hommes comme vous. La patrie connait votre
hauteur d’esprit et elle en est fiere, lieutenant. Cette bataille
est peut-étre perdue, mais nous allons poursuivre notre com-
bat dans cette croisade contre les ennemis de ’Espagne. En
tout lieu, a tout moment et aussi longtemps que cela sera
nécessaire. Et c’est 1a que vous entrez a nouveau en scéne.

— En quoi puis-je étre utile?

Macia ne perdit pas de temps. Il baissa le drapeau neutre
et hissa un autre drapeau, noir celui-ci, orné de deux tibias
et d’une téte de mort.

— J’irai droit au but, dit-il en posant ses mains sur le bureau.
L’Allemagne a perdu la guerre, et ’Espagne se trouve dans une
situation pour le moins délicate. D’un co6té, le pays dépend
du pétrole des Etats-Unis; de P’autre, certains des Alliés, qui
ne nous portent pas dans leur cceur, ont mal interprété notre
acharnement a lutter contre le communisme, y compris aux
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cotés des Allemands, et s’entétent a user de représailles. Il
faut ajouter a cela qu’en Espagne, il y a quelques... — Arturo
devina le mot laissé en suspens: phalangistes — ... arrivistes et
opportunistes qui continuent d’intriguer contre le Caudillo.
Etant donné la situation, la patrie doit se méfier de tout ce
qui pourrait la compromettre ; méme votre présence ici, a
la défense du Reich, la compromet. De fait, vous n’existez
pas.

Macia, I’air grave, guettait ’effet de ses paroles.

— J’en suis conscient, concéda Arturo.

— Croyez-moi, cela ne fait qu’accroitre votre valeur. Mais
méme les bons nageurs finissent par se noyer: j’entends par
la qu’il convient d’étre prévoyant. Vous €tes au courant des
rumeurs...

— Quelles rumeurs?

— WuWa, répondit Macia sur un ton presque solennel.

Arturo soutint son regard une fraction de seconde de plus
qu’il n’elt convenu. Il porta la main devant la bouche et
toussota.

— A quoi faites-vous allusion?

Macia allait répondre lorsqu’on frappa a la porte. Apres
en avoir regu ’autorisation, Matias pénétra dans la piece
avec un plateau et deux tasses d’un café encore fumant qu’il
déposa sur la table avec un sucrier et deux petites cuilleres.
Arturo sentit, mélée a I’odeur savoureuse de café, une odeur
de graisse provenant des mains de Matias qui venait certai-
nement de bricoler son Underwood. Celui-ci demanda la
permission de se retirer et ferma doucement la porte.

— WuWa, répéta Macia en approchant la tasse de ses levres.
Les Wunderwaffen, les armes merveilleuses.

Arturo, qui s’apprétait a sucrer son café¢, suspendit son
geste. Il se reprocha de ne pas avoir fait le lien entre le mot
écrit sur le faire-part qu’il conservait dans sa poche et ce
mythe créé par un nazisme aux abois.
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— Mais ¢a, ce sont des histoires a dormir debout, répon-
dit-il en reprenant le rituel du sucrage.

— On dirait bien. Cela fait des mois que Goebbels parle de
nouvelles armes extraordinaires qui changeront le cours de la
guerre. D’aprés lui, la Wehrmacht attend que les Russes se
rapprochent pour les prendre au piége, mais a part les fusées
V1 et V2 et les chasseurs a réaction Me-262, on n’a rien vu
de merveilleux et, bien évidemment, leur utilisation n’a pas
retourn¢ la situation.

— Ce n’est rien d’autre qu’une invention de M. Goebbels
pour remonter le moral de la population.

— C’est fort probable. Méme lorsque Mussolini est venu
voir le Fiihrer en avril dernier au chateau de Klessheim et
que Ciano en personne nous a rapporté ce que Hitler, la-bas,
avait prétendu...

Il ouvrit un tiroir et sortit un feuillet qu’il disposa au centre
de son sous-main en cuir.

— Je cite: «Nous avons des avions a réaction, des sous-marins
furtifs, de P’artillerie et des chars colossaux, des systémes de
vision nocturne, des fusées d’une puissance exceptionnelle et
une bombe dont les effets étonneront la terre entiere.»

Il marqua une hésitation.

— «Tout cela s’accumule dans nos ateliers souterrains a une
vitesse étonnante. I’ennemi le sait, il nous frappe, il nous détruit,
mais nous riposterons et notre réponse aura la force de I’oura-
gan, et nous n’aurons aucunement besoin d’employer les armes
bactériologiques, domaine dans lequel nous sommes également
au point. Pas un seul de ces mots ne s’écarte de la vérité...» Je
le répéte, méme lorsque nous avons été informés de cette ren-
contre, nous n’avons pas apporté grand crédit a ces propos.

Il s’ensuivit un silence semblable a celui qui entoure la
consécration de I’hostie. Arturo tournait la cuillére dans son
café dans le sens des aiguilles d’une montre. Il avala une
petite gorgée.
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— Excellent, le café. Et donc?

— Comme je vous le disais, on en serait restés la si nos
services de renseignements, en Italie, ne nous avaient pas
transmis il y a peu un rapport concernant un dénommé Luigi
Romersa.

— Je suis censé le connaitre ?

— Pas forcément. C’est un journaliste que le Duce a envoyé
ici en octobre avec une mission spéciale : I'informer de la part
de vérité que contiennent les propos de Hitler.

— Et quelle est cette part?

Macia se gratta le menton avec une moue songeuse.

— C’est bien 1a le probléme: tout le monde y va de son
avis, mais nous manquons d’éléments probants. Les données
sont imprécises, générales... D’aprés nos agents, ce Luigi est
rentré fort impressionné, évoquant des usines souterraines
de la taille d’une ville, pleines d’engins extraordinaires. Il
a également assisté a ’essai d’une mystérieuse bombe dite
«bombe de la désagrégation», susceptible de tout détruire a
des kilomeétres a la ronde.

— Oui, acquiesga Arturo, sceptique.

Il but une autre gorgée.

— Encore des fadaises, je suppose, ajouta-t-il.

Macia rangea le feuillet dans le tiroir et secoua la téte, geste
qu’il semblait ne pas avoir fait depuis longtemps.

— Nous devons tenir compte des faits, et il se trouve qu’en
Normandie le SHAEF ! a signalé la destruction de vingt-cing
chars de combat britanniques par un seul Tiger, un étrange
modele. Les Me-262 ont fait sauter le pont de Remagen, sur
le Rhin, avec des bombes qui paraissaient chercher la cible.
L’infanterie américaine a découvert un tireur embusqué qui

1. SHAEF : Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force. Quartier
général des forces alliées en Europe de fin 1943 a la fin de la Seconde
Guerre mondiale.
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opérait de nuit, et avec succeés puisque des pertes ont été
déplorées, ce qui signifie qu’il pouvait voir dans I’obscurité.
Ce sont des cas isolés, exceptionnels, mais avérés. Des faits,
en somme.

11 se lissa les sourcils et poursuivit :

— A la lumiére de ces données, I’étrange assurance dont
Mussolini a fait preuve en affirmant en décembre a Milan, lors
de sa derniére allocution publique, que les Allemands lache-
raient bientot sur les villes des Alliés des bombes capables de
les raser entierement, prendrait tout son sens. Et en février
de cette année, également lors de son dernier discours radio-
phonique, Hitler a demandé a Dieu de lui pardonner ’'usage
d’une arme dévastatrice et définitive.

— Et pourquoi ne ’a-t-il pas encore utilisée? demanda
Arturo d’un ton cassant.

Macia soupesa cette interrogation. Il répondit par une
autre question:

—Vous étes-vous demandé pourquoi le peuple allemand
résistait de cette maniére si peu rationnelle, si féroce?

— La discipline, et la peur des Russes, j’imagine.

— Peut-étre. Et pourquoi les Alliés ont-ils multiplié leurs
opérations de bombardement alors que la fin approche?
Pourquoi ont-ils ordonné a leurs généraux de prendre Ber-
lin au plus vite?

— L’envie de finir la guerre.

— 11 se peut aussi que la Wehrmacht ait besoin de temps
pour achever ce qu’elle a a achever. Ou alors, tout est déja
prét et elle attend simplement que les Russes soient a portée
de tir. Les Alliés ont di le pressentir, et c’est pour cette raison
qu’ils sont nerveux et agissent en conséquence...

Il observa un de ces silences qui renvoient a un non-dit
capital, en ’occurrence la bombe de la désagrégation. Arturo
termina son café corsé, tandis que celui de Macia, encore
intact, refroidissait dans sa tasse.
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— Pourquoi vouliez-vous me faire venir, monsieur le secré-
taire?

— C’est tres simple, lieutenant: pour pouvoir émettre un
vrai jugement et non pas un simple avis. Notre devoir est de
protéger I’intégrité de I’Espagne. Et s’il y a une possibilité, si
infime soit-elle, que le nouvel ordre dans lequel devra évoluer
la patrie ne soit pas celui qui est prévu, nous devons la consi-
dérer. Dieu est toujours du c6té de ’armée la plus forte, et
I’Espagne est toujours du cété de Dieu, nous sommes bien
d’accord?

Arturo trouva cela d’un cynisme hautement sophistiqué.

—Tout a fait, répondit-il insidieusement.

—Vous étes actuellement affecté a la chancellerie. Et vous
étes de ceux qui savent regarder, mais aussi de ceux qui
n’ont pas peur de voir. Pendant que la délégation restera a
Berlin, vous serez nos yeux et nos oreilles, et vous nous tien-
drez informés de tout ce qui aura trait a ’affaire qui nous
concerne. Si vous rentrez en Espagne, tout cela sera pris en
compte le moment venu, ¢a va de soi.

— Entendu. Je suis a vos ordres.

Macia quitta alors son costume de diplomate; a I’évidence,
il était doté d’une intelligence tout en nuances, du moins
en donnait-il ’impression, et Arturo devina que le secré-
taire n’aurait aucun mal a adopter un ton plus chaleureux,
dépourvu de pathétiques signes de connivence ou de marques
d’une camaraderie feinte.

—Tres bien, lieutenant. Avez-vous besoin de quelque
chose?

— Je présume que, si c’est le cas, je peux faire appel a
vous ?

Macia réfléchit a la question d’Arturo avec le soin qu’il
elt mis & manipuler un stylo a plume qui fuit.

—Vous le pouvez, dans la mesure de nos possibilités et de
maniére non officielle, dit-il enfin avant d’ouvrir un autre
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tiroir et d’en sortir une épaisse enveloppe marron. Ce sont
des dollars, ils vous seront sans doute utiles en cas de diffi-
cultés. Matias vous confiera également une radio pour que
vous puissiez nous contacter si la situation devenait intenable ;
je vous suggere de la mettre en lieu siir. A ce propos, licute-
nant, je ne serai pas tranquille tant que je ne vous aurai pas
dit une derniére chose.

— Je vous écoute.

La franchise de Macia le surprit.

—Vous savez, cette ville va devenir un enfer. Ici, il y a trois
millions d’ames condamnées. Et a moins d’un miracle, les
Russes vont se venger de ce que les nazis leur ont fait subir
durant Poccupation. Et ils ont déja montré toutes les abo-
minations dont ils sont capables en Prusse, en Silésie et en
Poméranie. Vous étiez en Poméranie, n’est-ce pas?

Arturo se rappela les caravanes sans fin, le flot homérique
de femmes et d’enfants faméliques, terrorisés, fuyant les fron-
toviki! soviétiques; ce climat sans pitié, les atrocités commises,
les saccages perpétrés, les flammes, les torrents de sang que
faisait couler une lutte acharnée, sans répit; et toujours, cette
retraite a travers des foréts enneigées.

Il acquiesca en silence, ce que Macia interpréta comme
une invitation a poursuivre.

— En outre, il y a en ville trois cent mille travailleurs étran-
gers, des esclaves, des chevaux de Troie, et parmi eux beaucoup
de rouges espagnols qui n’attendent qu’une chose: se venger
de la guerre qu’ils ont perdue. Bien que Hitler soit fini, croyez-
moi, la seule chose qui les retient, c’est leur habitude de réagir
au claquement du fouet. Lorsqu’ils auront rassemblé tout leur
courage et pris conscience qu’il n’y a personne pour manier
le fouet, ils vont saccager, voler, tuer, violer... Ils le feront, et
comme il faut, cela ne fait aucun doute. La légation ne va pas

1. Troupes de choc de ’armée soviétique.
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rester longtemps, cing ou six jours tout au plus. A Tempelhof,
il y a un avion prét a nous évacuer vers le Danemark quand
tout ¢a tournera au vinaigre. Je veux dire par la que si, au bout
du compte, vous estimez que la loyauté envers les Allemands
est une question de dates, et eu égard a votre statut, il y aura
toujours une place pour vous dans cet avion.

Arturo eut un petit sourire. En définitive, songea-t-il, il ne
s’agissait pas tant chez Macia de cynisme raffiné que d’une
capacité a anticiper les faits.

— Merci beaucoup, monsieur le secrétaire. J’en tiendrai
compte. Méme si, pour I’instant, il me semble que Berlin est
un lieu comme un autre pour disperser ses cendres.

— C’est votre choix. Bon, eh bien, je crois qu’il ne reste
plus qu’a traiter votre affaire...

La perplexité d’Arturo fut le troisieme invité de la réu-
nion.

— Oui, enchaina Macia, votre solde...

— Ah oui, bien sr...

— Si vous souhaitez toujours vous en informer — Arturo
n’aurait su dire si ce «toujours» était a prendre au second
degré —, voyez ¢a avec Matias. Avez-vous besoin d’autre
chose? Qu’aurais-je pu oublier?

Arturo savait pertinemment que la franchise n’est une
vertu que lorsqu’elle se manifeste envers les supérieurs hié-
rarchiques.

— De la nourriture, dit-il sans ciller. Si vous pouvez me
procurer un peu de nourriture, je tiendrai le coup.

— Bien str.

Macia accompagna sa réponse d’un geste indiquant qu’il
lui importait peu qu’on lui mit les points sur les . Il se leva
avec une certaine désinvolture qui laissait transparaitre son
statut sans pour autant le souligner. Il lissa son costume d’une
main et tendit ’autre. Arturo se mit au garde-a-vous avant
de lui tendre la sienne.
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— Eh bien, vista, suerte y al toro?, lieutenant.

D’entendre Macia citer la devise de Garcia Morato, célébre
as de ’aviation franquiste pendant la guerre civile, ne ras-
sura pas vraiment Arturo qui n’ignorait pas la fin calamiteuse
qu’avait connue cet homme. Il rangea I’enveloppe et avec
elle, il le sut a cet instant, tout espoir de salut.

Sans qu’il elit besoin d’ajouter quoi que ce soit, Matias lui
remit son attirail militaire ainsi qu’une lourde radio qu’Arturo
installa sur son dos comme un sac, et — apres avoir fait confir-
mer ’ordre de Macia — un colis de victuailles. Pour sauver les
apparences, Arturo se sentit obligé de jeter un ceil aux émo-
luments qu’aurait pu lui devoir ’armée allemande, puis se
fit raccompagner a la porte. Dehors, il dut a nouveau affron-
ter le froid qui ’embrocha comme une pique et ce mal-étre
quasi physique qui flottait dans I’air. Il passa la sangle du
Schmeisser autour de son cou, vérifia son Tokarev et laissa
son imagination contempler les Furies aux ailes de déesses
noires, perchées sur les corniches de Berlin. Les Grecs de
I’Antiquité craignaient tellement ces divinités féroces qu’ils
n’osaient pas les nommer, préférant les appeler, non sans
ironie, les Euménides, les Bienveillantes. Mais Arturo, lui,
n’avait pas peur de les appeler chacune par son nom tandis
qu’elles le surveillaient de leurs yeux énormes, telles des billes
noires et brillantes : Tisiphone, Alecto, Mégere...

Il fallait d’abord mettre la radio en lieu sar. Outre le risque
qu’Arturo faisait encourir a ’appareil en le promenant dans
une ville que I’on bombardait avec I’intention de faire passer
ses restes par les trous d’une raquette, ’obsession de Goeb-
bels pour la cinquiéme colonne et les défaitistes avait empli
la capitale de patrouilles SS qui n’hésitaient pas a prononcer

1. Littéralement: « Bonne vue, bonne chance et au-devant du tau-
reau.»
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et exécuter la sentence capitale, et qui, si elles étaient mal
lunées, pouvaient suspecter ce petit Espagnol — tout soldat
qu’il était — d’utiliser son transmetteur radio pour donner des
renseignements a Ivan sur la défense de Berlin. C’est a cela
qu’il songeait lorsqu’il atteignit Potsdamer Platz et vit une
Kiibelwagen décapotée, la robuste jeep allemande, s’arréter
d’une maniére pas tout a fait fortuite quelques metres plus
loin et se garer sur le trottoir. A c6té, on pouvait lire au mur
un avertissement aussi rassurant qu’un chat noir: TOD UND
STRAFE FUR PFLICHTVERGESSENHEIT, « Mort et chatiment
a ceux qui oublient leur devoir», et a I'intérieur du véhicule,
deux SS portant des manteaux noirs, pour que chacun sache
bien de qui il s’agissait et quelles étaient leurs intentions.
Arturo flaira clairement le piége, mais hésita a y mettre le
pied. Il ne faisait aucun doute que ces deux-la étaient venus
pour lui; le doute se portait plutdt sur leurs raisons. La seule
qui lui vint a Pesprit était le faire-part rangé dans la poche de
sa vareuse, et si tel était le cas, cela signifiait qu’il n’allait pas
tarder a voir les pieds du Christ sur sa croix. S’il était gelé, il
n’en ressentit pas moins de la sueur s’écouler dans son dos;
toutefois, il n’envisagea pas de déguerpir, et, avec ’air de
celui qui n’a rien de mieux a faire, il continua d’actionner
ses jambes comme des pistons dans leur direction. Quand il
arriva a leur hauteur, 'un des deux SS, un Scharfiihrer aux
traits si grossiers que ’on elt dit que ’évolution ’avait ignoré,
se redressa en s’appuyant sur le pare-brise et lui ordonna de
s’arréter. Arturo obtempéra et fit le salut nazi.

— Identifiez-vous! aboya le SS.

Arturo remarqua que I’Allemand en rajoutait, mais il joua
le jeu et déclina son identité. Il eut également a répondre
a deux questions, I’'une conventionnelle et I’autre imperti-
nente, portant sur le lieu d’ou il venait et sa destination, et sa
loyauté envers le Fiihrer. Passé cette rafale d’interrogations,
le deuxieme — qui, une fois descendu du véhicule, et malgré
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sa haute taille, paraissait plus large que haut — ouvrit la por-
tiére arriére et lui fit clairement comprendre qu’ils avaient
passé la matinée a le chercher, sa photographie fixée sur le
pare-brise, et qu’ils avaient pour ordre de le ramener avec
eux: quelqu’un voulait lui parler. Ce quelqu’un, inquiétant et
sombre, laissait entrevoir un rendez-vous aussi froid que la
surface d’une table en marbre.

— Ou faut-il aller? s’enquit Arturo.

— Prinz-Albrecht-Strasse.

A la seule mention de ces trois mots, Arturo craignit que les
SS ne détectent, mélée a ’odeur aigre de transpiration de sa
capote, ’odeur de la peur qui le saisit soudain. Il acquiesca et
songea avec un certain cynisme qu’il semblait étre ce jour-la
le gars le plus populaire de Berlin. Il grimpa sans broncher
dans la Kibel qui, apres un claquement de portiére, se mit
a zigzaguer entre les nids-de-poule qui jalonnaient les rues
berlinoises. Pendant le bref trajet a travers le district gouver-
nemental, Arturo, le visage tenaillé par le froid et la main sur
le casque en acier, se dit que la peur avait été créée pour aider
a survivre. C’¢tait quelque chose de naturel, il fallait simple-
ment savoir la manier, surtout si I’on se faisait emmener au
numeéro 8, Prinz-Albrecht-Strasse, siege de la Reichssicher-
heitshauptamt (la RSHA), ’Office central de la sécurité du
Reich. Cet ancien palais abritait les bureaux du Sicherheits-
dienst (e SD), le service de sécurité de la SS, et de la Sicher-
heitspolizei (1a Sipo), la police de sécurité, qui comprenait la
Kripo, la police criminelle, et la redoutable Gestapo, la police
politique. C’est dans ce lieu que ’on avait organisé avec
efficacité et méthode la terreur qui avait brlé des hommes
et consumé des frontiéres pendant six longues années. Ils
laissérent derriére eux des enfilades de facades X1x°© siécle et
la Kiibel se gara a la hauteur de la porte principale, dont la
symétrie avait été mise a mal par les bombes, tout comme
le reste du batiment. Arturo descendit du véhicule et fut
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conduit a Pintérieur, encadré par les deux Schuzzstaffel. 1ls
franchirent les contrdles et gravirent un immense escalier
menant a un vestibule transformé en salle d’attente, au pla-
fond vouté et avec trois grandes fenétres en forme d’arc,
flanquées des bustes de Hitler et Goring. C’était la premiére
fois qu’Arturo mettait les pieds a la RSHA, ou la Maison des
Horreurs, comme I’avaient baptisée les Berlinois. Au lieu de
I’obscure énergie, des noirs battements de cceur qu’il avait
imaginé rencontrer, il fut naivement surpris par Pefficacité
industrielle que renfermaient ses couloirs, faite de documents
en trois exemplaires minutieusement archivés, et qui, infusant
dans une cruauté primitive, avait eu des effets dévastateurs en
Europe. Seuls une légére fébrilité, un empressement dans les
mouvements des SS laissaient entrevoir qu’une tragédie fondait
sur eux; ces hommes, pleinement conscients qu’un chapitre
entier leur était réservé dans le livre ou les Russes avaient cou-
ché les noms de ceux avec qui ils avaient des comptes a régler,
détruisaient tous les documents sans exception, ce qui expli-
quait pareille agitation. Des portes soudainement ouvertes et
fermées trahissaient les scénes qui se répétaient alors dans les
bureaux et services de I’Allgemeine-SS partout dans le Reich:
I’élimination systématique de milliers de fiches couleur brique
concernant les personnes, de dossiers, d’autorisations signées,
d’ordres... autant de traces d’une responsabilité plus lourde
au fur et a mesure que ’on s’éloignait des hommes portant
les armes. Mais surtout, on se débarrassait de piles entiéres de
Dienstalterliste, un registre secret établi plusieurs fois par an ou
était consignée toute la hiérarchie des officiers SS, leurs noms,
affectations, charges, médailles... En définitive, un vrai régal
pour les couteaux bien aiguisés du SMERSH ! soviétique. La

1. Transcription anglaise d’un acronyme russe signifiant: « Mort
aux espions». Désigne les différentes sections du contre-espionnage
soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale.
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béte était blessée et traquée, mais elle respirait toujours, et
Arturo aurait la téte entre ses machoires pendant un certain
temps encore. Quand il se rendit compte que ses escortes
avaient fait halte dans un bureau, ils se dirigeaient déja vers
les sous-sols du complexe.

— C’est ici, lui indiqua celui des deux SS qui jouait le role
du gentil flic.

IIs frappérent a une porte métallique tout oxydée, et un
autre membre de cet ordre noir, un type aux traits peu mar-
qués, dont la vareuse était a moitié déboutonnée et maculée
de grosses taches sombres, leur ouvrit. Arturo fut aussitot
assailli par une odeur de panique: un air saturé de merde,
de sang, d’urine et de sueur, auquel venait s’ajouter ’arome
douceitre caractéristique des salles d’interrogatoire ou I’on
essaie continuellement d’effacer ce qui vient de s’y produire.
Ses accompagnateurs, estimant leur mission accomplie, firent
demi-tour sans un mot; Arturo pénétra alors dans ’'une de
ces pieces sans fenétres que 1’on rencontre dans les cauche-
mars et dont on ne parvient a sortir qu’a ’aube, au milieu
des cris et trempé de sueur. Au centre, faiblement éclairé par
une lumieére jaunatre, un homme nu €tait assis sur une chaise
noire fixée au sol. Des laniéres et des anneaux lui entravaient
les chevilles, les poignets, le torse et la téte. Un jeu de cables,
derriére lui, filait jusqu’a une sorte de comptoir ou un autre
SS, avec une téte de bulldog et de tres longs bras, controlait
le voltage. Debout a ses cOtés, un Haupisturmfiihrer, qui avait
les jambes arquées comme s’il avait servi dans la cavalerie,
arborait un visage fuyant qui hésitait entre ennui et paresse.
Le directeur de cette inquisition, certainement. Et dans un
coin, une présence, dans la pénombre, qu’Arturo ne parve-
nait pas a distinguer: le genre de présence qu’il avait appris
a craindre par-dessus tout. Il se mit au garde-a-vous dans un
claquement de bottes sonore, le bras levé.

— Avez-vous vu ce qui arrive aux ennemis du Reich? lui
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demanda le capitaine, le regard vide, sans lui rendre son
salut.

Arturo se borna a afficher ’expression que la gravité de
la situation requérait.

— Posez votre sac et votre arme et mettez-vous a I’aise. Le
spectacle le vaut bien.

Arturo obéit et laissa le havresac, le casque et le fusil-
mitrailleur contre le mur. Il observa le malheureux. Et ce
n’était pas beau a voir: il ressemblait a un cadavre sur le
point de subir une séance de dissection, n’était le fait qu’il
respirait encore. C’était un homme fort, trés poilu, et son
visage tuméfié empéchait toute identification. Son corps était
couvert d’hématomes violets perlés de sang. Le capitaine fit
un signe de la téte et ’homme fut projeté en avant, les yeux
exorbités, par une force dévastatrice qui broya chacun de ses
nerfs. Des milliers d’aiguilles électriques fouillaient les pores
de sa peau et transformaient ses yeux en boules de feu. Puis
il s’écrasa contre le siége, tel un pantin dont on aurait sou-
dainement relaché les ficelles. Il n’avait pas crié, seulement
essay¢ de protéger son orgueil avec des grognements; ce qui,
outre qu’il ne demandait pas grace, indiquait qu’il avait subi
des heures et des heures de calvaire, d’évanouissements, de
vomissements, de raclées... Un concentré de barbarie obs-
cene dont le point culminant était un détail qu’Arturo venait
seulement de remarquer. Un miroir de pied avait été installé
devant le martyr afin qu’il pat constater sa misere, vérifier a
chaque seconde qu’il se métamorphosait en dépouille.

— Je suis le Hauptsturmfiihrer Friedrich Mobius, déclara le
capitaine, et je vous présente notre invité, le sergent de ran-
gers Philip Stratton, un commando américain parachuté pres
d’une ferme des environs de Berlin. Il a été capturé par les
fermiers. Il a eu de la chance, ils ne ’ont pas tué.

Arturo observa le corps écorché de ’Américain: en effet,
I’homme avait eu de la chance, une terrible chance.
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—1I1 a d’abord été pris en charge par la Gestapo. Ils ont
trouvé sur lui une carte de Berlin ou étaient signalés plusieurs
endroits dont la chancellerie. Apreés le crime commis hier, ils
ont pensé qu’il pouvait nous intéresser.

— Je comprends, mein Hauptsturmfiihrer, coupa Arturo avec
aplomb, en dissimulant sa queue entre ses jambes. Ce que je
ne saisis pas, c’est pourquoi vous m’avez fait venir.

— Ne soyez pas impatient, laissez-moi vous expliquer
— Arturo hocha la téte. Cela fait plusieurs semaines que Herr
Stratton profite de notre hospitalité et il va rester encore
un petit moment, je le crains. S’il était un peu moins tétu,
il nous aurait fait gagner beaucoup de temps, n’est-ce pas,
Herr Stratton?

Cette question fut suivie d’un imperceptible signe du men-
ton que le subordonné transforma en une explosion d’élec-
tricité. Le commando se cabra de manicre invraisemblable
et une odeur fétide envahit aussitot la piece. Les muscles de
Stratton s’étaient relachés sans qu’il elit pu retenir ses excré-
ments. Le SS qui leur avait ouvert la porte se moqua en se
pingant les narines avant d’aller chercher un vaporisateur
de désodorisant.

— C’est tres grossier, Herr Stratton, lui reprocha le capi-
taine sans la moindre ironie. Bien, continua-t-il, nous savons
maintenant que votre visite n’est pas sans rapport avec les
tentatives d’entraver I’effort de guerre allemand. Nous avons
déja vu ce que les Anglais ont fait dans les usines d’eau lourde
de Norvege et dans celles de fusées a Peenemiinde. Il est évi-
dent qu’ici, il n’y a ni eau lourde ni fusées. Qu’étes-vous venu
chercher, Herr Stratton? Dites-le a Herr Andrade.

Le commando secoua la téte de fagon infinitésimale, mais
ne répondit rien.

— Allez, vous nous I’avez déja dit, ne soyez pas timide. Vous
ne voulez pas que ’on appuie a nouveau sur ’interrupteur.

— Haus. .. prononga le fantdme de sa voix.
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