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Né le 31 août 1908 à Fresno, en Californie, dans une famille 
d’immigrants arméniens originaires de la ville de Bitlis aujourd’hui 
en Turquie, William Saroyan perdit son père à l’âge de trois ans et 
fut envoyé en orphelinat avant que la fratrie soit de nouveau recons-
tituée cinq ans plus tard autour de la mère. Autodidacte rapidement 
décidé à embrasser la carrière d’écrivain, William Saroyan quitta 
l’école à l’âge de quinze ans et publia ses premiers articles au début 
des années trente. La notoriété viendra avec la nouvelle L’Auda-
cieux Jeune Homme au trapèze volant parue dans Story Magazine en 
1934. Débute alors une longue carrière jalonnée de prestigieuses 
distinctions – prix Pulitzer, New York Drama Critics Circle Award, 
oscar du meilleur scénario pour The Human Comedy qui deviendra 
ensuite le roman Une comédie humaine –, mais aussi de déconvenues 
notamment liées à l’assuétude à l’alcool. Installé à Paris à partir de 
1958, joueur invétéré, William Saroyan continua d’écrire avec une 
infinie tendresse sur le milieu de son enfance et le déracinement. Il 
est mort le 18 mai 1981 à Fresno à l’âge de soixante-douze ans des 
suites d’un cancer. Ses cendres, à sa demande, furent enterrées pour 
partie à Fresno et pour partie en Arménie. Une comédie humaine ou 
Folie dans la famille sont autant d’histoires qui témoignent d’une 
Amérique difficile pour les émigrants mais sur laquelle William 
Saroyan porta sa vie durant un regard empreint d’une immense 
humanité.
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Préface

Dans Tirez sur le pianiste, Charles Aznavour s’appelait 
Saroyan. C’était un hommage de Truffaut à un écrivain qu’il 
aimait. Dans le film, le pianiste se prénommait Édouard. 
L’écrivain, c’était William. Parfois, le cinéma ne constitue 
pas le pire moyen pour découvrir la littérature. Après tout, 
François Truffaut n’aimait pas n’importe qui. Il ne lisait pas 
n’importe quoi. Ce clin d’œil à un Arméno-Américain a sans 
doute produit une génération de lecteurs jaloux. Soudain, 
grâce à un petit film policier en noir et blanc, une secte se 
créait. En France, William Saroyan a connu des hauts et des 
bas. Longtemps, ses livres ont été introuvables. Les aficionados 
se chuchotent son nom comme un mot de passe. Ils hésitent à 
prêter leurs précieux exemplaires recouverts de papier cristal 
dont les pages non massicotées ont jauni. Au début des années 
quatre-vingt, Folio et 10/18 rendirent un second souffle à 
Saroyan. Il y eut les nouvelles de Rock Wagram, des Acrobates, 
les épatants Papa, tu es fou et Maman, je t’adore, le roman Une 
comédie humaine. À la même époque, Flammarion se joignit 
à la fête en publiant un autre roman, Les Aventures de Wesley 
Jackson. Mais vous savez ce que c’est : tout cela est épuisé. 
Saroyan est retourné à sa bonne vieille clandestinité. Il faut 
avouer que les snobs que nous sommes se frottent les mains. 
Saroyan est notre propriété privée. Vous pouvez toujours aller 
fouiller dans les boîtes des bouquinistes, chercher sur Internet, 



soudoyer les vendeurs du marché Georges-Brassens : zéro. 
Saroyan est désormais plus rare que le plus subtil béluga. 
Qu’est-ce qu’on apprend ? Libretto, après Buchet/Chastel, 
s’est mis en tête de rééditer Une comédie humaine et Folie dans 
la famille. Finie la tranquillité. Un tas de néophytes vont poser 
leurs grosses pattes sales sur ces volumes tout frais, tout neufs. 
Hélas ! on ne voit pas comment on arriverait à les décourager. 
Ah, la vie est mal faite !

William Saroyan est quelqu’un qui avait de la suite dans 
les idées. Il est mort là où il était né, à Fresno (Californie). 
1908-1981 : la boucle était bouclée. On ignore quelle épitaphe 
est gravée sur sa tombe, mais juste avant de mourir, Saroyan 
avait adressé à l’Associated Press une sorte de message pos-
thume : « Tout le monde doit mourir un jour, mais j’ai toujours 
cru qu’une exception serait faite pour moi. Alors quoi ? »

Alors voilà : William Saroyan a décidé très tôt qu’il serait 
écrivain. Il commence à dix-huit ans. À vingt, il vit (mal) de 
sa plume. À trois ans, il avait perdu son père qui en avait 
trente-sept. Cette absence, ainsi qu’un séjour en orphelinat, 
a dû compter pour lui. Les études ne le passionnaient pas. 
Souvent il séchait l’école pour vendre des journaux. Liberté, 
insolence et générosité, ce sont là des vertus dont il ne se 
départira jamais. Cela tient sans doute à ses origines armé-
niennes (« Nous autres, Barbares d’Asie Mineure »). Il est très 
content d’être américain ; il veut donc faire ce qui lui plaît. 
Ce qui lui plaît, répétons-le, c’est écrire. Pour cela, il est prêt 
à tout. Son curriculum vitae l’indique assez : il a été télégra-
phiste, employé de bureau, a travaillé dans les vignes. C’était 
le genre à envoyer une nouvelle par jour pendant un mois à 
Story Magazine jusqu’à ce qu’il soit publié – ce qui fut fait, le 
rédacteur en chef n’étant pas complètement aveugle. « J’écris 
parce qu’il n’y a rien de plus civilisé, rien de plus honorable 
à faire pour moi. » Voilà un garçon qui passait des heures à la 
bibliothèque « pour essayer de découvrir comment Flaubert 
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faisait ». Il y eut de la vache enragée, des soirs de découra-
gement, des promenades solitaires dans un San Francisco 
devenu soudain étranger. Sur son bureau veillait la fidèle 
machine portative qui lui avait coûté soixante-cinq dollars. 
C’est là-dessus qu’il tapera L’Audacieux Jeune Homme au 
trapèze volant dont le titre est emprunté à une chanson en 
vogue. Le recueil lui vaudra en 1934 succès et renommée. 
Un son nouveau surgissait dans les lettres américaines, une 
voix décontractée qu’on n’avait entendue nulle part ailleurs. 
En 1939, on monte sa première pièce, Mon cœur est dans 
les Highlands, suivie de The Time of Your Life que Saroyan a 
écrite en six jours et pour laquelle il recevra le prix Pulitzer. Il 
décline celui-ci, car il a son caractère. De même qu’il essaya, 
lorsqu’il fut embauché à Hollywood par Louis B. Mayer, de 
racheter le scénario de A Human Comedy 1. Cela n’empêcha 
pas le film de Clarence Brown de décrocher un oscar. Quand 
il était invité à la Maison Blanche, Saroyan disait : Non, merci. 
Certains le traitaient de mauvais coucheur. Qu’il soit permis 
de voir dans ces manières sauvages quelque chose qui res-
semble à de l’indépendance, peut-être à de la pureté.

Saroyan ne chômait pas. Les titres s’enchaînaient à une 
cadence prodigieuse. Nouvelles, romans, autobiographies, 
pièces de théâtre, ça y allait. Ses livres ne sentaient pas l’effort. 
Il écrivait comme cela lui chantait – et, miracle, cela chantait. 
Écoutez cette prose souple, limpide, musicale, qui donne envie 
de claquer des doigts, de taper du pied. Saroyan écrit avec des 
mots qui swinguent. Sans lui, on n’aurait sans doute pas eu de 
Kerouac, de Bukowski. Il pratique la digression, se méfie du 
bon goût (« On ne peut pas demander à un Arménien d’être 
un Anglais »). Pas question de se relire, d’établir un plan. Les 
sujets sont partout. Il suffit de se baisser, de sortir dans la rue, 
de regarder autour de soi. Tout lui semble merveilleux. Tout 

1. Titre français du film : Et la vie continue.
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lui paraît extraordinaire. L’important, c’est d’être vivant. Les 
anecdotes se mêlent aux réflexions. La vie quotidienne regorge 
de milliers d’histoires. Il n’aura jamais le temps de les racon-
ter toutes. « Je n’élabore pas une intrigue passionnelle. Je ne 
crée pas des caractères mémorables. Je n’ai pas un joli style. 
Je ne fignole pas une belle atmosphère. […] J’écris une lettre 
aux gens ordinaires, je leur dis dans un langage simple des 
choses qu’ils savent déjà. » Il parle de Dieu, des bookmakers, 
du soleil, des prostituées, des coiffeurs assyriens. Ça, il croyait 
en l’homme, à 200 %. Il utilise la première personne du sin-
gulier. Il y a chez lui de l’énergie et de la bravoure, de l’opti-
misme et de la vitalité. Sa marque de fabrique ? Le décousu 
main. Il n’y a que lui pour réussir à faire du Saroyan. On ne 
doit surtout pas essayer de l’imiter.

Il existe deux périodes dans la vie de Saroyan : l’avant 
et l’après-guerre. Avant : argent, reconnaissance, célébrité. 
Après : indifférence, alcoolisme et dettes de jeu. Son passage 
dans l’armée à Londres l’a profondément affecté. Son divorce 
d’avec Carol Marcus l’a laissé sur le flanc. Ses relations avec 
ses enfants sont pour le moins chaotiques. Il continue à pro-
duire avec une belle régularité, mais les critiques haussent 
les épaules – dans le meilleur des cas, en général, c’est plu-
tôt le silence qui domine. Saroyan n’est plus à la mode, il a 
le sentiment d’être un has been. Drôle d’impression que de 
connaître le purgatoire de son vivant. En 1959, il est venu 
s’installer en Europe, dans l’espoir de fuir les impôts améri-
cains. Le producteur Darryl Zanuck avait ses bureaux à Paris. 
Saroyan travaille pour lui, entre autres à une pièce destinée 
à Juliette Gréco. Ses dollars étaient rapidement dilapidés 
aux tables de baccara de l’Aviation Club, sur les Champs-
Élysées. Saroyan avait une technique bien à lui : il dépensait 
tout ce qu’il gagnait pour être obligé de se remettre à écrire. 
La méthode avait du bon. Il s’était acheté un appartement au 
cinquième étage sans ascenseur, au 74, rue Taitbout, dans le 
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IXe arrondissement. Il n’a jamais appris le français. Il aimait le 
tennis, les cigarettes Bull Durham, les concertos de Mozart. 
Il refusait de répondre à la presse. Il inscrivait sur les feuillets 
l’heure à laquelle il commençait à écrire et celle à laquelle 
il finissait. Sacré bonhomme, tout de même, comme on le 
vérifiera dans les nouvelles de Folie dans la famille. Voici les 
Bashmanian. Ce sont des personnages remuants. « Devenir 
fou était une spécialité de la famille. » Nous voilà prévenus. 
Il y a l’oncle tailleur, Aram l’avocat. « J’aspirais à tout voir », 
dit le narrateur à un moment. Effectivement, il voit tout : 
un serpent dans un parc, un ver dans un noyau de pêche, 
les milk-shakes du Drugstore, un exemplaire de La Sonate à 
Kreutzer. On a aussi un déserteur, la recette du tahn (« Mettez 
deux tasses de yaourt dans un broc, ajoutez quatre ou cinq 
tasses d’eau fraîche, remuez et buvez »), des conseils pour 
choisir une épouse, une bagarre comme dans L’Homme tran-
quille. On y apprendra en prime ce que les pères ont à dire 
à leurs fils, et que les femmes vous quittent sur un coup de 
tête, à l’instant où vous vous y attendez le moins. « Je suis un 
seul homme et j’écris un seul livre, toujours le même. » Dans 
l’ensemble, Saroyan trouvait qu’il était un type formidable. 
Il n’est pas le seul. Ouvrez ce livre, vous verrez. Bienvenue 
au fan-club de William Saroyan !

Éric Neuhoff

préface





En dépit du terrible ennui, et de la stupidité, et de la vacuité 
qui régnaient à Fresno, mon existence là-bas fut pleine de 
drames et de vifs enseignements. À courir les rues, à rôder 
en tous lieux dans la ville, à observer tous les spécimens 
humains présents, je trouvais largement de quoi m’occuper 
l’esprit et l’âme.

Ma vie errante commença en 1926, alors que je cumulais 
un nombre décent d’années, presque dix-huit, après une 
décennie qui vit la croissance rapide de la cité. J’étais parti 
pour de bon (presque pour de bon) à l’aube de mes dix-
neuf ans. Par la suite, je revins de temps en temps en visite, 
mais brièvement, et toujours pour voir des lieux ou des gens 
différents, ainsi que pour vérifier certains faits ou certaines 
vérités.

San Francisco m’accueillit après Fresno, et ce fut véritable-
ment un nouveau monde, préférable en tout point : situation, 
climat, culture et humanité. Pourtant, je quittai aussi San 
Francisco. J’aspirais à tout voir, du moins dans la mesure des 
possibilités de ma bourse, argent gagné au travail ou au jeu, 
ou acquis grâce à la culture consciencieuse de mes talents 
de plume – et du dur labeur de l’écriture.

William Saroyan,

Places Where I’ve Done Time
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Folie dans la famille

Devenir fou était une spécialité de la famille. Avant d’être 
devenu fou un homme restait pour tous un enfant. Si cela ne 
lui arrivait pas de toute sa vie, il ne serait jamais considéré 
comme l’égal des autres. Seuls quelques-uns atteignirent 
leurs trente ans sans avoir connu la crise et, sur un siècle, 
seulement deux ou trois membres de la famille finirent leur 
chemin sans être frappés. Certains connurent des crises à 
répétition, ce qui leur valut la qualité d’homme sage, même 
un caractère sacré, comme s’ils avaient fait le pèlerinage à 
Jérusalem ; en un sens, ils l’avaient fait.

Côté femmes, c’était différent, bien que la plupart d’entre 
elles aient aussi fait le voyage ; mais grâce à l’aide des autres 
femmes de la famille, le périple restait caché. Les femmes 
frappées de folie affichaient une nette tendance à rejeter leurs 
enfants, leurs frères et sœurs, leurs parents, les parents de 
leurs parents, et elles-mêmes. Leur folie était légitime et rai-
sonnable, ce qui rendait sans doute la dissimulation assez 
aisée. Les contraintes de conduite, qui allaient de soi aux 
yeux des hommes, pesaient si sévèrement sur elles que la folie 
rôdait quasiment en permanence autour d’elles.

Chez les hommes, la folie revêtait diverses formes tradi-
tionnelles, à savoir le reniement de Dieu, ou de Jésus et de 
la chrétienté, dans la mesure où rien que de mauvais n’était 
advenu du fait du Père, du Fils, du Saint-Esprit et de l’Église. 



Un autre symptôme fréquent se révélait dans le rejet total 
de la race humaine, basé sur l’évidence ancestrale et tou-
jours d’actualité que l’humanité était criminelle autant que 
méprisable. Mais, bizarrement, ce rejet s’arrêtait au seuil du 
fou lui-même qui, au cours de la crise, qu’elle soit brève ou 
prolongée, mettait en sa personne l’unique espoir de la race 
des hommes. Sa femme devenait une étrangère – la fille de 
quelque dingo – ; ses gosses, un tour que lui avait joué une 
génétique mesquine ; ses frères et sœurs, des simples d’esprit ; 
ses parents, des somnambules.

Une forme différente de folie résidait dans la conviction 
que tout était vain, corrompu, inutile et désespéré.

À Bitlis, mon père, Manak, était considéré comme sage et 
valeureux pour avoir effectué le voyage en folie avant ses douze 
ans, fait rarissime. L’année de sa crise, il mena sa vie et son 
labeur à peu près normalement, excepté que les gens l’évitaient 
car celui qui le regardait voyait bien qu’il était dans son monde 
et nullement disposé pour un brin de conversation. Son voyage 
achevé, il n’y eut pas d’homme plus sociable et agréable. Les 
plus vieux lui soumettaient des problèmes difficiles auxquels 
il répondait avec une justesse lumineuse. On faisait appel à 
son jugement en cas de querelle inextricable, et ses décisions 
se voyaient sur-le-champ admises par les deux parties.

Lorsque la tribu fit ses paquets pour l’Amérique, d’abord 
New York, ensuite la Californie, la folie familiale perdura mais 
sa forme se modifia. Ce qui était prévisible vu que l’Amérique 
était un monde totalement différent. La famille ne comp-
tait pas encore l’un des siens reposant en cette terre. Tout le 
monde était là, debout sur ses pieds, à vendre ses pastèques 
ou à veiller sur sa rangée de vigne.

Nous étions à Fresno ; autant dire nulle part. Comment 
pouvions-nous réellement être quelque part tant que la mort 
n’avait pas attrapé l’un des nôtres et que nous ne l’avions pas 
enterré pour nous souvenir qu’il était là ?
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Ce fut là la forme de folie qui saisit mon oncle Vorotan, le 
tailleur qui travaillait dans la boutique des Bloom Brothers 
sur Merced Street.

Chaque soir, de retour à la maison, il s’enquérait auprès 
de son épouse :

– Personne n’est encore mort, que nous dissipions cette 
effrayante solitude, cette marche sans but, cette vacuité et 
ce déracinement ?

Et chaque soir, chacun, dans toutes les branches de la 
famille, non seulement était encore vivant, mais croissait et 
embellissait.

Le mot passa de bouche à oreille, y compris chez les gosses, 
que Vorotan était devenu fou d’une nouvelle manière, insuf-
flée par le Nouveau Monde. Il voulait que l’un de nous mou-
rût et fût enterré afin que lui, et nous tous du même coup, 
puissions savoir que la tradition avait repris racine, que la 
culture suivrait inévitablement et qu’alors, conséquemment, 
il nous soit permis de croire que nous étions bien à Fresno, 
Californie, Amérique et, selon toutes probabilités, y reste-
rions. Les gosses, qui sont censés s’effrayer de peu, chérirent 
davantage Vorotan pendant sa folie, même quand il regardait 
l’un d’eux…

– Ouvre la bouche, s’il te plaît – et, après examen : Tout 
est en ordre.

Mais certains hommes âgés se sentaient plutôt mal à l’aise 
en sa présence, et quelques-unes des femmes, surtout celles 
qui avaient épousé un membre de la famille, s’écriaient :

– Ne me regardez pas avec ces yeux. Je suis en parfaite 
santé, et enceinte !

Plus tard, la même confiait à son mari :
– Je crois vraiment qu’il va tuer quelqu’un ; alors il pourra 

aller aux funérailles et en finir avec sa folie, être de nouveau 
en paix avec lui-même.

Si quelqu’un tombait malade, même légèrement, l’entourage 
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immédiat était tenu de n’en souffler mot à Vorotan qui, en 
plusieurs occasions, était accouru au chevet du malade…

– Oui, je crois que tu es celui qui va nous sauver, affir-
mait-il. N’aie pas peur, ne t’accroche pas, les meilleurs des 
Bashmanian ont déjà regagné les cieux, et nous tous ne tar-
derons pas à les suivre.

Ce sur quoi l’alité s’exclamait :
– J’ai un simple rhume de cerveau. Je ne m’en vais nulle 

part, mais toi, si ! Hors de cette maison !
La folie de Vorotan continua, s’incrusta, car personne dans 

la famille ne décédait, quand bien même nous comptions 
onze octogénaires des deux sexes.

Or, un petit matin, le vieux Varujan, l’armurier, fut trouvé 
mort dans son lit, comme endormi. Enfin, les Bashmanian 
eurent leur premier mort dans le Nouveau Monde. Vorotan 
fut comblé par la bonne nouvelle, donna dix dollars pour les 
funérailles, prononça quelques mots sur la tombe, et se vit 
aussitôt guéri de sa folie.

– Maintenant, enfin, nous sommes ici, déclara-t-il. Nous 
pouvons respirer plus librement. Varujan, vieux par les années 
mais jeune par l’esprit, nous a tous sauvés, premier ferment 
de notre tradition dans le Nouveau Monde. Il repose à Ara-
rat, où nous irons tous.

Ararat était le cimetière arménien, qui alors ne comp-
tait que quelques sépultures, mais qui est à présent presque 
aussi peuplé que Fresno, et de gens plus intéressants, dont 
Vorotan.

1967

folie dans la famille
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Au feu

L’un des quelques points communs à tous les Bashmanian 
se trouve être un amour immodéré pour le feu, ce qui n’est 
pas surprenant dans une famille au tempérament de feu : 
nous adorons le soleil, les rouges, les jaunes, les coquelicots 
et tournesols de Californie. Rien d’étonnant pourtant à ce 
que les Arméniens aient résisté aux Perses quand ceux-là 
vinrent exiger à la pointe de l’épée que nous épousions leur 
culte du feu. Pourquoi aurions-nous gâché une bonne chose 
en la rendant officielle ? Nous avions un Jésus des plus offi-
ciels, et c’était assez miraculeux.

Quand le feu prenait dans un immeuble à Fresno et que 
les pompiers déboulaient dans leur voiture rouge, nous étions 
déjà tous là, riant et nous réjouissant de la lumière, de la cha-
leur, de la couleur, du chant des flammes qui réduisaient le 
bois en cendres.

Le plus formidable incendie auquel il me fut donné d’assis
ter était relativement insignifiant. Il ne fut extraordinaire que 
parce qu’il s’agissait de ma maison. En 1919, j’étais parti 
avec ma famille à Armona – à une quarantaine de miles au 
sud-ouest de Fresno et à trois miles de Hanford – où il y 
avait beaucoup de travail pour l’emballage des fruits frais, 
et où nous partagions une maison achetée pour sa famille 
par mon oncle Gunyaz Bashmanian après qu’il eut essuyé de 
sérieuses pertes dans trois entreprises consécutives. Sa petite 



épicerie dans O Street à Fresno avait connu la banqueroute à 
cause des bas prix pratiqués par une plus grosse boutique qui 
s’était soudain installée à côté. Ensuite, un verger planté de 
pêchers et d’abricotiers donna successivement deux récoltes 
si chiches que l’arpent revint droit à la banque. Et pour finir, 
cet homme malchanceux acheta une joaillerie sur Mariposa 
Street à Fresno, près du magasin de vêtements de D. Yezdan. 
La bijouterie fut une nuit dévalisée par des voleurs qui ne 
furent jamais appréhendés.

– Des voleurs ? s’exclama Gunyaz en apprenant le larcin. 
Pas la police ?

Gunyaz mit tout ce qu’il lui restait d’économies dans l’achat 
d’une vieille demeure à Armona, de façon que sa femme, lui et 
leurs deux fils travaillent à l’emballage et peut-être épargnent 
à nouveau. Mais son épouse tomba malade, l’un de ses fils se 
cassa le bras, et Gunyaz lui-même se meurtrit si durement le 
dos que, même bardé d’un corset, il ne put guère plus que se 
tenir debout et marcher. Quand il fut presque à sec, débiteur 
de toutes les factures du médecin, Gunyaz rassembla tous 
ses papiers et les porta chez un avocat nommé Jivelikian en 
lui demandant de les étudier soigneusement.

– J’ai constaté que tout était en ordre dans vos affaires, 
déclara dès le lendemain l’homme de loi. Vous avez payé deux 
mille dollars comptant la maison et les meubles. Je connais 
bien cette maison pour avoir aidé l’ancien propriétaire à la 
vendre voilà trois ans. Le mobilier, les murs, le terrain valent 
au mieux mille dollars. Néanmoins, la police d’assurance 
contre l’incendie s’élève à six mille dollars. Elle est valable 
encore une semaine très exactement.

– La maison est vieille et pourrie, assura Gunyaz. J’ai bien 
peur que le feu ne prenne une nuit, quand nous serons tous 
endormis.

– C’est ce qu’il faut à tout prix éviter, renchérit l’homme 
du barreau.
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– Je ne peux pas monter la garde toutes les nuits, fit Gunyaz. 
J’ai un mauvais dos et beaucoup de dettes.

– Mes honoraires sont de un dollar, conclut l’avocat.
Gunyaz donna un dollar en argent à Jivelikian et rentra 

chez lui. Par chance, tout le monde se trouvait dehors, à 
l’emballage ou chez le docteur, et Gunyaz Bashmanian était 
seul dans la demeure, la tête pleine de chagrin, de colère 
et de feu.

Ce soir-là, quand tous furent rentrés de l’emballage ou de 
chez le docteur, il dit à sa femme :

– Prépare une fête. Nous allons nous réjouir ensemble de 
notre bonne santé et de notre bonne fortune en ce monde, 
dans le jardin, sous le figuier.

La fête commença un peu après dix heures, et j’étais plus 
endormi qu’affamé. Qu’importait ; je me gardais suffisam-
ment éveillé pour goûter à tout, après quoi je me mis à sou-
pirer après mon lit, que je partageais avec mon frère Bakrot 
Bashmanian, surnommé Buck pour faire plus court.

– Non, tu dois manger, décréta Gunyaz. Tu as onze ans ; 
il n’est pas l’heure d’aller te coucher.

Lui rentra dans la maison par la porte de derrière et res-
sortit par-devant. Il revint lentement à la grande table dressée 
sous le figuier, en homme digne et pensif.

Bientôt une kyrielle de lueurs dansantes apparaissait der-
rière les fenêtres, mais nous étions si occupés à savourer les 
mets, les boissons, les conversations, que je décidai que la 
maison n’était pas en feu, que ces lumières n’étaient que le 
reflet multiplié des trois lampes au kérosène avec lesquelles 
nous nous éclairions. Cinq minutes après, néanmoins, il se 
fit une lumière plus violente, plus crépitante à l’intérieur de 
la maison ; je conclus cette fois que la demeure était en feu, 
et m’en réjouissais. Mais alors, à moitié endormi, n’excluant 
pas la possibilité qu’il pût s’agir d’un rêve, je ne bondis pas 
pour hurler « Au feu ! ».
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Il fallut la chaleur croissante pour que je prenne le bras de 
Gunyaz et lui désigne la maison.

– Ouah, fit-il. Notre logis est en feu.
– J’appelle les pompiers ! s’écria mon frère.
Et de filer en courant, pieds nus.
– Fais vite, lui lança Gunyaz. Peut-être pourra-t-on sauver 

quelque chose.
Tout le monde se rua sur le devant du terrain, puis dans 

la rue, d’où nous assistâmes religieusement, en groupe res-
serré, au festin de la grande bouche de feu à l’appétit féroce 
– festin à l’issue duquel tout s’effondra. Le feu mourut. La 
lumière diminua, la chaleur s’apaisa, et le monde y gagna 
en philosophie.

Les voitures rouges arrivèrent, et les heureux pompiers 
aspergèrent d’eau le squelette fumant jusqu’à ne laisser, à 
la place de l’ancienne demeure, qu’un monceau de cendres 
noires détrempées. Un fumet de noirceur mourante succéda 
au parfum de vie brillante. J’avais envie d’aller me coucher. 
Pourtant nous restâmes tous debout bien après minuit, avant 
de trouver des couchages de fortune chez les uns ou les autres, 
des amis venus à Armona pour la récolte d’été.

– Comment l’incendie a-t-il pris ? s’enquit quelqu’un.
Et quelqu’un d’autre répondit :
– Par le four, après la préparation du repas.
Ce fut le plus beau, le plus intelligent, le plus ingénieux et 

le plus philosophique des feux que j’aie vus. Même si je fus 
particulièrement chagrin d’avoir perdu le lit que je partageais 
avec mon frère – tout s’en était allé en fumée.

1976
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Sacré monde, dit le cycliste

Aller de par le monde à bicyclette ne suffit plus… S’il veut 
sa photo dans le journal, le casse-cou doit se lancer dans le 
tour de la Lune sur un manche à balai, un bras attaché dans 
le dos. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je ne fus pas 
impressionné quand Amshavir Shamavoor apparut à ma porte 
à Paris et, une fois ses pinces à vélo ôtées de ses chevilles, 
resta planté devant moi, les yeux brillants d’excitation, sans 
souffler mot, attendant (je présume) que je saisisse bien de 
quoi il s’agissait ; j’avais d’ailleurs saisi et cela ne me plaisait 
pas beaucoup.

C’était là un autre allumé de Fresno, pensai-je.
J’essayais de me souvenir de qui il pouvait bien s’agir quand 

il se décida enfin à parler.
– Dan, on est allés à Emerson ensemble. Amsho ? Sha

mavoor ? À un bloc et demi de chez toi à San Benito ? La 
petite maison verte près de la voie ferrée ? Devant la brasse-
rie ? Hé, Dan, me voilà, en route pour mon tour du monde 
à bicyclette, et te voilà toi : peintre mondialement connu, 
avec pignon sur rue chic dans Paris l’Unique, frayant avec 
les lords et les ducs et tout le gratin. Sacré monde. Amsho… 
tu me remets ?

J’avais peur en effet de le connaître, de l’avoir connu, parmi 
les trois cents gosses de Fresno que j’avais fréquentés trente 
ans plus tôt. Et parce que je l’avais connu, je craignais fort 



de devoir faire quelque chose alors que ce n’était franchement 
pas le moment. Mais j’eus beau essayer de l’inscrire quelque 
part dans le passé, je fus soulagé de ne pas y arriver. Il venait 
de Fresno, d’accord, je ne discutais pas cela, mais il restait 
pour moi un parfait étranger. Impossible de susciter même 
un vague souvenir de lui – nom, visage, poids, taille, voix, 
agitation, regard ou manières, tout ce qui faisait les rituels 
des gosses d’immigrants à Fresno : la comédie, l’assurance, 
la stupeur, la santé et une solide détermination à se montrer 
supérieur dans toutes les activités compétitives de l’Amérique. 
Il était de ma bande, d’accord, mais je ne le connaissais pas, 
et j’en étais heureux car ma femme venait à l’instant de me 
quitter.

À quatre heures, l’après-midi de ce magnifique jour d’août, 
elle avait annoncé avec une sorte de nervosité frénétique 
qu’elle avait enfin trouvé le grand amour et filait le rejoindre. 
Aurais-je l’amabilité de lui appeler un taxi ? Non, je n’appelle-
rais pas de taxi ; par contre, j’aimerais bien savoir de quoi elle 
parlait. D’amour, et voilà tout… personnifié par Al Poufnique, 
un poète américain à la barbe noire, de Greenwich Village, 
avec lequel nous avions lié connaissance entre tables voisines 
aux Deux Magots, une quinzaine de jours plus tôt. Eh bien, 
si je refusais de me montrer civilisé, et d’appeler un taxi, elle 
descendrait dans la rue en héler un.

Nos deux fils et nos deux filles s’affairaient dans la maison, 
tout occupés à concocter une belle surprise pour leur mère, 
à l’occasion de son douzième anniversaire de mariage avec 
leur père – moi. Ils m’avaient mis dans le secret tandis qu’elle 
était sortie faire des courses. À présent, elle était revenue pour 
boucler une ridicule petite valise à carreaux, et j’aurais bien 
aimé éclaircir un détail… et les gosses ? Je voulais dire : et la 
surprise qu’ils lui avaient préparée ? Je savais qu’ils avaient 
acheté des pêches et des framboises, mélangé le tout dans 
un grand saladier, prévu la crème fraîche, car nous avions 
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pris tous ensemble ce dessert le soir où nous étions allés 
dîner chez Maxim’s. Voilà ce qui me préoccupait, mais elle 
me répondit qu’elle ne pouvait pas décider tout de suite que 
faire des enfants. Elle pouvait aussi bien les envoyer balader, 
comme avait fait la femme qui avait épousé D. H. Lawrence. 
Pourquoi pas ? L’amour et l’amour seul importe, et n’oublie 
jamais cela, Dan – dit-elle sur un ton philosophique fervent, 
très oriental, à moins que ce ne soit la grande romance de 
l’Occident que l’amour-et-l’amour-seul…, tirée peut-être de 
ce vieil air populaire de 1910 : « Ah, le doux mystère de la vie ! » 
de ce bon vieux Victor Herbert ? Et puis, très sûre d’elle, elle 
ouvrit la grande porte, s’envola vers le couloir, me plantant 
là, bouche bée, ressassant Al Poufnique, Al Poufnique, mais 
qui diable est cet Al Poufnique ?

Nelly, onze ans, notre aînée – beaucoup d’affinités avec 
sa maman –, déboula dans mes jambes pour me faire admi-
rer la nouvelle robe qu’elle s’apprêtait à étrenner pour 
l’occasion.

– Maman est ressortie faire du shopping ?
– Eh bien, heu, oui, on peut le dire de cette façon.
– Elle sera rentrée à six heures pour le champagne avant le 

dîner ? Attends un peu de voir comme on va se régaler.
Ensuite Pat, dix ans, puis Della, neuf ans, et enfin Rufe, 

huit ans, vinrent devant la porte restée grande ouverte et y 
allèrent de leur commentaire sur la grosse surprise préparée 
pour leur mère, mais je ne retins pas leurs paroles (si tant 
est que je les entendis) car je venais de me rappeler qui était 
Al Poufnique.

Cela ne cadrait pas, c’est tout. Trois semaines à Paris 
avaient suffi à rendre la pauvre femme folle, simplement 
parce qu’elle avait trente-sept ans, quatre gosses, ou quoi ?

Les mômes allaient bien. Je n’avais pas à m’inquiéter pour 
eux. Ils étaient toujours si sympas ! Je n’en aurais pas eu 
quatre, je n’aurais pas laissé ma femme en avoir quatre, si 
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je n’avais toujours aimé les gosses, l’idée des gosses, leur 
incroyable et totale réalité, partout où l’on posait le pied, où 
l’on humait dans la maison les parfums frais et propres de 
leur intensité, de leur combat et de leur authenticité. Mais 
pour l’heure qu’étais-je censé faire ? Leur dire la vérité, ou 
une parcelle décente de vérité, leur demander de s’asseoir, 
de ne plus bouger, et sauter dans un taxi, filer aux Deux 
Magots ? Je n’avais aucune autre idée du lieu où la chercher ; 
je l’imaginais mal allant là-bas avec sa petite valise, alors où 
était-elle ?

– On rentre, tout le monde.
Je fermai la porte et nous regagnâmes tous le salon, mais au 

bout d’une minute ou deux, Nelly jugea utile d’aller supervi-
ser la situation en cuisine. La cuisinière nous avait quittés trois 
semaines auparavant parce qu’il faisait trop chaud à Paris et 
qu’elle devait, de toute façon, rendre visite à sa mère à Mont-
pellier. Aussi avions-nous tous appris à nous servir du four. Au 
bout d’un moment, les autres suivirent Nelly à l’office où se 
concoctait la surprise, et je me mis à réfléchir à la situation. Je 
pris l’annuaire, y cherchai Al Poufnique… Poudroux, Pouey, 
Pougatch, pas Poufnique. Qui appeler ?

J’étais assis sur la délicate chaise au dossier raide assor-
tie au fragile bureau qui supportait le téléphone, l’annuaire 
ouvert devant moi, m’efforçant de penser, quand soudain je 
me rendis compte que j’avais chu dans une sorte de cata-
lepsie, de stupeur ou de déception ou de je ne sais quoi et, 
pis encore, que j’étais assis là depuis un bon moment. Les 
voix lointaines des enfants dans la cuisine et dans le couloir 
s’étaient tues, et j’avais à présent le sentiment précis que ce 
silence n’était pas accidentel, qu’il avait partie liée avec la 
famille, la surprise, leur mère, moi-même. Et puis, sans lever 
les yeux, sans les voir debout sur le seuil à l’autre bout de la 
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grande pièce, je sus qu’ils étaient là et qu’ils s’y trouvaient 
depuis longtemps ; comment allais-je faire face maintenant ? 
Comment lever les yeux et les découvrir, comment m’en sor-
tir et me retrouver vivant, et dire quelque chose de sensé ? Je 
n’avais pas encore pris de décision quand Pat se retrouva de 
l’autre côté du bureau.

– Qu’est-ce qui se passe, Pa ?
Je me levai très vite et vis les trois autres groupés à l’autre 

bout de la pièce.
– Rien. Rien du tout. Pourquoi ?
Nelly s’approcha, flanquée de Rufe et Della.
– Mais cela fait des heures que tu es assis là, Papa… Il est 

presque six heures et demie. Où est Maman, pour la sur-
prise ?

À défaut d’autre chose, je répondis :
– Une surprise est une surprise ; elle ne sait donc pas qu’il 

se prépare une surprise, alors il est six heures et demie, et 
quoi ?

– Ouais, et quoi ? fit Rufe, le seul de toute la maisonnée 
qui avait en moi une foi à toute épreuve.

– Je suggère que nous attendions sept heures. Si, d’ici là, 
votre mère n’est pas rentrée, je propose que nous remettions 
la surprise à demain et qu’on sorte tous dîner dehors, et puis 
on ira au cirque.

Cela parut assez raisonnable aux gosses, et l’attente com-
mença. La maison redevint silencieuse, chacun avait pris 
un livre, un magazine et tournait les pages, l’oreille tendue 
vers le bruit d’une clef dans la serrure de la porte d’entrée. 
Les pages tournaient mais personne ne lisait vraiment ni ne 
regardait les images. Tout le monde attendait, rien d’autre, et 
soudain tout le monde fut debout, tendu vers quelque chose 
de suspendu, qui pouvait se révéler merveilleux aussi bien 
que terrible. J’étais moi-même sur mes pieds, un peu effrayé, 
parce que la sonnerie de la porte venait de se faire entendre 
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pendant quinze bonnes secondes. Qui encore ? Al Poufnique 
qui viendrait me dire : « J’aime Susan. Je veux qu’elle devienne 
ma femme » ? Serait-il seul, avec elle, ou quoi ?

– Quelqu’un qui veut nous vendre quelque chose, sans 
doute. Restez ici, les gosses.

J’allai dans le long couloir, assez lentement, je dois l’avouer, 
parce que j’avais peur. S’il s’agissait vraiment d’Al Poufnique, 
je craignais de ne pas le laisser dire bonjour ; je risquais de 
le jeter purement et simplement hors de l’immeuble, chose 
déplorable pour les enfants. Ils grandiraient ensuite en croyant 
que l’Amérique jette toutes les autres nations dans les esca-
liers, dans la rue.

J’ouvris la porte, et là se tenait Amshavir Shamavoor de 
Fresno. Tout en parlant, je savais que les gosses s’étaient 
approchés en cachette, qu’ils me regardaient, l’écoutaient, 
attendaient.

Je l’écoutais moi aussi, sachant qu’il attendait que j’éclate 
d’un rire heureux devant lui, que je redevienne un gosse de 
Fresno, que je lui présente ma femme et les bambins, comme 
il l’aurait fait, lui. Mais j’étais incapable de rire ; incapable de 
lui proposer d’entrer et de faire semblant de m’intéresser à 
son tour du monde à vélo. D’abord, je ne le connaissais pas. 
Ensuite, j’avais envie de filer de là avec les gosses, le plus 
rapidement possible, parce que après le dîner et le cirque 
ils seraient fatigués et iraient au lit, et si Susan n’était pas 
encore rentrée, je réfléchirais à une solution intelligente, le 
tout étant de la trouver.

L’intelligence consiste parfois à ne rien faire, surtout à ne 
rien tenter en pleine imbécillité émotive. Et j’étais si fâché 
contre Susan que je barbotais dans la pire émotivité. Comment 
pouvait-elle seulement penser à un autre homme ? Avait-elle 
été si malheureuse, toutes ces années ? Nos gosses ne signi-
fiaient-ils donc rien pour elle ? Si elle revenait au milieu de la 
nuit, qu’aurais-je de mieux à faire que la réexpédier… d’Al 
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Poufnique à Hal Fopkin, à Sal Mineo, au garçon d’ascenseur 
d’à côté ? Je ne savais pas quoi faire, mais certainement pas 
distraire un vieux gars de quarante-quatre ans en route pour 
le tour du monde à bicyclette.

– Amsho, finis-je par articuler. Je suis sûr que tu n’as pas 
de temps à perdre. Il faut que tu sautes sur ton vélo et que tu 
pédales plein est vers Damas, et je ne doute pas que la per-
formance te rendra célèbre. Merci d’être passé, c’est toujours 
agréable de voir une bouille du vieux pays, et bonne chance, 
tous mes vœux surtout, salut.

Pour fermer la porte, je fus obligé de le pousser un peu 
sur le palier. Il était demeuré sans voix. Je devinai qu’il resta 
un bon moment derrière la porte close, incrédule. Les gosses 
s’approchèrent sur la pointe des pieds, je les regroupai, et 
retour par le couloir jusqu’au salon où ils commencèrent 
à parler tous à la fois, principalement pour m’accabler de 
reproches.

Nelly : Je ne crois pas avoir jamais vu dans ma vie quelqu’un 
se conduire de façon aussi grossière, Papa.

Pat : Ce pauvre type qui venait de ta ville natale. Il attendait 
que tu le fasses entrer et que tu l’invites à dîner.

Della : « Amsho, je suis sûr que tu n’as pas de temps à 
perdre. » Oh, Papa, comment as-tu pu ? Il ne voulait peut-être 
qu’un verre d’eau ou…

Rufe : C’est où Damas ?
– Pas très loin de là où son père est né. Pas loin de l’Assy-

rie, qui bien sûr ne s’appelle plus Assyrie. Il est assyrien, un 
Américain de la première génération. Je déduis cela de son 
nom, je ne l’ai jamais vu.

Pat : Il avait l’air d’être un vieux copain à toi.
Nelly (à la fenêtre) : Il est dehors à regarder son vélo.
– Et alors ? Vous voulez que j’aille le chercher, ou quoi ? 

Cela vous regarde, mais je pensais que vous n’aimeriez pas 
qu’il soit là au dîner surprise et tout, quoi ! Voilà un gars 
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dont je ne me souviens même pas. Je file et je le ramène, si 
vous y tenez.

Personne ne m’ordonna d’aller le chercher. Ils étaient tous 
alignés devant la grande fenêtre, les yeux baissés sur la rue ; 
je n’eus pas le cœur de les rejoindre. Bien sûr, j’avais été mal 
élevé, mais lui aussi. J’avais pensé un moment lui demander 
comment diable il savait où j’habitais puis je m’étais pru-
demment ravisé, histoire de ne pas prolonger ce tête-à-tête 
sur le seuil.

Nelly : Il attend ou il réfléchit. Il n’est pas remonté sur son 
vélo. Il reste là.

Rufe : Peut-être qu’il pleure.
Si lui ne sanglotait pas, moi presque. Personne, quelles que 

soient les circonstances, ne devrait manquer de courtoisie à 
ce point, encore moins avec un vélocipédiste parfaitement 
décent qui venait de mon pays.

Della : Il remet ses pinces à vélo.
Nelly : Eh bien, tu ne viens pas le voir enfourcher sa bicy-

clette et repartir ?
– Non, il vaut mieux pas.
Pat : Il a la tête d’un brave type.
– Un des plus braves types au monde, autrefois.
Pat : Quoi, autrefois ? Il est toujours le même, non ?
– Oui, oui… c’est moi qui ne suis plus le même.
Rufe : Il pédale vers Damas.
Ils le regardèrent tous s’éloigner puis se tournèrent vers 

moi et me dévisagèrent comme si j’étais l’être humain le plus 
rustre et le plus insensible que la terre ait porté.

– Je suis désolé, désolé, je vous l’ai dit, je suis désolé, que 
voulez-vous de plus ? Il est arrivé au mauvais moment, c’est 
tout. Allez, sautons dans un taxi pour aller au Drugstore : ham-
burgers et milk-shakes ; ensuite, on reprendra un taxi pour 
le cirque. Foutons le camp d’ici à la fin !

Pat : T’as dit un gros mot, Pa !
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Le Drugstore était bourré, évidemment, comme je l’avais 
prévu, mais je savais aussi que c’était leur restaurant favori, 
que les hamburgers et les milk-shakes y étaient presque aussi 
bons que ceux qu’ils avaient adorés à New York. Après cinq 
ou six minutes d’attente, il y eut une table pour nous, une 
table de six en fait. Quand tout le monde fut bien installé, 
un homme avec un plateau, qui rôdait à la recherche d’une 
place, attira l’attention des gosses. Moi je ne regardais pas, 
plongé que j’étais dans le dernier numéro d’Allô Paris pour 
choisir entre les deux cirques ouverts en cette saison. Les 
mômes ne touchaient plus à leur hamburger ni à leur milk-
shake ; ils regardaient, c’est tout, alors je finis par lever les 
yeux du petit magazine, et je vis l’incroyable.

C’était Al Poufnique. Soi-même. La barbe et tout.
D’accord, où était Susan ?
Elle n’était nulle part, bien qu’il parût que tous les Amé-

ricains de Paris étaient venus ici ce soir.
Il s’approcha et prit la sixième place, les gosses se tassant 

un peu pour lui laisser poser son plateau, puis il attaqua son 
hamburger et but son verre de lait. Les mômes restaient 
silencieux, l’observaient.

– Ça avance, la poésie ?
Il posa son hamburger, posa son verre, sourit.
– Oh, hello. J’ai peur d’avoir encore une longue route à 

faire avant d’écrire les poèmes que je veux écrire.
– Quel genre ?
– Le mieux, comme votre peinture.
Les gosses regardaient, écoutaient et finirent leur 

dîner.
– Merci, mais n’êtes-vous pas un peu trop critique vis-

à‑vis de votre travail ?
– C’est ce que dit ma femme, mais je ne me voile pas la 

face : une poésie médiocre est une poésie nulle.
– Comment se porte votre femme ?
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– Très bien. Un peu nerveuse, elle va être mère pour 
la première fois.

– Où est-elle ?
– À la maison. Si on peut appeler « maison » nos deux petites 

pièces, sans doute que oui.
Il rit et je compris qu’ils étaient sans un sou, et plutôt 

inquiets.
Je pris mon portefeuille et sortis deux billets de cent francs, 

ce qui faisait un peu plus de vingt dollars, et les posai à côté 
de son plateau.

– Si c’est un prêt, merci beaucoup. Je n’accepterai rien, 
sinon.

– Un prêt, et bonne chance.
– Dire que je vous ai rencontré ici ! Je n’y viens quasiment 

jamais. Je viens d’aller voir des gens de la pub à côté, pour un 
job, et je dois y retourner dans une demi-heure. Voilà com-
ment je me suis retrouvé ici.

– J’en suis heureux. Je sais que vous allez être dingues de 
votre gosse, votre femme et vous, comme nous l’étions mon 
épouse et moi pour le premier. C’est Nelly, elle est là.

Nelly acquiesça. Ensuite, je lui présentai les trois autres, qui 
le saluèrent, et le poète rendit à chacun son bonjour, gentiment, 
en homme qui respecte les gosses et fera un bon père, sûr.

– Le plus bel événement de la vie, dit-il.
Une fois dans la rue, les mômes voulurent savoir de quoi 

il retournait. Qui était-il, et pourquoi est-ce que je lui avais 
donné tant d’argent, surtout après m’être conduit si vilaine-
ment avec un gars de mon pays ? J’essayai d’expliquer mais 
ils ne furent pas entièrement satisfaits.

Bien, si Susan n’était pas partie avec Al Poufnique – et 
tout portait à croire qu’elle ne l’était pas –, qui avait-elle 
rejoint, où était-elle allée ? Que faire ? Valait-il mieux rentrer 
à la maison plutôt que d’aller au cirque ?

– Maison ou cirque ?
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– Cirque, cirque ! brailla Rufe.
Mais les trois autres, les plus âgés, ceux qui nourrissaient 

depuis longtemps des soupçons à l’endroit des grandes per-
sonnes, restaient silencieux. Quelque chose leur interdisait 
de se réjouir à la perspective d’aller voir des clowns, des ani-
maux sauvages et des acrobates.

– Maison, fit Nelly. Et le plus tôt sera le mieux.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas, Papa, mais je pense qu’il faut rentrer le 

plus vite possible.
Un taxi ralentissait à notre hauteur.
– OK, on n’a qu’à prendre ce tacot.
La porte s’ouvrit, et Susan descendit de la voiture. (Où 

était passée la petite valise à carreaux ?)
Les gosses se répandirent en rires, exclamations, joie, colère, 

questions, mais tout ce que fit Susan fut de rester plantée là à 
regarder leur père – moi. Elle commença à sourire mais je ne 
comprenais rien à ce sourire. Le sourire de Mona Lisa n’était 
rien en comparaison. Celui de Susan rendait celui de la Joconde 
aussi simple et clair qu’un sourire de fille de ferme.

– Où pensais-tu aller, là ?
– J’avais dans l’idée que je vous trouverais tous au Drug

store si je me dépêchais, c’est ce que j’ai fait.
– Que s’est-il passé ?
– Je te dirai tout plus tard.
Nelly : Tout quoi ?
Susan : Douze années ensemble, dingues, impossibles, 

malheureuses… et pour quel résultat ?
– Quatre mômes ?
Nelly : Oh, c’est chouette de parler de nous comme de 

bétail.
– Et ce… ce je ne sais qui ? Il t’a laissée tomber ?
– Au contraire, c’est moi qui l’ai laissé tomber. Je le quitte 

à l’instant.
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– Où étiez-vous ?
– Chez lui.
– Tu as fait tout ça pour quoi ?
– Pourquoi enverrais-je tout promener pour quelque chose 

de ridicule dans un film ridicule, ou que sais-je ? Je suis trop 
vieille. Il fait trop chaud. Pourquoi on retourne au Drug
store ?

– Je veux un paquet de cigarettes.
Chanceux comme je l’étais, et comme je l’avais espéré, Al 

Poufnique se trouvait juste devant moi au tabac. Susan le vit 
mais lui ne la vit pas. Elle me regarda mais je ne laissai rien 
percer de mes pensées, agissant comme si Al était un inconnu. 
Elle parut terrifiée à l’idée que le poète se retourne et la voie. 
Elle entoura de ses bras les quatre gosses, comme une femelle de 
quelque espèce animale protège ses petits face à une tempête ou 
un danger quelconque, et elle les emmena de l’autre côté, sans 
un mot. J’étais bien avancé. De quoi est capable une femme qui 
veut faire une surprise à un homme, ou se raccrocher à quelque 
chose, ou tenter de rendre la vie meilleure, différente ?

– D’accord, je ne l’ai pas vu, je n’ai vu personne, 
déclara-t-elle une fois dans la rue. J’étais chez Myra Haley 
pendant deux heures, mais j’aurais pu aller chez lui, j’aurais 
pu rejoindre n’importe qui que j’aurais choisi. Mais je suis 
trop vieille, et il fait trop chaud. Ne prenons pas de taxi, 
marchons jusqu’à la maison, lentement, parce que, une fois 
là-bas, je veux qu’on se fasse la surprise malgré tout. Joyeux 
anniversaire, et je suis contente de t’avoir fait peur.

– Oh, j’ai seulement cru que tu étais devenue folle.
Nelly : Je ne vous comprends pas, tous les deux.
Pat : Pa, qu’est-ce qui se passe ?
Della : Maman, je crois que je ne t’ai jamais vue aussi folle 

et belle qu’aujourd’hui. Tu es différente tout à coup.
Nous marchions doucement vers l’Arc de triomphe quand 

soudain les gosses s’arrêtèrent.
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– Oh, regardez ! s’exclama Nelly.
Je regardai et là, pédalant autour de l’Arc, arrivait Amshavir 

Shamavoor sur son vélo, fendant la circulation sauvage, tel 
un petit oiseau coloré au milieu d’un troupeau d’oies.

Pat : Voyez-le qui file !
Della : Je n’oublierai jamais tes mauvaises manières, 

Papa.
Rufe : Au revoir, Amsho, au revoir !
Le cycliste aborda les Champs-Élysées tête baissée, jambes 

travaillant puissamment. Comme il approchait, je me dis que 
je ferais mieux de l’appeler, de l’arrêter et de lui demander de 
me pardonner, s’il te plaît, de venir maintenant dîner à la mai-
son, je t’en prie, mais il allait si joliment son chemin, et tout 
était trop beau pour que je gâche cet instant pour une petite 
politesse de rattrapage. Et puis, il fut loin, dévalant droit vers 
la Concorde. Les gosses et leur mère se retournèrent pour le 
suivre des yeux, une fois de plus je ne pus les imiter. Je persis-
tais à ne pas me souvenir de lui. Ce fut seulement lorsqu’il eut 
disparu parmi les automobiles que l’on se remit en marche.

– Qui était-ce ?
– Un gosse de Fresno qui ne sait pas qu’il a quarante-

quatre ans.
– Qu’est-ce qu’il fait ?
– Le tour du monde en vélo.
– Et puis ?
– Justement. Il est assyrien. Ceux-là ne vont pas en fusée sur 

la Lune ou ailleurs, ils n’iront nulle part avant un moment, 
si même ils y vont un jour.

Nelly : Je n’ai jamais rien vu de plus beau, je crois.
Della : Que Maman aujourd’hui ?
Nelly : Que ce fou sur son vélo.
Pat : Pourquoi il veut faire le tour du monde ?
Rufe : Il y arrivera, Papa ? Il arrivera à Damas ?
– Rufe, il vaut peut-être mieux que je te le dise tout de 
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suite, parce que, plus tard, je risque d’oublier. Il n’est pas 
nécessaire d’y arriver, à Damas ou ailleurs. Il suffit de vouloir 
y arriver. Et d’essayer. Ça suffit pour te porter tout au long 
de la route. Tu peux retenir ça ?

– Sûr, Papa. Je m’en souviendrai.
Nous marchions tous ensemble, vers notre surprenante 

maison, dans l’une des villes les plus surprenantes du monde, 
et vers les petites surprises quotidiennes de nos douze années 
de vie commune, dans le même bateau, si l’on peut dire, ou 
sur la même bicyclette, filant à travers la circulation poussive, 
vers un autre lieu, puis un autre encore, faisant tout le tour, 
pour finalement revenir à notre point de départ.

1962
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Gaston

Ils étaient en train de manger des pêches, comme prévu, 
après qu’elle eut fait sa sieste, et elle se trouvait assise en face 
de l’homme qui aurait été pour elle un parfait étranger s’il 
n’avait pas été son père. Ils étaient de nouveau ensemble (si 
tant est qu’elle se souvienne qu’ils se soient déjà auparavant 
trouvés ensemble) depuis presque cent ans maintenant, ou 
n’était-ce que depuis avant-hier ? Enfin, ils étaient de nou-
veau ensemble, et lui était plutôt marrant. D’abord, il avait 
la plus grosse moustache qu’elle ait jamais vue, bien que cela 
ne lui apparût pas du tout comme une moustache ; c’était 
beaucoup de poils rouges et bruns sous son nez et autour des 
coins de sa bouche. Ensuite, il portait un chandail rayé bleu 
et blanc à la place d’une chemise et d’une cravate, et pas de 
manteau. Ses bras étaient aussi couverts de poils, mais des 
poils plus fins et moins colorés que ceux de la moustache. Il 
avait un pantalon bleu, pas de chaussures ni de chaussettes. 
Il était pieds nus, et elle aussi, évidemment.

Il était chez lui. Elle était avec lui dans sa maison à Paris, 
du moins si on pouvait appeler cela une maison. Il était très 
vieux, surtout pour un homme jeune – trente-six ans, lui 
avait-il dit ; elle, elle venait d’avoir six ans, et de se réveiller 
par un très chaud après-midi d’août.

Ce matin, au cours d’une petite balade dans les environs, 
elle avait vu des pêches dans un cageot à l’extérieur d’une 



petite boutique et, comme elle s’arrêtait pour les regarder, il 
en avait acheté un kilo.

Les pêches étaient à présent disposées sur une grande 
assiette au milieu de la table à jouer devant laquelle ils étaient 
assis.

Il y en avait sept, mais l’une d’elles était abîmée. Elle avait 
l’air aussi bonne que les autres, presque de la taille d’une balle 
de tennis, d’un joli rouge qui virait à un vert lumineux, mais 
là où s’était trouvée accrochée la queue s’ouvrait maintenant 
un trou qui plongeait droit au cœur du noyau.

Il plaça le fruit le plus gros et le plus joli dans une soucoupe 
devant la petite fille, et prit la pêche abîmée dont il commença 
à enlever la peau. Quand il eut déshabillé une moitié, il la 
mangea. Aucun d’eux ne parlait ; ils étaient là, c’était tout, 
pas agités ni rien – sans rien à faire, point.

L’homme tint la pêche à moitié mangée entre ses doigts 
et regarda dans la cavité, à l’intérieur du noyau ouvert. La 
fillette l’imita.

Et là, deux antennes pointèrent hors du trou. Elles étaient 
attachées à une sorte de protubérance marron qui devait être 
une tête puisqu’elle suivit les antennes, et puis deux grosses 
pattes prirent fortement appui sur les parois de la cavité et 
hissèrent le reste de la chose hors du noyau. Cela s’arrêta un 
moment, histoire de jeter un œil.

L’homme observa l’habitant du noyau, la fillette en fit 
autant, évidemment.

La créature ne marqua qu’une pause d’une fraction de 
seconde avant de continuer à sortir et de descendre par la 
face croquée de la pêche.

La petite fille n’avait jamais vu cela – une chose brune avec 
une tête ronde, des antennes, et plein de grandes jambes. Et 
drôlement active, en plus. On l’aurait dit affairée. L’homme 
reposa le fruit sur l’assiette. La bête quitta la pêche pour la 
surface blanche. Le moment vint de réfléchir.

folie dans la famille

40



– C’est qui ? demanda la fillette.
– Gaston.
– Il vit où ?
– Il vivait dans ce noyau mais maintenant que la pêche a 

été récoltée, vendue, et que j’en ai mangé la moitié, on dirait 
bien qu’il n’a plus ni feu ni lieu.

– Tu ne vas pas l’écraser ?
– Non, bien sûr que non. Pourquoi je l’écraserais ?
– C’est un insecte. Il est affreux.
– Pas du tout. C’est Gaston, le grand boulevardier.
– Tout le monde hurle quand il trouve une bête dans une 

pomme ; toi, tu ne hurles pas ni rien.
– Non. Nous aimerions que quelqu’un se mette à brailler 

chaque fois que nous sortons de chez nous ?
– Pourquoi quelqu’un braillerait ?
– Justement. Alors pourquoi crierions-nous sur Gaston ?
– Il n’est pas pareil à nous.
– Pas exactement, mais il est pareil à beaucoup d’autres 

occupants de noyaux de pêche. Maintenant le pauvre n’a 
plus de maison, et il est là, tout joli, tout coquet, sans nulle 
part où aller.

– Joli ?
– Gaston est le plus beau que j’aie vu de son espèce.
– Qu’est-ce qu’il dit ?
– Là, il est un peu perturbé. Chez lui, il avait tout bien 

rangé. Son lit là, la porte ici, et tout à l’avenant.
– Montre-moi.
L’homme reprit la pêche, laissant Gaston tout seul sur 

l’assiette blanche. Il éplucha le reste du fruit et le croqua.
– Je ne connais personne qui ferait cela, dit la petite fille. 

Ils cracheraient.
– Je ne vois pas pourquoi. Cette pêche est délicieuse.
Il ouvrit le noyau et plaça les deux parties non loin de 

Gaston. La fillette étudia les moitiés séparées.
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– C’est là-dedans qu’il vit ?
– C’était son chez-lui. Maintenant le voilà lancé tout seul 

dans le monde. Regarde comme sa maisonnette était confor-
table. Il avait tout.

– Et maintenant ?
– Il n’a plus grand-chose, j’en ai peur.
– Qu’est-ce qu’il va faire ?
– Qu’est-ce que nous allons faire ?
– On ne va pas l’écraser, c’est sûr.
– Alors ?
– On le remet dedans ?
– Oh, cette maison-là est fichue.
– Eh bien, il peut vivre dans la nôtre, non ?
– Il n’y serait pas heureux.
– Il ne peut pas du tout vivre chez nous ?
– Je suppose qu’il pourrait essayer. Tu ne veux pas man

ger une pêche ?
– Seulement s’il y a quelqu’un dans son noyau.
– Regarde si tu en trouves une autre entrouverte, il y aurait de 

grandes chances que tu découvres quelqu’un à l’intérieur.
La fillette examina toutes les pêches sur la grande 

assiette.
– Toutes fermées.
– Manges-en une.
– Non, j’en veux une comme la tienne, avec quelqu’un 

dans le noyau.
– Pour ne rien te cacher, celle que j’ai mangée aurait été 

considérée comme un mauvais fruit, ceux qu’on préfère ne 
pas vendre dans les magasins. Celle-là a vraisemblablement 
été vendue par erreur. Alors, maintenant Gaston n’a plus de 
maison et nous, nous avons six pêches parfaites à manger.

– Je ne veux pas de pêche parfaite. Je veux une pêche habi-
tée.

– Je vais voir si je t’en trouve une.
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– Et moi, je fais quoi ?
– Tu m’accompagnes, à moins que tu ne préfères rester. 

Je ne sors que cinq minutes.
– Si le téléphone sonne, qu’est-ce que je dis ?
– Je ne pense pas qu’il sonnera, sinon tu dis bonjour et tu 

demandes qui est à l’appareil.
– Si c’est ma mère, qu’est-ce que je dis ?
– Dis-lui que je suis allé chercher une mauvaise pêche. 

Dis-lui tout ce que tu voudras.
– Si elle veut que je rentre, qu’est-ce que je dis ?
– Tu dis oui si tu as envie de rentrer.
– Tu voudrais que je m’en aille ?
– Bien sûr que non, mais l’important c’est ce que tu veux, 

toi.
– Pourquoi c’est important ?
– Parce que je veux que tu sois là où tu as envie d’être.
– Je veux être ici.
– Je reviens tout de suite.
Il mit des chaussettes, des chaussures, même une veste, 

et sortit. Elle regarda Gaston qui se demandait quoi faire. Il 
faisait le tour de l’assiette sans rien découvrir de satisfaisant, 
sans savoir où aller.

Le téléphone sonna et sa mère lui annonça qu’elle envoyait 
le chauffeur la chercher pour l’emmener à une petite fête en 
l’honneur de la fille de quelqu’un, qui avait six ans elle aussi, 
et puis demain, on reprenait l’avion pour New York.

– Passe-moi ton père, dit-elle.
– Il est allé chercher une pêche.
– Une pêche ?
– Une pêche habitée.
– Tu n’es pas avec ton père depuis deux jours et tu parles 

déjà comme lui.
– Mais il existe des pêches avec des gens dedans. Je le sais. 

J’en ai vu un qui sortait.
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– Une bête ?
– Non, Gaston.
– Qui ?
– Gaston le grand quelque chose.
– Quelqu’un qui trouve une pêche avec une bête la jette, 

mais pas lui. Au lieu de cela, il raconte des tas de bêtises.
– Pas des bêtises.
– D’accord, d’accord. Ne te mets pas en colère contre moi 

à cause d’une horrible bête dans une pêche.
– Gaston est juste là, avec son foyer brisé, et je ne suis pas 

en colère contre toi.
– Tu vas bien t’amuser à la petite fête.
– D’accord.
– On s’amusera bien dans l’avion en rentrant à New 

York.
– D’accord.
– Tu es contente d’avoir vu ton père ?
– Bien sûr que oui.
– Est-il drôle ?
– Oui.
– Et fou, aussi ?
– Oui. Je veux dire : non. Seulement, il ne crie pas quand 

il voit une bête sortir d’un noyau, ou des choses comme ça. 
Il la regarde sans lui faire mal. Mais… est-ce que ce n’est 
vraiment qu’une sale bête, dis ?

– Rien d’autre.
– Et il faut l’écraser ?
– Exactement. J’ai tellement hâte de te voir, ma chérie. Ces 

deux jours sans toi m’ont paru deux années. À bientôt.
La fillette regarda Gaston sur l’assiette, et ne l’aima plus 

du tout. Il était franchement affreux, comme elle l’avait jugé 
au début. Il n’avait plus de maison, et il tournait en rond, 
et il était idiot, et ridicule, et il ne faisait rien de bien, et il 
ne servait à rien, et tout et tout. Elle pleura un peu, mais à 
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l’intérieur seulement, car il y avait longtemps qu’elle avait 
décidé qu’elle n’aimait pas pleurer, parce que si on commen-
çait, il y avait tant de choses sur lesquelles il fallait pleurer 
qu’on risquait de ne pas s’arrêter, et elle n’aimait pas cela 
du tout. Les deux moitiés du noyau ouvert étaient idiotes, 
aussi. Vilaines. Même pas propres.

L’homme acheta un kilo de pêches mais n’en trouva pas 
une seule gâtée parmi elles, alors il acheta un autre kilo dans 
un autre magasin, et cette fois il eut davantage de chance : deux 
des fruits étaient abîmés. Il regagna vite son appartement.

Sa fille était dans sa chambre, vêtue de sa plus jolie robe.
– Ma mère a téléphoné, fit-elle. Elle envoie le chauffeur 

me chercher ; encore un anniversaire.
– Encore ?
– Il y en a tout le temps, à New York.
– Le chauffeur te ramène ici ensuite ?
– Non. On prend l’avion demain.
– Oh…
– J’ai bien aimé venir chez toi.
– J’ai bien aimé t’avoir ici.
– Pourquoi tu vis là ?
– C’est ma maison.
– C’est mignon, mais drôlement différent de la nôtre.
– Oui, sans doute.
– Cela ressemble un peu à la maison de Gaston.
– Où est-il, Gaston ?
– Je l’ai écrasé.
– Ah ? Pourquoi ?
– Tout le monde écrase les insectes et les vers.
– Ah… je t’ai trouvé une pêche.
– Je n’ai plus envie de pêche.
– D’accord.
Il l’aida à achever de s’habiller et il était en train de ras-

sembler ses affaires quand le chauffeur arriva. Il descendit les 
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quelques marches avec sa fille et le chauffeur ; dans la rue, il 
s’apprêtait à étreindre la fillette mais il se ravisa. Au lieu de 
cela, ils se serrèrent la main, comme des étrangers.

Il regarda la grosse voiture s’éloigner, et puis il gagna le 
coin de la rue où il prenait son café tous les matins. Il se sen-
tait un peu comme Gaston sur son assiette blanche.
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