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N¢é le 31 aott 1908 a Fresno, en Californie, dans une famille
d’immigrants arméniens originaires de la ville de Bitlis aujourd’hui
en Turquie, William Saroyan perdit son pére a ’dge de trois ans et
fut envoyé en orphelinat avant que la fratrie soit de nouveau recons-
tituée cinqg ans plus tard autour de la mere. Autodidacte rapidement
décidé a embrasser la carriére d’écrivain, William Saroyan quitta
I’école a I’age de quinze ans et publia ses premiers articles au début
des années trente. La notoriété viendra avec la nouvelle L’Auda-
cleux Jeune Homme au trapéze volant parue dans Story Magazine en
1934. Débute alors une longue carriére jalonnée de prestigieuses
distinctions — prix Pulitzer, New York Drama Critics Circle Award,
oscar du meilleur scénario pour The Human Comedy qui deviendra
ensuite le roman Une comédie humaine —, mais aussi de déconvenues
notamment liées a ’assuétude a I’alcool. Installé a Paris a partir de
1958, joueur invétéré, William Saroyan continua d’écrire avec une
infinie tendresse sur le milieu de son enfance et le déracinement. Il
est mort le 18 mai 1981 a Fresno a ’age de soixante-douze ans des
suites d’un cancer. Ses cendres, a sa demande, furent enterrées pour
partie a Fresno et pour partie en Arménie. Une comédie humaine ou
Folie dans la famille sont autant d’histoires qui témoignent d’une
Amérique difficile pour les émigrants mais sur laquelle William
Saroyan porta sa vie durant un regard empreint d’'une immense
humanité.






PREFACE

Dans Tirez sur le pianiste, Charles Aznavour s’appelait
Saroyan. C’était un hommage de Truffaut a un écrivain qu’il
aimait. Dans le film, le pianiste se prénommait Edouard.
L’écrivain, c¢’était William. Parfois, le cinéma ne constitue
pas le pire moyen pour découvrir la littérature. Apreés tout,
Francois Truffaut n’aimait pas n’importe qui. Il ne lisait pas
n’importe quoi. Ce clin d’ceil 2 un Arméno-Américain a sans
doute produit une génération de lecteurs jaloux. Soudain,
grice a un petit film policier en noir et blanc, une secte se
créait. En France, William Saroyan a connu des hauts et des
bas. Longtemps, ses livres ont été introuvables. Les aficionados
se chuchotent son nom comme un mot de passe. Ils hésitent a
préter leurs précieux exemplaires recouverts de papier cristal
dont les pages non massicotées ont jauni. Au début des années
quatre-vingt, Folio et 10/18 rendirent un second souffle a
Saroyan. Il y eut les nouvelles de Rock Wagram, des Acrobates,
les épatants Papa, tu es fou et Maman, je t’adore, le roman Une
comédie humaine. A 1la méme époque, Flammarion se joignit
a la féte en publiant un autre roman, Les Aventures de Wesley
Fackson. Mais vous savez ce que c’est: tout cela est épuisé.
Saroyan est retourné a sa bonne vieille clandestinité. Il faut
avouer que les snobs que nous sommes se frottent les mains.
Saroyan est notre propriété privée. Vous pouvez toujours aller
fouiller dans les boites des bouquinistes, chercher sur Internet,



FOLIE DANS LA FAMILLE

soudoyer les vendeurs du marché Georges-Brassens: zéro.
Saroyan est désormais plus rare que le plus subtil béluga.
Qu’est-ce qu’on apprend? Libretto, aprés Buchet/Chastel,
s’est mis en téte de rééditer Une comédie humaine et Folie dans
la famille. Finie la tranquillité. Un tas de néophytes vont poser
leurs grosses pattes sales sur ces volumes tout frais, tout neufs.
Hélas! on ne voit pas comment on arriverait a les décourager.
Ah, la vie est mal faite!

William Saroyan est quelqu’un qui avait de la suite dans
les idées. Il est mort la ou il était né, a Fresno (Californie).
1908-1981 : la boucle était bouclée. On ignore quelle épitaphe
est gravée sur sa tombe, mais juste avant de mourir, Saroyan
avait adressé a I’Associated Press une sorte de message pos-
thume : «Tout le monde doit mourir un jour, mais j’ai toujours
cru qu’une exception serait faite pour moi. Alors quoi?»

Alors voila: William Saroyan a décidé trés tot qu’il serait
écrivain. Il commence a dix-huit ans. A vingt, il vit (mal) de
sa plume. A trois ans, il avait perdu son pére qui en avait
trente-sept. Cette absence, ainsi qu’un séjour en orphelinat,
a da compter pour lui. Les études ne le passionnaient pas.
Souvent il séchait I’école pour vendre des journaux. Liberté,
insolence et générosité, ce sont la des vertus dont il ne se
départira jamais. Cela tient sans doute a ses origines armé-
niennes («Nous autres, Barbares d’Asie Mineure»). Il est tres
content d’étre américain; il veut donc faire ce qui lui plait.
Ce qui lui plait, répétons-le, c’est écrire. Pour cela, il est prét
a tout. Son curriculum vitae I’indique assez: il a été télégra-
phiste, employé de bureau, a travaillé dans les vignes. C’était
le genre a envoyer une nouvelle par jour pendant un mois a
Story Magazine jusqu’a ce qu’il soit publié — ce qui fut fait, le
rédacteur en chef n’étant pas complétement aveugle. «]J’écris
parce qu’il n’y a rien de plus civilisé, rien de plus honorable
a faire pour moi.» Voila un garcon qui passait des heures a la
bibliotheque «pour essayer de découvrir comment Flaubert
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PREFACE

faisait». Il y eut de la vache enragée, des soirs de découra-
gement, des promenades solitaires dans un San Francisco
devenu soudain étranger. Sur son bureau veillait la fidele
machine portative qui lui avait cotté soixante-cinq dollars.
C’est la-dessus qu’il tapera L’Audacieux Feune Homme au
trapéze volant dont le titre est emprunté a une chanson en
vogue. Le recueil lui vaudra en 1934 succés et renommeée.
Un son nouveau surgissait dans les lettres américaines, une
voix décontractée qu’on n’avait entendue nulle part ailleurs.
En 1939, on monte sa premiere piece, Mon ceeur est dans
les Highlands, suivie de The Time of Your Life que Saroyan a
écrite en six jours et pour laquelle il recevra le prix Pulitzer. Il
décline celui-ci, car il a son caractére. De méme qu’il essaya,
lorsqu’il fut embauché a Hollywood par Louis B. Mayer, de
racheter le scénario de A Human Comedy . Cela n’empécha
pas le film de Clarence Brown de décrocher un oscar. Quand
il était invité a la Maison Blanche, Saroyan disait: Non, merci.
Certains le traitaient de mauvais coucheur. Qu’il soit permis
de voir dans ces maniéres sauvages quelque chose qui res-
semble a de I'indépendance, peut-&tre a de la pureté.
Saroyan ne chomait pas. Les titres s’enchalnaient a une
cadence prodigieuse. Nouvelles, romans, autobiographies,
pieces de théatre, ¢a y allait. Ses livres ne sentaient pas I’effort.
Il écrivait comme cela lui chantait — et, miracle, cela chantait.
Ecoutez cette prose souple, limpide, musicale, qui donne envie
de claquer des doigts, de taper du pied. Saroyan écrit avec des
mots qui swinguent. Sans lui, on n’aurait sans doute pas eu de
Kerouac, de Bukowski. Il pratique la digression, se méfie du
bon gotlit («On ne peut pas demander a un Arménien d’étre
un Anglais»). Pas question de se relire, d’établir un plan. Les
sujets sont partout. Il suffit de se baisser, de sortir dans la rue,
de regarder autour de soi. Tout lui semble merveilleux. Tout

1. Titre francais du film: Er la vie continue.
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lui parait extraordinaire. L’'important, c’est d’étre vivant. Les
anecdotes se mélent aux réflexions. La vie quotidienne regorge
de milliers d’histoires. Il n’aura jamais le temps de les racon-
ter toutes. «Je n’élabore pas une intrigue passionnelle. Je ne
crée pas des caractéres mémorables. Je n’ai pas un joli style.
Je ne fignole pas une belle atmosphere. [...] J’écris une lettre
aux gens ordinaires, je leur dis dans un langage simple des
choses qu’ils savent déja.» Il parle de Dieu, des bookmakers,
du soleil, des prostituées, des coiffeurs assyriens. Ca, il croyait
en ’homme, a 200 %. Il utilise la premiere personne du sin-
gulier. Il y a chez lui de I’énergie et de la bravoure, de I’opti-
misme et de la vitalité. Sa marque de fabrique? Le décousu
main. Il n’y a que lui pour réussir a faire du Saroyan. On ne
doit surtout pas essayer de 'imiter.

Il existe deux périodes dans la vie de Saroyan: I’avant
et I’apres-guerre. Avant: argent, reconnaissance, célébrité.
Apres: indifférence, alcoolisme et dettes de jeu. Son passage
dans ’armée a Londres I’a profondément affecté. Son divorce
d’avec Carol Marcus I’a laissé sur le flanc. Ses relations avec
ses enfants sont pour le moins chaotiques. Il continue a pro-
duire avec une belle régularité, mais les critiques haussent
les épaules — dans le meilleur des cas, en général, c’est plu-
tot le silence qui domine. Saroyan n’est plus a la mode, il a
le sentiment d’étre un has been. Drole d’impression que de
connaitre le purgatoire de son vivant. En 1959, il est venu
s’installer en Europe, dans I’espoir de fuir les impots améri-
cains. Le producteur Darryl Zanuck avait ses bureaux a Paris.
Saroyan travaille pour lui, entre autres a une piece destinée
a Juliette Gréco. Ses dollars étaient rapidement dilapidés
aux tables de baccara de I’Aviation Club, sur les Champs-
Elysées. Saroyan avait une technique bien 4 lui: il dépensait
tout ce qu’il gagnait pour étre obligé de se remettre a écrire.
La méthode avait du bon. Il s’était acheté un appartement au
cinquieme étage sans ascenseur, au 74, rue Taitbout, dans le
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PREFACE

IX¢ arrondissement. Il n’a jamais appris le frangais. Il aimait le
tennis, les cigarettes Bull Durham, les concertos de Mozart.
Il refusait de répondre a la presse. Il inscrivait sur les feuillets
I’heure a laquelle il commengait a écrire et celle a laquelle
il finissait. Sacré bonhomme, tout de méme, comme on le
vérifiera dans les nouvelles de Folie dans la famille. Voici les
Bashmanian. Ce sont des personnages remuants. « Devenir
fou était une spécialité de la famille.» Nous voila prévenus.
Il y a Poncle tailleur, Aram I’avocat. «J’aspirais a tout voir»,
dit le narrateur a un moment. Effectivement, il voit tout:
un serpent dans un parc, un ver dans un noyau de péche,
les milk-shakes du Drugstore, un exemplaire de La Sonate a
Kreutzer. On a aussi un déserteur, la recette du tahn (« Mettez
deux tasses de yaourt dans un broc, ajoutez quatre ou cingq
tasses d’eau fraiche, remuez et buvez»), des conseils pour
choisir une épouse, une bagarre comme dans I”Homme tran-
quille. On y apprendra en prime ce que les peres ont a dire
a leurs fils, et que les femmes vous quittent sur un coup de
téte, a I’instant ou vous vous y attendez le moins. «Je suis un
seul homme et j’écris un seul livre, toujours le méme.» Dans
I’ensemble, Saroyan trouvait qu’il était un type formidable.
Il n’est pas le seul. Ouvrez ce livre, vous verrez. Bienvenue
au fan-club de William Saroyan!

ERIC NEUHOFF






En dépit du terrible ennui, et de la stupidité, et de la vacuité
qui régnaient a Fresno, mon existence la-bas fut pleine de
drames et de vifs enseignements. A courir les rues, a roder
en tous lieux dans la ville, a observer tous les spécimens
humains présents, je trouvais largement de quoi m’occuper
Pesprit et ’ame.

Ma vie errante commengca en 1926, alors que je cumulais
un nombre décent d’années, presque dix-huit, apres une
décennie qui vit la croissance rapide de la cité. J’étais parti
pour de bon (presque pour de bon) a ’aube de mes dix-
neuf ans. Par la suite, je revins de temps en temps en visite,
mais briévement, et toujours pour voir des lieux ou des gens
différents, ainsi que pour vérifier certains faits ou certaines
vérités.

San Francisco m’accueillit apres Fresno, et ce fut véritable-
ment un nouveau monde, préférable en tout point: situation,
climat, culture et humanité. Pourtant, je quittai aussi San
Francisco. J’aspirais a tout voir, du moins dans la mesure des
possibilités de ma bourse, argent gagné au travail ou au jeu,
ou acquis grace a la culture consciencieuse de mes talents
de plume — et du dur labeur de I’écriture.

WILLIAM SAROYAN,
Places Where I’ve Done Time






FOLIE DANS LA FAMILLE

Devenir fou était une spécialité de la famille. Avant d’étre
devenu fou un homme restait pour tous un enfant. Si cela ne
lui arrivait pas de toute sa vie, il ne serait jamais considéré
comme 1’égal des autres. Seuls quelques-uns atteignirent
leurs trente ans sans avoir connu la crise et, sur un siécle,
seulement deux ou trois membres de la famille finirent leur
chemin sans étre frappés. Certains connurent des crises a
répétition, ce qui leur valut la qualité d’homme sage, méme
un caractére sacré, comme s’ils avaient fait le pelerinage a
Jérusalem ; en un sens, ils I’avaient fait.

Coté femmes, c’était différent, bien que la plupart d’entre
elles aient aussi fait le voyage ; mais grace a ’aide des autres
femmes de la famille, le périple restait caché. Les femmes
frappées de folie affichaient une nette tendance a rejeter leurs
enfants, leurs freres et sceurs, leurs parents, les parents de
leurs parents, et elles-mémes. Leur folie était légitime et rai-
sonnable, ce qui rendait sans doute la dissimulation assez
aisée. Les contraintes de conduite, qui allaient de soi aux
yeux des hommes, pesaient si séverement sur elles que la folie
rodait quasiment en permanence autour d’elles.

Chez les hommes, la folie revétait diverses formes tradi-
tionnelles, a savoir le reniement de Dieu, ou de Jésus et de
la chrétienté, dans la mesure ou rien que de mauvais n’était
advenu du fait du Pére, du Fils, du Saint-Esprit et de ’Eglise.
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Un autre symptome fréquent se révélait dans le rejet total
de la race humaine, basé sur I’évidence ancestrale et tou-
jours d’actualité que ’humanité était criminelle autant que
méprisable. Mais, bizarrement, ce rejet s’arrétait au seuil du
fou lui-méme qui, au cours de la crise, qu’elle soit bréve ou
prolongée, mettait en sa personne ’unique espoir de la race
des hommes. Sa femme devenait une étrangére — la fille de
quelque dingo —; ses gosses, un tour que lui avait joué une
génétique mesquine ; ses fréres et sceurs, des simples d’esprit;
ses parents, des somnambules.

Une forme différente de folie résidait dans la conviction
que tout était vain, corrompu, inutile et désespéré.

A Bitlis, mon pere, Manak, était considéré comme sage et
valeureux pour avoir effectué le voyage en folie avant ses douze
ans, fait rarissime. I’année de sa crise, il mena sa vie et son
labeur a peu pres normalement, excepté que les gens I’évitaient
car celui qui le regardait voyait bien qu’il était dans son monde
et nullement disposé pour un brin de conversation. Son voyage
achevé, il n’y eut pas d’homme plus sociable et agréable. Les
plus vieux lui soumettaient des problémes difficiles auxquels
il répondait avec une justesse lumineuse. On faisait appel a
son jugement en cas de querelle inextricable, et ses décisions
se voyaient sur-le-champ admises par les deux parties.

Lorsque la tribu fit ses paquets pour ’Amérique, d’abord
New York, ensuite la Californie, la folie familiale perdura mais
sa forme se modifia. Ce qui était prévisible vu que ’Amérique
était un monde totalement différent. La famille ne comp-
tait pas encore I’un des siens reposant en cette terre. Tout le
monde était 1a, debout sur ses pieds, a vendre ses pastéques
ou a veiller sur sa rangée de vigne.

Nous étions a Fresno; autant dire nulle part. Comment
pouvions-nous réellement étre quelque part tant que la mort
n’avait pas attrapé I’un des notres et que nous ne ’avions pas
enterré pour nous souvenir qu’il était 1a?

18
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Ce fut la la forme de folie qui saisit mon oncle Vorotan, le
tailleur qui travaillait dans la boutique des Bloom Brothers
sur Merced Street.

Chaque soir, de retour a la maison, il s’enquérait aupres
de son épouse:

— Personne n’est encore mort, que nous dissipions cette
effrayante solitude, cette marche sans but, cette vacuité et
ce déracinement?

Et chaque soir, chacun, dans toutes les branches de la
famille, non seulement était encore vivant, mais croissait et
embellissait.

Le mot passa de bouche a oreille, y compris chez les gosses,
que Vorotan était devenu fou d’une nouvelle maniére, insuf-
flée par le Nouveau Monde. Il voulait que I’'un de nous mou-
rat et ft enterré afin que lui, et nous tous du méme coup,
puissions savoir que la tradition avait repris racine, que la
culture suivrait inévitablement et qu’alors, conséquemment,
il nous soit permis de croire que nous étions bien a Fresno,
Californie, Amérique et, selon toutes probabilités, y reste-
rions. Les gosses, qui sont censés s’effrayer de peu, chérirent
davantage Vorotan pendant sa folie, méme quand il regardait
I’'un d’eux...

— Ouvre la bouche, s’il te plait — et, aprés examen : Tout
est en ordre.

Mais certains hommes agés se sentaient plutdt mal a I’aise
en sa présence, et quelques-unes des femmes, surtout celles
qui avaient épousé un membre de la famille, s’écriaient:

— Ne me regardez pas avec ces yeux. Je suis en parfaite
santé, et enceinte !

Plus tard, la méme confiait a son mari:

— Je crois vraiment qu’il va tuer quelqu’un; alors il pourra
aller aux funérailles et en finir avec sa folie, étre de nouveau
en paix avec lui-méme.

Siquelqu’un tombait malade, méme légeérement, ’entourage
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FOLIE DANS LA FAMILLE

immeédiat était tenu de n’en souffler mot a Vorotan qui, en
plusieurs occasions, était accouru au chevet du malade...

— Oui, je crois que tu es celui qui va nous sauver, affir-
mait-il. N’aie pas peur, ne t’accroche pas, les meilleurs des
Bashmanian ont déja regagné les cieux, et nous tous ne tar-
derons pas a les suivre.

Ce sur quoi ’alité s’exclamait:

—J’ai un simple rhume de cerveau. Je ne m’en vais nulle
part, mais zoi, si! Hors de cette maison!

La folie de Vorotan continua, s’incrusta, car personne dans
la famille ne décédait, quand bien méme nous comptions
onze octogénaires des deux sexes.

Or, un petit matin, le vieux Varujan, I’armurier, fut trouvé
mort dans son lit, comme endormi. Enfin, les Bashmanian
eurent leur premier mort dans le Nouveau Monde. Vorotan
fut comblé par la bonne nouvelle, donna dix dollars pour les
funérailles, prononga quelques mots sur la tombe, et se vit
aussitot guéri de sa folie.

— Maintenant, enfin, nous sommes ici, déclara-t-il. Nous
pouvons respirer plus librement. Varujan, vieux par les années
mais jeune par I’esprit, nous a tous sauveés, premier ferment
de notre tradition dans le Nouveau Monde. Il repose a Ara-
rat, ou nous irons tous.

Ararat était le cimetiére arménien, qui alors ne comp-
tait que quelques sépultures, mais qui est a présent presque
aussi peuplé que Fresno, et de gens plus intéressants, dont
Vorotan.
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AU FEU

I’un des quelques points communs a tous les Bashmanian
se trouve étre un amour immodéré pour le feu, ce qui n’est
pas surprenant dans une famille au tempérament de feu:
nous adorons le soleil, les rouges, les jaunes, les coquelicots
et tournesols de Californie. Rien d’étonnant pourtant a ce
que les Arméniens aient résisté aux Perses quand ceux-la
vinrent exiger a la pointe de I’épée que nous épousions leur
culte du feu. Pourquoi aurions-nous gaché une bonne chose
en la rendant officielle ? Nous avions un Jésus des plus offi-
ciels, et c’était assez miraculeux.

Quand le feu prenait dans un immeuble a Fresno et que
les pompiers déboulaient dans leur voiture rouge, nous étions
déja tous 13, riant et nous réjouissant de la lumieére, de la cha-
leur, de la couleur, du chant des flammes qui réduisaient le
bois en cendres.

Le plus formidable incendie auquel il me fut donné d’assis-
ter était relativement insignifiant. Il ne fut extraordinaire que
parce qu’il s’agissait de ma maison. En 1919, j’¢tais parti
avec ma famille a Armona — a une quarantaine de miles au
sud-ouest de Fresno et a trois miles de Hanford — ou il y
avait beaucoup de travail pour I’emballage des fruits frais,
et ou nous partagions une maison achetée pour sa famille
par mon oncle Gunyaz Bashmanian apres qu’il eut essuyé de
sérieuses pertes dans trois entreprises consécutives. Sa petite
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épicerie dans O Street a Fresno avait connu la banqueroute a
cause des bas prix pratiqués par une plus grosse boutique qui
s’était soudain installée a c6té. Ensuite, un verger planté de
péchers et d’abricotiers donna successivement deux récoltes
si chiches que I’arpent revint droit a la banque. Et pour finir,
cet homme malchanceux acheta une joaillerie sur Mariposa
Street a Fresno, prés du magasin de vétements de D.Yezdan.
La bijouterie fut une nuit dévalisée par des voleurs qui ne
furent jamais appréhendés.

— Des voleurs? s’exclama Gunyaz en apprenant le larcin.
Pas la police?

Gunyaz mit tout ce qu’il lui restait d’économies dans ’achat
d’une vieille demeure a Armona, de facon que sa femme, lui et
leurs deux fils travaillent a I’emballage et peut-étre épargnent
a nouveau. Mais son épouse tomba malade, ’un de ses fils se
cassa le bras, et Gunyaz lui-méme se meurtrit si durement le
dos que, méme bardé d’un corset, il ne put guére plus que se
tenir debout et marcher. Quand il fut presque a sec, débiteur
de toutes les factures du médecin, Gunyaz rassembla tous
ses papiers et les porta chez un avocat nommé Jivelikian en
lui demandant de les étudier soigneusement.

— J’ai constaté que tout était en ordre dans vos affaires,
déclara dés le lendemain ’homme de loi. Vous avez payé deux
mille dollars comptant la maison et les meubles. Je connais
bien cette maison pour avoir aidé ’ancien propriétaire a la
vendre voila trois ans. Le mobilier, les murs, le terrain valent
au mieux mille dollars. Néanmoins, la police d’assurance
contre 'incendie s’éléve a six mille dollars. Elle est valable
encore une semaine trés exactement.

— La maison est vieille et pourrie, assura Gunyaz. J’ai bien
peur que le feu ne prenne une nuit, quand nous serons tous
endormis.

— C’est ce qu’il faut a tout prix éviter, renchérit ’homme
du barreau.

22



AU FEU

— Je ne peux pas monter la garde toutes les nuits, fit Gunyaz.
J’ai un mauvais dos et beaucoup de dettes.

— Mes honoraires sont de un dollar, conclut ’avocat.

Gunyaz donna un dollar en argent a Jivelikian et rentra
chez lui. Par chance, tout le monde se trouvait dehors, a
I’emballage ou chez le docteur, et Gunyaz Bashmanian était
seul dans la demeure, la téte pleine de chagrin, de colére
et de feu.

Ce soir-1a, quand tous furent rentrés de I’emballage ou de
chez le docteur, il dit a sa femme:

— Prépare une féte. Nous allons nous réjouir ensemble de
notre bonne santé et de notre bonne fortune en ce monde,
dans le jardin, sous le figuier.

La féte commenca un peu apres dix heures, et j’étais plus
endormi qu’affamé. Qu’importait; je me gardais suffisam-
ment éveillé pour gotter a tout, aprés quoi je me mis a sou-
pirer aprés mon lit, que je partageais avec mon frére Bakrot
Bashmanian, surnommé Buck pour faire plus court.

— Non, tu dois manger, décréta Gunyaz. Tu as onze ans;
il n’est pas ’heure d’aller te coucher.

Lui rentra dans la maison par la porte de derriére et res-
sortit par-devant. Il revint lentement a la grande table dressée
sous le figuier, en homme digne et pensif.

Biento6t une kyrielle de lueurs dansantes apparaissait der-
riere les fenétres, mais nous étions si occupés a savourer les
mets, les boissons, les conversations, que je décidai que la
maison n’était pas en feu, que ces lumiéres n’étaient que le
reflet multiplié des trois lampes au kéroséne avec lesquelles
nous nous éclairions. Cinqg minutes apres, néanmoins, il se
fit une lumiére plus violente, plus crépitante a 'intérieur de
la maison; je conclus cette fois que la demeure était en feu,
et m’en réjouissais. Mais alors, a moitié endormi, n’excluant
pas la possibilité qu’il pht s’agir d’un réve, je ne bondis pas
pour hurler «Au feu!».
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11 fallut la chaleur croissante pour que je prenne le bras de
Gunyaz et lui désigne la maison.

— Ouah, fit-il. Notre logis est en feu.

— Jappelle les pompiers! s’écria mon frere.

Et de filer en courant, pieds nus.

— Fais vite, lui langa Gunyaz. Peut-étre pourra-t-on sauver
quelque chose.

Tout le monde se rua sur le devant du terrain, puis dans
la rue, d’ou nous assistames religieusement, en groupe res-
serré, au festin de la grande bouche de feu a ’appétit féroce
— festin a I’issue duquel tout s’effondra. Le feu mourut. La
lumiére diminua, la chaleur s’apaisa, et le monde y gagna
en philosophie.

Les voitures rouges arrivérent, et les heureux pompiers
aspergerent d’eau le squelette fumant jusqu’a ne laisser, a
la place de I’ancienne demeure, qu’un monceau de cendres
noires détrempées. Un fumet de noirceur mourante succéda
au parfum de vie brillante. J’avais envie d’aller me coucher.
Pourtant nous restames tous debout bien aprés minuit, avant
de trouver des couchages de fortune chez les uns ou les autres,
des amis venus a Armona pour la récolte d’été.

— Comment ’incendie a-t-il pris? s’enquit quelqu’un.

Et quelqu’un d’autre répondit:

— Par le four, apres la préparation du repas.

Ce fut le plus beau, le plus intelligent, le plus ingénieux et
le plus philosophique des feux que j’aie vus. Méme si je fus
particulierement chagrin d’avoir perdu le lit que je partageais
avec mon frére — tout s’en était allé en fumée.
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Aller de par le monde a bicyclette ne suffit plus... S’il veut
sa photo dans le journal, le casse-cou doit se lancer dans le
tour de la Lune sur un manche a balai, un bras attaché¢ dans
le dos. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle je ne fus pas
impressionné quand Amshavir Shamavoor apparut a ma porte
a Paris et, une fois ses pinces a vélo otées de ses chevilles,
resta planté devant moi, les yeux brillants d’excitation, sans
souffler mot, attendant (je présume) que je saisisse bien de
quoi il s’agissait; j’avais d’ailleurs saisi et cela ne me plaisait
pas beaucoup.

C’¢était 1a un autre allumé de Fresno, pensai-je.

J’essayais de me souvenir de qui il pouvait bien s’agir quand
il se décida enfin a parler.

— Dan, on est allés a Emerson ensemble. Amsho? Sha-
mavoor? A un bloc et demi de chez toi a San Benito? La
petite maison verte pres de la voie ferrée? Devant la brasse-
rie? Hé, Dan, me voila, en route pour mon tour du monde
a bicyclette, et te voila toi: peintre mondialement connu,
avec pignon sur rue chic dans Paris I’Unique, frayant avec
les lords et les ducs et tout le gratin. Sacré monde. Amsho...
tu me remets?

J’avais peur en effet de le connaitre, de ’avoir connu, parmi
les trois cents gosses de Fresno que j’avais fréquentés trente
ans plus tot. Et parce que je ’avais connu, je craignais fort
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de devoir faire quelque chose alors que ce n’était franchement
pas le moment. Mais j’eus beau essayer de I’inscrire quelque
part dans le passé, je fus soulagé de ne pas y arriver. Il venait
de Fresno, d’accord, je ne discutais pas cela, mais il restait
pour moi un parfait étranger. Impossible de susciter méme
un vague souvenir de lui — nom, visage, poids, taille, voix,
agitation, regard ou manieres, tout ce qui faisait les rituels
des gosses d’immigrants a Fresno: la comédie, ’assurance,
la stupeur, la santé et une solide détermination a se montrer
supérieur dans toutes les activités compétitives de I’Amérique.
Il était de ma bande, d’accord, mais je ne le connaissais pas,
et j’en étais heureux car ma femme venait a I’instant de me
quitter.

A quatre heures, Paprés-midi de ce magnifique jour d’aoft,
elle avait annoncé avec une sorte de nervosité frénétique
qu’elle avait enfin trouvé le grand amour et filait le rejoindre.
Aurais-je ’amabilité de lui appeler un taxi? Non, je n’appelle-
rais pas de taxi; par contre, j’aimerais bien savoir de quoi elle
parlait. D’amour, et voila tout... personnifié par Al Poufnique,
un poéte américain a la barbe noire, de Greenwich Village,
avec lequel nous avions lié connaissance entre tables voisines
aux Deux Magots, une quinzaine de jours plus t6t. Eh bien,
si je refusais de me montrer civilisé, et d’appeler un taxi, elle
descendrait dans la rue en héler un.

Nos deux fils et nos deux filles s’affairaient dans la maison,
tout occupés a concocter une belle surprise pour leur mere,
a ’occasion de son douzieéme anniversaire de mariage avec
leur pére — moi. Ils m’avaient mis dans le secret tandis qu’elle
était sortie faire des courses. A présent, elle était revenue pour
boucler une ridicule petite valise a carreaux, et j’aurais bien
aimé éclaircir un détail... et les gosses? Je voulais dire: et la
surprise qu’ils lui avaient préparée? Je savais qu’ils avaient
acheté des péches et des framboises, mélangé le tout dans
un grand saladier, prévu la créeme fraiche, car nous avions
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pris tous ensemble ce dessert le soir ou nous étions allés
diner chez Maxim’s. Voila ce qui me préoccupait, mais elle
me répondit qu’elle ne pouvait pas décider tout de suite que
faire des enfants. Elle pouvait aussi bien les envoyer balader,
comme avait fait la femme qui avait épousé D. H. Lawrence.
Pourquoi pas? [’amour et ’amour seul importe, et n’oublie
jamais cela, Dan — dit-elle sur un ton philosophique fervent,
trés oriental, a moins que ce ne soit la grande romance de
I’Occident que ’amour-et-I’amour-seul..., tirée peut-étre de
ce vieil air populaire de 1910: «Ah, le doux mystére de la vie!»
de ce bon vieux Victor Herbert? Et puis, trés stire d’elle, elle
ouvrit la grande porte, s’envola vers le couloir, me plantant
1a, bouche bée, ressassant Al Poufnique, Al Poufnique, mais
qui diable est cet Al Poufnique?

Nelly, onze ans, notre ainée — beaucoup d’affinités avec
sa maman —, déboula dans mes jambes pour me faire admi-
rer la nouvelle robe qu’elle s’apprétait a étrenner pour
I’occasion.

— Maman est ressortie faire du shopping?

— Eh bien, heu, oui, on peut le dire de cette facon.

— Elle sera rentrée a six heures pour le champagne avant le
diner? Attends un peu de voir comme on va se régaler.

Ensuite Pat, dix ans, puis Della, neuf ans, et enfin Rufe,
huit ans, vinrent devant la porte restée grande ouverte et y
allerent de leur commentaire sur la grosse surprise préparée
pour leur meére, mais je ne retins pas leurs paroles (si tant
est que je les entendis) car je venais de me rappeler qui était
Al Poufnique.

Cela ne cadrait pas, c’est tout. Trois semaines a Paris
avaient suffi a rendre la pauvre femme folle, simplement
parce qu’elle avait trente-sept ans, quatre gosses, ou quoi?

Les momes allaient bien. Je n’avais pas a m’inquiéter pour
eux. Ils étaient toujours si sympas! Je n’en aurais pas eu
quatre, je n’aurais pas laissé ma femme en avoir quatre, si
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je n’avais toujours aimé les gosses, 1’idée des gosses, leur
incroyable et totale réalité, partout ou I’on posait le pied, ou
I’on humait dans la maison les parfums frais et propres de
leur intensité, de leur combat et de leur authenticité. Mais
pour ’heure qu’étais-je censé faire? Leur dire la vérité, ou
une parcelle décente de vérité, leur demander de s’asseoir,
de ne plus bouger, et sauter dans un taxi, filer aux Deux
Magots? Je n’avais aucune autre idée du lieu ou la chercher;
je imaginais mal allant la-bas avec sa petite valise, alors ou
était-elle?

— On rentre, tout le monde.

Je fermai la porte et nous regagnames tous le salon, mais au
bout d’une minute ou deux, Nelly jugea utile d’aller supervi-
ser la situation en cuisine. La cuisiniére nous avait quittés trois
semaines auparavant parce qu’il faisait trop chaud a Paris et
qu’elle devait, de toute fagon, rendre visite a sa mere a Mont-
pellier. Aussi avions-nous tous appris a nous servir du four. Au
bout d’un moment, les autres suivirent Nelly a I’office ou se
concoctait la surprise, et je me mis a réfléchir a la situation. Je
pris ’annuaire, y cherchai Al Poufnique... Poudroux, Pouey,
Pougatch, pas Poufnique. Qui appeler?

J’étais assis sur la délicate chaise au dossier raide assor-
tie au fragile bureau qui supportait le téléphone, ’annuaire
ouvert devant moi, m’effor¢cant de penser, quand soudain je
me rendis compte que j’avais chu dans une sorte de cata-
lepsie, de stupeur ou de déception ou de je ne sais quoi et,
pis encore, que j’étais assis la depuis un bon moment. Les
voix lointaines des enfants dans la cuisine et dans le couloir
s’étaient tues, et j’avais a présent le sentiment précis que ce
silence n’€tait pas accidentel, qu’il avait partie liée avec la
famille, la surprise, leur mére, moi-méme. Et puis, sans lever
les yeux, sans les voir debout sur le seuil a I’autre bout de la
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grande piéce, je sus qu’ils étaient la et qu’ils s’y trouvaient
depuis longtemps ; comment allais-je faire face maintenant?
Comment lever les yeux et les découvrir, comment m’en sor-
tir et me retrouver vivant, et dire quelque chose de sensé? Je
n’avais pas encore pris de décision quand Pat se retrouva de
I’autre c6té du bureau.

— Qu’est-ce qui se passe, Pa?

Je me levai trés vite et vis les trois autres groupés a I’autre
bout de la piéce.

— Rien. Rien du tout. Pourquoi?

Nelly s’approcha, flanquée de Rufe et Della.

— Mais cela fait des heures que tu es assis la, Papa... Il est
presque six heures et demie. Ou est Maman, pour la sur-
prise?

A défaut d’autre chose, je répondis:

— Une surprise est une surprise; elle ne sait donc pas qu’il
se prépare une surprise, alors il est six heures et demie, et
quoi?

— Quais, et quoi? fit Rufe, le seul de toute la maisonnée
qui avait en moi une foi a toute épreuve.

— Je suggére que nous attendions sept heures. Si, d’ici 1a,
votre mere n’est pas rentrée, je propose que nous remettions
la surprise a demain et qu’on sorte tous diner dehors, et puis
on ira au cirque.

Cela parut assez raisonnable aux gosses, et ’attente com-
menca. La maison redevint silencieuse, chacun avait pris
un livre, un magazine et tournait les pages, 1’oreille tendue
vers le bruit d’une clef dans la serrure de la porte d’entrée.
Les pages tournaient mais personne ne lisait vraiment ni ne
regardait les images. Tout le monde attendait, rien d’autre, et
soudain tout le monde fut debout, tendu vers quelque chose
de suspendu, qui pouvait se révéler merveilleux aussi bien
que terrible. J’étais moi-méme sur mes pieds, un peu effrayé,
parce que la sonnerie de la porte venait de se faire entendre
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pendant quinze bonnes secondes. Qui encore ? Al Poufnique
qui viendrait me dire: «J’aime Susan. Je veux qu’elle devienne
ma femme» ? Serait-il seul, avec elle, ou quoi?

— Quelqu’un qui veut nous vendre quelque chose, sans
doute. Restez ici, les gosses.

Jallai dans le long couloir, assez lentement, je dois I’avouer,
parce que j’avais peur. S’il s’agissait vraiment d’Al Poufnique,
je craignais de ne pas le laisser dire bonjour; je risquais de
le jeter purement et simplement hors de ’immeuble, chose
déplorable pour les enfants. Ils grandiraient ensuite en croyant
que ’Amérique jette toutes les autres nations dans les esca-
liers, dans la rue.

J’ouvris la porte, et 1a se tenait Amshavir Shamavoor de
Fresno. Tout en parlant, je savais que les gosses s’étaient
approchés en cachette, qu’ils me regardaient, I’écoutaient,
attendaient.

Je I’écoutais moi aussi, sachant qu’il attendait que j’éclate
d’un rire heureux devant lui, que je redevienne un gosse de
Fresno, que je lui présente ma femme et les bambins, comme
il Paurait fait, lui. Mais j’étais incapable de rire ; incapable de
lui proposer d’entrer et de faire semblant de m’intéresser a
son tour du monde a vélo. D’abord, je ne le connaissais pas.
Ensuite, j’avais envie de filer de 1a avec les gosses, le plus
rapidement possible, parce que apres le diner et le cirque
ils seraient fatigués et iraient au lit, et si Susan n’était pas
encore rentrée, je réfléchirais a une solution intelligente, le
tout étant de la trouver.

L’intelligence consiste parfois a ne rien faire, surtout a ne
rien tenter en pleine imbécillité émotive. Et j’étais si faché
contre Susan que je barbotais dans la pire émotivité. Comment
pouvait-elle seulement penser a un autre homme ? Avait-elle
été si malheureuse, toutes ces années? Nos gosses ne signi-
fiaient-ils donc rien pour elle? Si elle revenait au milieu de la
nuit, qu’aurais-je de mieux a faire que la réexpédier... d’Al
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Poufnique a Hal Fopkin, a Sal Mineo, au gar¢on d’ascenseur
d’a coté? Je ne savais pas quoi faire, mais certainement pas
distraire un vieux gars de quarante-quatre ans en route pour
le tour du monde a bicyclette.

— Amsho, finis-je par articuler. Je suis str que tu n’as pas
de temps a perdre. Il faut que tu sautes sur ton vélo et que tu
pédales plein est vers Damas, et je ne doute pas que la per-
formance te rendra célébre. Merci d’étre passé, c’est toujours
agréable de voir une bouille du vieux pays, et bonne chance,
tous mes veeux surtout, salut.

Pour fermer la porte, je fus obligé de le pousser un peu
sur le palier. Il était demeuré sans voix. Je devinai qu’il resta
un bon moment derriére la porte close, incrédule. Les gosses
s’approchérent sur la pointe des pieds, je les regroupai, et
retour par le couloir jusqu’au salon ou ils commenceérent
a parler tous a la fois, principalement pour m’accabler de
reproches.

Nelly: Je ne crois pas avoir jamais vu dans ma vie quelqu’un
se conduire de facon aussi grossiére, Papa.

Pat: Ce pauvre type qui venait de ta ville natale. Il attendait
que tu le fasses entrer et que tu P’invites a diner.

Della: «Amsho, je suis stir que tu n’as pas de temps a
perdre.» Oh, Papa, comment as-zu pu ? Il ne voulait peut-étre
qu’un verre d’eau ou...

Rufe: C’est ou Damas?

— Pas tres loin de la ou son pére est né. Pas loin de I’Assy-
rie, qui bien sir ne s’appelle plus Assyrie. Il est assyrien, un
Américain de la premiére génération. Je déduis cela de son
nom, je ne I’ai jamais vu.

Pat: Il avait I’air d’étre un vieux copain a toi.

Nelly (a la fenétre) : Il est dehors a regarder son vélo.

— Et alors? Vous voulez que j’aille le chercher, ou quoi?
Cela vous regarde, mais je pensais que vous n’aimeriez pas
qu’il soit 1a au diner surprise et tout, quoi! Voila un gars
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dont je ne me souviens méme pas. Je file et je le raméne, si
vous y tenez.

Personne ne m’ordonna d’aller le chercher. Ils étaient tous
alignés devant la grande fenétre, les yeux baissés sur la rue;
je n’eus pas le cceur de les rejoindre. Bien sir, j’avais été mal
¢élevé, mais lui aussi. J’avais pensé un moment lui demander
comment diable il savait ou j’habitais puis je m’étais pru-
demment ravisé, histoire de ne pas prolonger ce téte-a-téte
sur le seuil.

Nelly: Il attend ou il réfléchit. Il n’est pas remonté sur son
vélo. Il reste la.

Rufe: Peut-étre qu’il pleure.

Si lui ne sanglotait pas, moi presque. Personne, quelles que
soient les circonstances, ne devrait manquer de courtoisie a
ce point, encore moins avec un vélocipédiste parfaitement
décent qui venait de mon pays.

Della: Il remet ses pinces a vélo.

Nelly: Eh bien, tu ne viens pas le voir enfourcher sa bicy-
clette et repartir?

— Non, il vaut mieux pas.

Pat: Il a la téte d’un brave type.

— Un des plus braves types au monde, autrefois.

Pat: Quoi, autrefois? Il est toujours le méme, non?

— QOui, oui... c’est moi qui ne suis plus le méme.

Rufe: Il pédale vers Damas.

IIs le regardérent tous s’éloigner puis se tournérent vers
moi et me dévisagerent comme si j’étais I’étre humain le plus
rustre et le plus insensible que la terre ait porté.

— Je suis désolé, désolé, je vous I’ai dit, je suis désolé, que
voulez-vous de plus? Il est arrivé au mauvais moment, c’est
tout. Allez, sautons dans un taxi pour aller au Drugstore : ham-
burgers et milk-shakes; ensuite, on reprendra un taxi pour
le cirque. Foutons le camp d’ici a la fin!

Pat:T’as dit un gros mot, Pa!
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Le Drugstore était bourré, évidemment, comme je ’avais
prévu, mais je savais aussi que c’était leur restaurant favori,
que les hamburgers et les milk-shakes y étaient presque aussi
bons que ceux qu’ils avaient adorés a New York. Apres cingq
ou six minutes d’attente, il y eut une table pour nous, une
table de six en fait. Quand tout le monde fut bien installé,
un homme avec un plateau, qui rédait a la recherche d’une
place, attira I’attention des gosses. Moi je ne regardais pas,
plongé que j’étais dans le dernier numéro d’A/6 Paris pour
choisir entre les deux cirques ouverts en cette saison. Les
momes ne touchaient plus a leur hamburger ni a leur milk-
shake; ils regardaient, c’est tout, alors je finis par lever les
yeux du petit magazine, et je vis I’incroyable.

C’était Al Poufnique. Soi-méme. La barbe et tout.

D’accord, ou était Susan?

Elle n’était nulle part, bien qu’il parGt que tous les Amé-
ricains de Paris étaient venus ici ce soir.

Il s’approcha et prit la sixiéme place, les gosses se tassant
un peu pour lui laisser poser son plateau, puis il attaqua son
hamburger et but son verre de lait. Les mdmes restaient
silencieux, I’observaient.

— Ca avance, la poésie?

Il posa son hamburger, posa son verre, sourit.

— Oh, hello. J’ai peur d’avoir encore une longue route a
faire avant d’écrire les poémes que je veux écrire.

— Quel genre?

— Le mieux, comme votre peinture.

Les gosses regardaient, écoutaient et finirent leur
diner.

— Merci, mais n’étes-vous pas un peu trop critique vis-
a-vis de votre travail ?

— C’est ce que dit ma femme, mais je ne me voile pas la
face: une poésie médiocre est une poésie nulle.

— Comment se porte votre femme?
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—Trés bien. Un peu nerveuse, elle va étre mére pour
la premiére fois.

— Ou est-elle?

— A la maison. Si on peut appeler «maison» nos deux petites
piéces, sans doute que oui.

I1 rit et je compris qu’ils étaient sans un sou, et plutot
inquiets.

Je pris mon portefeuille et sortis deux billets de cent francs,
ce qui faisait un peu plus de vingt dollars, et les posai a coté
de son plateau.

— Si c’est un prét, merci beaucoup. Je n’accepterai rien,
sinon.

— Un prét, et bonne chance.

— Dire que je vous ai rencontré ici! Je n’y viens quasiment
jamais. Je viens d’aller voir des gens de la pub a c6té, pour un
job, et je dois y retourner dans une demi-heure. Voila com-
ment je me suis retrouve ici.

— J’en suis heureux. Je sais que vous allez étre dingues de
votre gosse, votre femme et vous, comme nous I’étions mon
épouse et moi pour le premier. C’est Nelly, elle est 1a.

Nelly acquiesca. Ensuite, je lui présentai les trois autres, qui
le saluerent, et le poéte rendit a chacun son bonjour, gentiment,
en homme qui respecte les gosses et fera un bon pére, sr.

— Le plus bel événement de la vie, dit-il.

Une fois dans la rue, les mémes voulurent savoir de quoi
il retournait. Qui était-il, et pourquoi est-ce que je lui avais
donné tant d’argent, surtout apres m’étre conduit si vilaine-
ment avec un gars de mon pays? J’essayai d’expliquer mais
ils ne furent pas entierement satisfaits.

Bien, si Susan n’était pas partie avec Al Poufnique — et
tout portait a croire qu’elle ne I’était pas —, qui avait-elle
rejoint, ou était-elle allée ? Que faire ? Valait-il mieux rentrer
a la maison plutét que d’aller au cirque?

— Maison ou cirque?
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— Cirque, cirque! brailla Rufe.

Mais les trois autres, les plus dgés, ceux qui nourrissaient
depuis longtemps des soupg¢ons a I’endroit des grandes per-
sonnes, restaient silencieux. Quelque chose leur interdisait
de se réjouir a la perspective d’aller voir des clowns, des ani-
maux sauvages et des acrobates.

— Maison, fit Nelly. Et le plus tot sera le mieux.

— Pourquoi?

— Je ne sais pas, Papa, mais je pense qu’il faut rentrer le
plus vite possible.

Un taxi ralentissait a notre hauteur.

— OK, on n’a qu’a prendre ce tacot.

La porte s’ouvrit, et Susan descendit de la voiture. (Ou
était passée la petite valise a carreaux?)

Les gosses se répandirent en rires, exclamations, joie, colére,
questions, mais tout ce que fit Susan fut de rester plantée la a
regarder leur pére — moi. Elle commenca a sourire mais je ne
comprenais rien a ce sourire. Le sourire de Mona Lisa n’était
rien en comparaison. Celui de Susan rendait celui de la Joconde
aussi simple et clair qu’un sourire de fille de ferme.

— Ou pensais-tu aller, 1a°?

— J’avais dans I’idée que je vous trouverais tous au Drug-
store si je me dépéchais, c’est ce que j’ai fait.

— Que s’est-il passé?

— Je te dirai tout plus tard.

Nelly: Tour quoi?

Susan: Douze années ensemble, dingues, impossibles,
malheureuses... et pour quel résultat?

— Quatre momes?

Nelly: Oh, c’est chouette de parler de nous comme de
bétail.

— Et ce... ce je ne sais qui? Il t’a laissée tomber?

— Au contraire, c’est moi qui I’ai laissé tomber. Je le quitte
a instant.
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— Ou étiez-vous?

— Chez lui.

—Tu as fait tout ¢a pour quoi?

— Pourquoi enverrais-je tout promener pour quelque chose
de ridicule dans un film ridicule, ou que sais-je? Je suis trop
vieille. Il fait trop chaud. Pourquoi on retourne au Drug-
store?

— Je veux un paquet de cigarettes.

Chanceux comme je ’étais, et comme je ’avais espére, Al
Poufnique se trouvait juste devant moi au tabac. Susan le vit
mais lui ne la vit pas. Elle me regarda mais je ne laissai rien
percer de mes pensées, agissant comme si Al était un inconnu.
Elle parut terrifiée a I’'idée que le poéte se retourne et la voie.
Elle entoura de ses bras les quatre gosses, comme une femelle de
quelque espéce animale protege ses petits face a une tempéte ou
un danger quelconque, et elle les emmena de ’autre c6té, sans
un mot. J’étais bien avancé. De quoi est capable une femme qui
veut faire une surprise a un homme, ou se raccrocher a quelque
chose, ou tenter de rendre la vie meilleure, différente?

— D’accord, je ne I’ai pas vu, je n’ai vu personne,
déclara-t-elle une fois dans la rue. J’étais chez Myra Haley
pendant deux heures, mais j’aurais pu aller chez lui, j’aurais
pu rejoindre n’importe qui que j’aurais choisi. Mais je suis
trop vieille, et il fait trop chaud. Ne prenons pas de taxi,
marchons jusqu’a la maison, lentement, parce que, une fois
la-bas, je veux qu’on se fasse la surprise malgré tout. Joyeux
anniversaire, et je suis contente de t’avoir fait peur.

— Oh, jy’ai seulement cru que tu étais devenue folle.

Nelly: Je ne vous comprends pas, tous les deux.

Pat: Pa, qu’est-ce qui se passe?

Della: Maman, je crois que je ne t’ai jamais vue aussi folle
et belle qu’aujourd’hui. Tu es différente tout a coup.

Nous marchions doucement vers I’Arc de triomphe quand
soudain les gosses s’arrétérent.
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— Oh, regardez! s’exclama Nelly.

Je regardai et la, pédalant autour de I’Arc, arrivait Amshavir
Shamavoor sur son vélo, fendant la circulation sauvage, tel
un petit oiseau coloré au milieu d’un troupeau d’oies.

Pat: Voyez-le qui file!

Della: Je n’oublierai jamais tes mauvaises manieres,
Papa.

Rufe: Au revoir, Amsho, au revoir!

Le cycliste aborda les Champs-Elysées téte baissée, jambes
travaillant puissamment. Comme il approchait, je me dis que
je ferais mieux de I’appeler, de ’arréter et de lui demander de
me pardonner, s’il te plait, de venir maintenant diner a la mai-
son, je t’en prie, mais il allait si joliment son chemin, et tout
était trop beau pour que je giache cet instant pour une petite
politesse de rattrapage. Et puis, il fut loin, dévalant droit vers
la Concorde. Les gosses et leur mére se retournérent pour le
suivre des yeux, une fois de plus je ne pus les imiter. Je persis-
tais a ne pas me souvenir de lui. Ce fut seulement lorsqu’il eut
disparu parmi les automobiles que ’on se remit en marche.

— Qui était-ce?

— Un gosse de Fresno qui ne sait pas qu’il a quarante-
quatre ans.

— Qu’est-ce qu’il fait?

— Le tour du monde en vélo.

— Et puis?

— Justement. Il est assyrien. Ceux-la ne vont pas en fusée sur
la Lune ou ailleurs, ils n’iront nulle part avant un moment,
si méme ils y vont un jour.

Nelly: Je n’ai jamais rien vu de plus beau, je crois.

Della: Que Maman aujourd’hui?

Nelly: Que ce fou sur son vélo.

Pat: Pourquoi il veut faire le tour du monde?

Rufe: Il y arrivera, Papa? Il arrivera a Damas?

— Rufe, il vaut peut-étre mieux que je te le dise tout de
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suite, parce que, plus tard, je risque d’oublier. Il n’est pas
nécessaire d’y arriver, a Damas ou ailleurs. Il suffit de voulor
y arriver. Et d’essayer. Ca suffit pour te porter tout au long
de la route. Tu peux retenir ¢a?

— Sdr, Papa. Je m’en souviendrai.

Nous marchions tous ensemble, vers notre surprenante
maison, dans I’une des villes les plus surprenantes du monde,
et vers les petites surprises quotidiennes de nos douze années
de vie commune, dans le méme bateau, si I’on peut dire, ou
sur la méme bicyclette, filant a travers la circulation poussive,
vers un autre lieu, puis un autre encore, faisant tout le tour,
pour finalement revenir a notre point de départ.
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IIs étaient en train de manger des péches, comme prévu,
apres qu’elle eut fait sa sieste, et elle se trouvait assise en face
de ’homme qui aurait été pour elle un parfait étranger s’il
n’avait pas €té son pere. Ils étaient de nouveau ensemble (si
tant est qu’elle se souvienne qu’ils se soient déja auparavant
trouvés ensemble) depuis presque cent ans maintenant, ou
n’était-ce que depuis avant-hier? Enfin, ils étaient de nou-
veau ensemble, et lui était plutét marrant. D’abord, il avait
la plus grosse moustache qu’elle ait jamais vue, bien que cela
ne lui appariat pas du tout comme une moustache; c’était
beaucoup de poils rouges et bruns sous son nez et autour des
coins de sa bouche. Ensuite, il portait un chandail rayé bleu
et blanc a la place d’une chemise et d’une cravate, et pas de
manteau. Ses bras étaient aussi couverts de poils, mais des
poils plus fins et moins colorés que ceux de la moustache. Il
avait un pantalon bleu, pas de chaussures ni de chaussettes.
11 était pieds nus, et elle aussi, évidemment.

11 était chez lui. Elle était avec lui dans sa maison a Paris,
du moins si on pouvait appeler cela une maison. Il était tres
vieux, surtout pour un homme jeune — trente-six ans, lui
avait-il dit; elle, elle venait d’avoir six ans, et de se réveiller
par un trés chaud apres-midi d’aont.

Ce matin, au cours d’une petite balade dans les environs,
elle avait vu des péches dans un cageot a ’extérieur d’une
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petite boutique et, comme elle s’arrétait pour les regarder, il
en avait acheté un Kkilo.

Les péches étaient a présent disposées sur une grande
assiette au milieu de la table a jouer devant laquelle ils étaient
assis.

Il y en avait sept, mais ’'une d’elles était abimée. Elle avair
Pair aussi bonne que les autres, presque de la taille d’une balle
de tennis, d’un joli rouge qui virait a un vert lumineux, mais
1a ou s’était trouvée accrochée la queue s’ouvrait maintenant
un trou qui plongeait droit au cceur du noyau.

Il plaga le fruit le plus gros et le plus joli dans une soucoupe
devant la petite fille, et prit la péche abimée dont il commenga
a enlever la peau. Quand il eut déshabillé une moitié, il la
mangea. Aucun d’eux ne parlait; ils étaient la, c’était tout,
pas agités ni rien — sans rien a faire, point.

L’homme tint la péche a moitié mangée entre ses doigts
et regarda dans la cavité, a ’intérieur du noyau ouvert. La
fillette I’imita.

Etla, deux antennes pointérent hors du trou. Elles étaient
attachées a une sorte de protubérance marron qui devait étre
une téte puisqu’elle suivit les antennes, et puis deux grosses
pattes prirent fortement appui sur les parois de la cavité et
hissérent le reste de la chose hors du noyau. Cela s’arréta un
moment, histoire de jeter un ceil.

I’homme observa I’habitant du noyau, la fillette en fit
autant, évidemment.

La créature ne marqua qu’une pause d’une fraction de
seconde avant de continuer a sortir et de descendre par la
face croquée de la péche.

La petite fille n’avait jamais vu cela — une chose brune avec
une téte ronde, des antennes, et plein de grandes jambes. Et
drélement active, en plus. On ’aurait dit affairée. ’homme
reposa le fruit sur I’assiette. La béte quitta la péche pour la
surface blanche. Le moment vint de réfléchir.
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— C’est qui? demanda la fillette.

— Gaston.

— Il vit ou?

— Il v1wair dans ce noyau mais maintenant que la péche a
été récoltée, vendue, et que j’en ai mangé la moitié, on dirait
bien qu’il n’a plus ni feu ni lieu.

—Tu ne vas pas ’écraser?

— Non, bien str que non. Pourquoi je I’écraserais?

— C’est un insecte. Il est affreux.

— Pas du tout. C’est Gaston, le grand boulevardier.

—Tout le monde hurle quand il trouve une béte dans une
pomme; toi, tu ne hurles pas ni ren.

— Non. Nous aimerions que quelqu’un se mette a brailler
chaque fois que nous sortons de chez nous?

— Pourquoi quelqu’un braillerait?

— Justement. Alors pourquoi crierions-nous sur Gaston?

— Il n’est pas pareil a nous.

— Pas exactement, mais il est pareil a beaucoup d’autres
occupants de noyaux de péche. Maintenant le pauvre n’a
plus de maison, et il est 13, tout joli, tout coquet, sans nulle
part ou aller.

—Joli?

— Gaston est le plus beau que j’aie vu de son espece.

— Qu’est-ce qu’il dit?

— La, il est un peu perturbé. Chez lui, il avait tout bien
rangé. Son lit 14, la porte ici, et tout a I’avenant.

— Montre-moi.

L’homme reprit la péche, laissant Gaston tout seul sur
I’assiette blanche. Il éplucha le reste du fruit et le croqua.

— Je ne connais personne qui ferait cela, dit la petite fille.
Ils cracheraient.

— Je ne vois pas pourquoi. Cette péche est délicieuse.

Il ouvrit le noyau et plaga les deux parties non loin de
Gaston. La fillette ¢tudia les moitiés séparées.
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— C’est la-dedans qu’il vit?

— C’était son chez-lui. Maintenant le voila lancé tout seul
dans le monde. Regarde comme sa maisonnette était confor-
table. Il avait tout.

— Et maintenant?

— Il n’a plus grand-chose, j’en ai peur.

— Qu’est-ce qu’il va faire?

— Qu’est-ce que nous allons faire?

— On ne va pas ’écraser, c’est siir.

— Alors?

— On le remet dedans?

— Oh, cette maison-la est fichue.

— Eh bien, il peut vivre dans la nétre, non?

— Il n’y serait pas heureux.

— Il ne peut pas du tout vivre chez nous?

— Je suppose qu’il pourrait essayer. Tu ne veux pas man-
ger une péche?

— Seulement s’il y a quelqu’un dans son noyau.

— Regarde si tu en trouves une autre entrouverte, il y aurait de
grandes chances que tu découvres quelqu’un a l’intérieur.

La fillette examina toutes les péches sur la grande
assiette.

—Toutes fermées.

— Manges-en une.

— Non, j’en veux une comme la tienne, avec quelqu’un
dans le noyau.

— Pour ne rien te cacher, celle que j’ai mangée aurait été
considérée comme un mauvais fruit, ceux qu’on préfére ne
pas vendre dans les magasins. Celle-la a vraisemblablement
été vendue par erreur. Alors, maintenant Gaston n’a plus de
maison et nous, nous avons six péches parfaites a manger.

— Je ne veux pas de péche parfaite. Je veux une péche habi-
tée.

— Je vais voir si je t’en trouve une.
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— Et moi, je fais quoi?

—Tu m’accompagnes, a moins que tu ne préferes rester.
Je ne sors que cing minutes.

— Si le téléphone sonne, qu’est-ce que je dis?

— Je ne pense pas qu’il sonnera, sinon tu dis bonjour et tu
demandes qui est a I’appareil.

— Si c’est ma mére, qu’est-ce que je dis?

— Dis-lui que je suis allé chercher une mauvaise péche.
Dis-lui tout ce que tu voudras.

— Si elle veut que je rentre, qu’est-ce que je dis?

—Tu dis oui si tu as envie de rentrer.

—Tu voudrais que je m’en aille?

— Bien stir que non, mais ’important c’est ce que tu veux,
toi.

— Pourquoi c’est important?

— Parce que je veux que tu sois la ou tu as envie d’étre.

— Je veux étre ici.

— Je reviens tout de suite.

Il mit des chaussettes, des chaussures, méme une veste,
et sortit. Elle regarda Gaston qui se demandait quoi faire. Il
faisait le tour de I’assiette sans rien découvrir de satisfaisant,
sans savoir ou aller.

Le téléphone sonna et sa mére lui annonga qu’elle envoyait
le chauffeur la chercher pour ’emmener a une petite féte en
I’honneur de la fille de quelqu’un, qui avait six ans elle aussi,
et puis demain, on reprenait I’avion pour New York.

— Passe-moi ton pére, dit-elle.

— Il est allé chercher une péche.

— Une péche?

— Une péche habitée.

—Tu n’es pas avec ton pere depuis deux jours et tu parles
déja comme lui.

— Mais il existe des péches avec des gens dedans. Je le sais.
J’en ai vu un qui sortait.
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— Une béte?

— Non, Gaston.

— Qui?

— Gaston le grand quelque chose.

— Quelqu’un qui trouve une péche avec une béte la jette,
mais pas lui. Au lieu de cela, il raconte des tas de bétises.

— Pas des bétises.

— D’accord, d’accord. Ne te mets pas en colére contre moi
a cause d’une horrible béte dans une péche.

— Gaston est juste 13, avec son foyer bris¢, et je ne suis pas
en colére contre toi.

—Tu vas bien t’amuser a la petite féte.

— D’accord.

— On s’amusera bien dans I’avion en rentrant a New
York.

— D’accord.

—Tu es contente d’avoir vu ton pere?

— Bien sir que oui.

— Est-il drole?

— Oui.

— Et fou, aussi?

— Oui. Je veux dire: non. Seulement, il ne crie pas quand
il voit une béte sortir d’un noyau, ou des choses comme ¢a.
Il la regarde sans lui faire mal. Mais... est-ce que ce n’est
vraiment qu’une sale béte, dis?

— Rien d’autre.

— Et il faur I’écraser?

— Exactement. J’ai tellement hate de te voir, ma chérie. Ces
deux jours sans toi m’ont paru deux années. A bientot.

La fillette regarda Gaston sur I’assiette, et ne I’aima plus
du tout. Il était franchement affreux, comme elle I’avait jugé
au début. Il n’avait plus de maison, et il tournait en rond,
et il était idiot, et ridicule, et il ne faisait rien de bien, et il
ne servait a rien, et tout et tout. Elle pleura un peu, mais a
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I’intérieur seulement, car il y avait longtemps qu’elle avait
décidé qu’elle n’aimait pas pleurer, parce que si on commen-
¢ait, il y avait tant de choses sur lesquelles il fallait pleurer
qu’on risquait de ne pas s’arréter, et elle n’aimait pas cela
du tout. Les deux moitiés du noyau ouvert étaient idiotes,
aussi. Vilaines. Méme pas propres.

L’homme acheta un kilo de péches mais n’en trouva pas
une seule gatée parmi elles, alors il acheta un autre kilo dans
un autre magasin, et cette fois il eut davantage de chance: deux
des fruits étaient abimés. Il regagna vite son appartement.

Sa fille était dans sa chambre, vétue de sa plus jolie robe.

— Ma meére a téléphoné, fit-elle. Elle envoie le chauffeur
me chercher; encore un anniversaire.

— Encore?

—Ily en a tout le temps, a New York.

— Le chauffeur te raméne ici ensuite ?

— Non. On prend ’avion demain.

— Oh...

— J’ai bien aimé venir chez toi.

— J’ai bien aimé t’avoir ici.

— Pourquoi tu vis 1a?

— C’est ma maison.

— C’est mignon, mais drolement différent de la notre.

— Oui, sans doute.

— Cela ressemble un peu a la maison de Gaston.

— Ou est-il, Gaston?

—Je I’ai écrasé.

— Ah? Pourquoi?

—Tout le monde écrase les insectes et les vers.

— Ah... je t’ai trouvé une péche.

— Je n’ai plus envie de péche.

— D’accord.

Il I’aida a achever de s’habiller et il était en train de ras-
sembler ses affaires quand le chauffeur arriva. Il descendit les
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quelques marches avec sa fille et le chauffeur; dans la rue, il
s’apprétait a étreindre la fillette mais il se ravisa. Au lieu de
cela, ils se serrérent la main, comme des étrangers.

Il regarda la grosse voiture s’éloigner, et puis il gagna le
coin de la rue ou il prenait son café tous les matins. Il se sen-
tait un peu comme Gaston sur son assiette blanche.
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