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chapitre un

Au printemps de l’an 1092, une caravane assez importante 
s’étirait sur la vieille route de guerre qui part de Samarkand 
et Boukhara, traverse le nord du Khorassan et ensuite longe 
les monts d’Elbourz. Elle avait quitté Boukhara à la fonte 
des neiges et cheminait à présent depuis plusieurs semaines. 
Les caravaniers brandissaient leur fouet en poussant des cris 
rauques sur le bétail déjà fatigué. Les dromadaires, les mulets, 
les chameaux à deux bosses du Turkestan, en longues files 
les uns derrière les autres, portaient leur charge, résignés. 
L’escorte armée chevauchait sur de petits chevaux poilus et, 
mi-découragée, mi-fébrile, regardait vers la longue chaîne 
de montagnes qui apparaissait à l’horizon. Les hommes 
étaient las de ce lent cheminement et attendaient impatiem-
ment d’arriver au but. Ils s’approchèrent du cône enneigé 
de Damavand jusqu’à ce qu’il fût caché par les contreforts 
qui flanquaient la route. L’air frais de la montagne soufflait, 
rafraîchissant pendant le jour bêtes et gens. Mais les nuits 
étaient glaciales et les hommes de troupe et les caravaniers 
se serraient en maugréant autour du feu.

Une petite hutte semblable à une cage était fixée entre les 
deux bosses de l’un des chameaux. De temps à autre, une 



main relevait le rideau de la petite fenêtre et un visage timide 
de jeune fille y paraissait. Ses grands yeux rougis de larmes 
regardaient les gens, l’air de chercher en eux une réponse à la 
question difficile qui l’avait tourmentée tout au long du che-
min : où l’emmenaient-ils et quelles étaient leurs intentions ? 
Personne ne se souciait d’elle, seul le chef de la caravane, un 
homme sombre d’une cinquantaine d’années portant une 
ample tunique arabe et un imposant turban blanc, lui lançait 
un coup d’œil agacé quand il l’apercevait. Alors elle laissait 
vite retomber le rideau de la fenêtre et se blottissait à l’inté-
rieur de la cage. Depuis qu’à Boukhara on l’avait rachetée à 
son maître, elle vivait partagée entre une terreur mortelle et 
la curiosité fébrile du sort qui allait s’abattre sur elle.

Un jour que le convoi avait chevauché un bon petit bout 
de chemin, un groupe de cavaliers déboula du versant qui 
était à sa droite et lui coupa le passage. Les animaux de tête 
s’arrêtèrent d’eux-mêmes. Les hommes de l’escorte tirèrent 
leur lourd sabre et se disposèrent à attaquer. Un homme sur 
un petit cheval brun se détacha des assaillants et s’approcha 
suffisamment pour être entendu. Il cria un mot de passe et 
reçut une réponse du guide. Les deux hommes se rappro-
chèrent, se saluèrent aimablement et ensuite un nouveau 
détachement assura la direction. La caravane prit un che-
min entre les buissons et ne s’arrêta qu’au milieu de la nuit. 
Les hommes établirent enfin un campement dans une petite 
cuvette d’où l’on entendait le lointain grondement d’un tor-
rent. Ils firent un feu, avalèrent quelque chose à la hâte puis 
s’endormirent comme des masses.

Dès l’aube ils furent sur pied. Le chef de file avança vers 
la hutte que les caravaniers avaient détachée du chameau 
la nuit et posée sur le sol, il souleva le rideau et cria d’une 
voix bourrue :

– Halima !
Un visage timide apparut à la fenêtre, ensuite une porte 
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étroite et basse s’ouvrit. Une main rude saisit la jeune fille 
par le poignet et la tira hors de la hutte.

Halima tremblait de tout son corps.
« Maintenant c’en est fait de moi », pensa-t-elle.
Le commandant des étrangers qui s’étaient joints à la cara-

vane le jour précédent tenait un bandeau noir. Le chef de la 
caravane lui fit signe et l’homme, sans dire un mot, plaça le 
foulard sur les yeux de la jeune fille et le lui noua solidement 
sur la nuque. Ensuite, il enfourcha son cheval, hissa la fille 
sur la selle et la couvrit de son large manteau. Il échangea 
quelques mots avec le chef de la caravane et lança son che-
val au galop. Halima se roula en boule et se blottit contre 
le cavalier.

Le bruissement du torrent se rapprochait. Ils s’arrêtèrent et 
le cavalier parla rapidement à quelqu’un. Ensuite il éperonna 
de nouveau son cheval. Maintenant ils chevauchaient plus 
lentement et plus prudemment et Halima eut l’impression 
que le chemin était très étroit et qu’ils longeaient un ruisseau 
de montagne. Un vent froid soufflait de l’abîme, l’épouvante 
lui serra le cœur une nouvelle fois.

Ils s’arrêtèrent encore. Halima entendit des cris et des 
cliquetis et, quand ils repartirent au galop, un bruit sourd 
retentit sous les sabots du cheval. Ils franchissaient un pont 
au-dessus d’un torrent.

Ce qui se passa ensuite ressemblait à un rêve abominable. 
Elle entendit de grands cris, comme si toute une armée se 
disputait. Le cavalier mit pied à terre, tenant Halima toujours 
couverte de son manteau. Ils marchèrent ensemble, tantôt à 
plat, tantôt en montant quelques marches, jusqu’au moment 
où il sembla à la jeune fille qu’il faisait sombre autour d’elle. 
Soudain, l’homme lui retira son manteau et elle sentit que 
d’autres mains la saisissaient. Elle fut pénétrée d’une frayeur 
mortelle. L’homme qui l’avait prise au cavalier réprima un 
rire. Il l’emmena rapidement dans un couloir. Un froid bizarre 
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l’étreignit, comme si elle arrivait dans une cave. Elle essayait 
de ne penser à rien, en vain, il lui semblait que sa dernière 
heure approchait.

L’homme qui la tenait dans ses bras tâta le mur d’une 
main. Il trouva un objet qu’il brandit vigoureusement. Un 
coup retentit bruyamment sur un gong.

Halima cria et tenta de s’arracher des bras de l’homme. 
Celui-ci rit et lui dit presque gentiment :

– Ne hurle pas, petit babouin ! Personne ne va t’écorcher.
Un fer grinça et Halima vit à travers le bandeau qu’il fai-

sait maintenant plus clair.
« Ils vont me jeter en prison », pensa-t-elle. Une masse d’eau 

se mit à gronder sous elle. Elle retint son souffle.
Elle entendit un trépignement de pieds nus. Quelqu’un 

s’avança et l’homme qui la tenait la remit au nouveau venu.
– Prends-la, Adi.
Les bras qui l’accueillirent étaient forts comme des pattes 

de lion et tout à fait nus. Sa poitrine aussi devait être nue. Elle 
le sentit quand il la souleva. Ce devait être un géant.

Halima se résigna à son sort. Elle suivait ce qui lui arri-
vait, impuissante. L’homme traversa en courant un petit 
pont flexible qui se balança désagréablement sous leur poids. 
Ensuite, le sol craqua comme s’il était parsemé de petites 
pierres. Elle sentit l’agréable chaleur des rayons du soleil 
dont la clarté traversait son bandeau. Soudain, elle respira 
une odeur de feuilles fraîches et de fleurs.

L’homme bondit avec la fille dans une barque qui se mit 
à balancer. Halima poussa un cri et se cramponna nerveuse-
ment au géant. Il éclata d’un grand rire, presque enfantin.

– N’aie pas peur, charmante gazelle, lui dit-il cordialement, 
je t’emmène de l’autre côté et ensuite nous serons arrivés… 
Assieds-toi ici !

Il la plaça sur un siège confortable et se mit à ramer.
Elle crut entendre au loin un rire, un rire joyeux de jeune 
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fille, et prêta l’oreille. Non, elle ne se trompait pas. Elle dis-
tingua des voix isolées et se sentit soulagée d’un grand poids. 
Il ne pouvait rien lui arriver de mal là où les gens semblaient 
si gais.

La barque accosta la rive. L’homme prit la jeune fille dans 
ses bras et marcha sur la terre ferme. Il la porta quelques pas 
plus haut puis la remit sur ses pieds. Une clameur joyeuse les 
accueillit et Halima entendit le piétinement de nombreuses 
sandales qui s’approchaient. Le géant s’écria gaîment :

– La voilà !
Ensuite il repartit vers la barque et s’éloigna en ramant.
Une des filles s’avança vers Halima pour lui ôter son ban-

deau. Pendant ce temps-là, les autres discutaient.
– Comme elle est menue, dit la première.
Une autre ajouta :
– Et comme elle est jeune. C’est une enfant !
– Regardez comme elle est maigre, remarqua une troisième. 

C’est sans doute le chemin qui l’a épuisée.
– Elle est grande et mince comme un cyprès.
Le bandeau glissa des yeux de Halima. Elle fut stupéfaite. 

Des jardins s’étalaient autour d’elle dans la première florai-
son du printemps. Les filles qui l’encerclaient étaient belles 
comme des houris. La plus jolie d’entre toutes était celle qui 
lui avait ôté son bandeau.

– Où suis-je ? demanda-t-elle d’une voix timide.
Les filles éclatèrent de rire comme si sa timidité les amusait. 

Le sang lui monta aux joues. Mais la beauté qui l’avait libérée 
du bandeau la prit affectueusement par la taille et lui dit :

– N’aie pas peur, ma chère enfant. Tu es chez de braves 
gens.

Sa voix était chaude et protectrice. Halima se serra contre 
elle et une pensée folle lui passa par la tête. « Peut-être suis-je 
arrivée chez un roi », se dit-elle.

Elles l’emmenèrent sur un sentier jonché de petits cailloux 
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blancs. À gauche et à droite se trouvaient des parterres régu-
lièrement disposés où fleurissaient des tulipes et des jacinthes 
de tailles et de couleurs les plus diverses. Certaines tulipes 
étaient d’un jaune ardent, d’autres rouge vif ou violettes, les 
troisièmes encore multicolores et zébrées. Les jacinthes étaient 
blanches et rose pâle, bleu clair ou foncé, lilas et jaune d’or, 
quelques-unes délicates et translucides comme du verre. Des 
violettes et des primevères poussaient sur les bords. Ailleurs 
des iris et des narcisses faisaient de nouveaux bourgeons. Çà 
et là, un somptueux lis blanc ouvrait ses premières fleurs. Un 
parfum capiteux saturait l’atmosphère.

Halima était surprise.
Elles longèrent des roseraies. Les buissons étaient soi-

gneusement taillés et l’on voyait sur les brindilles de gros 
boutons d’où des fleurs rouges, blanches et jaunes, jaillis-
saient çà et là.

Plus loin, un chemin les conduisit à travers un bouquet 
de grenadiers parsemés de cloches rouges. Ensuite se suc-
cédaient des citronniers et des pêchers. Elles arrivèrent dans 
des vergers où fleurissaient des amandiers et des cognassiers, 
des pommiers et des poiriers.

La nouvelle arrivée écarquillait les yeux.
– Comment t’appelles-tu, petite ? lui demanda une des 

filles.
– Halima, murmura-t-elle imperceptiblement.
Elles rirent tant qu’elle en eut les larmes aux yeux.
– Ne riez pas, affreuses guenons ! les chapitra sa protectrice. 

Laissez cette petite en paix, qu’elle reprenne ses esprits. Elle 
est fatiguée et toute dépaysée.

Elle s’adressa ensuite à Halima :
– Il ne faut pas leur en vouloir de leur exubérance. Elles 

sont jeunes et joyeuses, et quand tu les connaîtras mieux, 
tu verras qu’elles ne sont pas méchantes. Elles t’aimeront 
même bien.
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Elles arrivèrent dans un bosquet de cyprès. Halima perçut 
des clapotis d’eau qui semblaient poindre de tous les côtés, 
tandis qu’au loin on entendait le grondement sourd du tor-
rent qui dégringolait en cascade. L’air miroitait à travers les 
arbres. Halima regardait avec curiosité. Bientôt elle distin-
gua un château qui luisait dans les rayons du soleil au milieu 
d’une vaste clairière et devant lequel se trouvait un vivier 
rond d’où jaillissait une fontaine. Quand elles s’arrêtèrent, 
Halima regarda autour d’elle.

De hautes montagnes les encerclaient de tous les côtés. 
Le soleil tapait sur les pentes rocheuses et éclairait les crêtes 
neigeuses. Elle regarda dans la direction de leur point de 
départ. Un rocher aussi haut qu’une montagne semblait avoir 
été volontairement roulé au bout de la vallée où se trouvaient 
les jardins, entre deux escarpements qui formaient un ravin. 
Sur ce roc resplendissait une forteresse colossale éclairée par 
les rayons du soleil.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle craintivement en 
montrant les murailles surplombées de hautes tours à chaque 
extrémité.

Sa protectrice lui répondit :
– Tu auras tout le temps de poser des questions plus tard. 

Tu es fatiguée et nous allons d’abord te donner un bain, te 
rassasier et te laisser te reposer.

Halima se débarrassa peu à peu de sa peur et se mit à 
observer avec curiosité ses accompagnatrices. Il lui semblait 
qu’elles étaient toutes plus charmantes et mieux mises les 
unes que les autres. La soie de leur large pantalon bruissait 
quand elles marchaient. Presque toutes avaient leur propre 
couleur, celle qui leur allait le mieux… Sous leurs corselets 
ajustés, somptueusement brodés et décorés de pierres pré-
cieuses, elles portaient des chemises claires ou de teintes vives 
faites de la soie la plus fine. Leurs poignets étaient ornés de 
riches bracelets et leur cou de colliers de perles ou de corail. 
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Certaines marchaient tête nue, d’autres avaient un foulard 
noué autour de la tête en un petit turban. Leurs sandales 
étaient habilement taillées dans du cuir de couleur. Halima 
regarda son état pitoyable et elle eut honte.

« Peut-être est-ce à cause de ça qu’elles ont tellement ri de 
moi », pensa-t-elle.

Elles s’approchèrent du château. Il était rond et on y accé-
dait par l’escalier en pierre blanche qui l’encerclait. Comme 
dans les sanctuaires antiques, le toit était supporté par de 
nombreuses colonnes.

Une femme d’un certain âge en sortit. C’était une grande 
perche, maigre, au maintien guindé et orgueilleux. Sa peau 
était mate et ses joues très creuses. Il y avait quelque chose 
de fébrile dans ses grands yeux sombres, et ses lèvres minces 
et serrées donnaient une impression de sévérité et de dureté. 
Derrière elle accourut un chat jaunâtre extraordinairement 
grand et dont les pattes étaient inhabituellement hautes. Il 
regarda Halima et s’ébroua avec hostilité.

La jeune fille poussa un cri de frayeur et se serra contre 
sa protectrice. Celle-ci tenta de l’apaiser.

– N’aie pas peur de notre Ahriman. C’est un vrai guépard, 
mais il est doux comme un agneau et ne fait de mal à personne. 
Quand il sera habitué à toi, vous deviendrez bons amis.

Elle appela l’animal et le saisit fermement par le collier. 
Elle lui parla jusqu’à ce qu’il cessât de grogner et de montrer 
les dents. Ensuite elle dit à Halima :

– Tu vois, il est déjà plus doux. Quand tu te seras changée, 
il sera tout à fait docile. Maintenant caresse-le bien pour qu’il 
s’habitue à toi. Mais ne crains rien. Je le tiens bien.

Halima surmonta sa première peur. Elle se pencha un peu 
vers l’avant, appuya sa main gauche sur son genou et, de la 
main droite, caressa très légèrement le guépard. L’animal fit 
le gros dos comme un vrai chat et grogna gentiment. Halima 
recula vivement en riant avec les filles.
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– Qui est cette guenon timide, Myriam ? demanda la 
vieille femme à sa protectrice en perçant du regard la nou-
velle venue.

– C’est Adi qui me l’a amenée, Apama. Elle est encore 
bien craintive et elle s’appelle Halima.

La vieille femme avança vers elle, l’examina de la tête aux 
pieds et la palpa comme un acheteur palpe un cheval.

– Espérons qu’elle sera bonne à quelque chose. Mais il 
faudra l’engraisser, elle est maigre comme un clou.

Ensuite elle ajouta avec une irritation notable :
– Et c’est cet animal de nègre châtré qui te l’a livrée, tu 

dis ? Donc il l’a tenue dans ses bras ? Oh, cette abomina-
tion dénaturée ! Comment Seïduna peut-il avoir confiance 
en lui !

– Adi n’a fait qu’accomplir son devoir, Apama, répondit 
Myriam. Maintenant allons nous occuper de cette enfant.

Elle prit Halima par le bras tout en tenant le collier du 
guépard de l’autre main. Elle les entraîna dans l’escalier du 
bâtiment, les jeunes filles les suivirent.

Elles arrivèrent dans un grand couloir qui faisait le tour 
du bâtiment. Les murs étaient en marbre poli dans lequel 
les objets se réfléchissaient comme dans un miroir. Un tapis 
somptueux étouffait leurs pas. Myriam libéra le guépard à 
l’une des nombreuses entrées. Il partit en bondissant comme 
un chien sur ses hautes pattes, sa charmante tête de chat 
regardant avec curiosité du côté de Halima, à présent sou-
lagée.

Elles tournèrent dans un couloir et pénétrèrent dans une 
salle ronde, haute et voûtée. Halima poussa un cri de surprise. 
Même en rêve, elle n’aurait pas imaginé tant de beauté. La 
lumière traversait le toit de verre fait de carreaux vifs et cha-
toyants. Des rayons violets, bleus, verts, jaunes, rouges et pâles 
tombaient dans un bassin rond où clapotait doucement une 
eau troublée par un invisible courant. Les couleurs bariolées 
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jouaient à sa surface, se répandaient sur le sol et s’attardaient 
sur les couchettes disposées le long du mur, entourées et 
couvertes de coussins délicatement brodés.

Halima s’arrêta à l’entrée, les yeux écarquillés, la bouche 
ouverte. Myriam la regardait en souriant silencieusement. 
Elle se pencha au-dessus du bassin et plongea la main dans 
l’eau.

– Elle est juste chaude, dit-elle.
Elle ordonna aux filles qui arrivaient derrière elles de pré-

parer tout ce qu’il fallait pour le bain. Ensuite, elle déshabilla 
sa protégée.

Halima avait honte devant les filles. Elle se cacha derrière 
Myriam et baissa les yeux. Les filles l’examinaient avec curio-
sité en riant sous cape.

Myriam les chassa.
– Dehors, monstres !
Elles obéirent immédiatement et sortirent.
Pour ne pas mouiller les cheveux de Halima, Myriam en 

fit un chignon, ensuite elle l’immergea dans le bassin. Elle la 
frotta et la lava, la sortit de l’eau et l’essuya vigoureusement 
avec une serviette moelleuse. Après lui avoir apporté une 
chemise de soie et ordonné d’enfiler le large pantalon que les 
filles avaient préparé, elle lui donna un corselet, beau mais 
trop large, et une veste de couleur qui lui tombait jusqu’aux 
genoux.

– Pour aujourd’hui, tu devras te contenter de mes vête-
ments, dit-elle. Mais nous en commanderons rapidement de 
nouveaux à ta taille et tu verras que tu seras satisfaite.

Elle la fit asseoir sur le lit et plaça sous elle un tas de cous-
sins.

– Repose-toi un peu, moi je vais regarder ce que les filles 
ont préparé pour te régaler, dit-elle.

Elle lui caressa la joue de sa douce main rose. À cet ins-
tant, elles sentirent toutes deux naître une affection mutuelle. 
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Halima embrassa brusquement et instinctivement les doigts 
délicats de sa protectrice. Myriam lui jeta un regard qui se 
voulait rude, mais Halima sentit qu’elle ne lui en voulait pas. 
Elle lui adressa un sourire radieux.

À peine Myriam fut-elle sortie que la fatigue eut raison 
d’elle. Elle ferma les yeux, mais tenta de résister au sommeil. 
Ensuite, elle se dit : « Je la reverrai tout à l’heure. » Et elle 
s’endormit profondément.

Quand elle se réveilla, elle ne sut d’abord ni où elle était 
ni ce qui lui arrivait. Elle retira la couverture que les jeunes 
filles avaient posée sur elle pendant son sommeil afin qu’elle 
n’eût pas froid et elle s’assit au bord du lit. Elle se frotta les 
yeux puis scruta les visages agréables des jeunes filles illu-
minés par des lumières de couleur. Il était déjà tard dans 
l’après-midi. Myriam s’agenouilla près d’elle sur un coussin 
et lui offrit une jatte de lait froid. Halima la saisit et la vida 
goulûment. D’une cruche colorée, Myriam lui reversa du lait 
qu’une nouvelle fois elle but d’un trait.

Une fille à la peau sombre s’approcha d’elle et lui offrit 
sur un plateau doré les friandises les plus diverses faites de 
céréales, de miel et de fruits. Halima avala tout ce qu’elle 
voyait devant elle.

– Comme elle a faim, la pauvre, dit une des filles.
Une autre remarqua :
– Et comme elle est pâle.
– Mettons-lui du rouge sur les lèvres et les joues, proposa 

une magnifique blonde.
Myriam refusa :
– Cette enfant doit d’abord manger.
Elle se tourna vers la fille noire qui tenait le plateau doré 

et lui ordonna :
– Épluche-lui une banane ou une orange, Sara. 
Ensuite elle demanda à Halima :
– Quel fruit préfères-tu, chère enfant ?
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– Je n’en connais aucun. Je goûterais volontiers les deux.
Les filles éclatèrent de rire. Halima sourit aussi quand Sara 

lui offrit des bananes et des oranges.
Elle finit par se détendre devant tant de bonnes choses. 

Elle se lécha les doigts et dit :
– Je n’ai jamais rien vécu d’aussi agréable.
Les filles s’esclaffèrent gaîment. Même Myriam arrondit 

les lèvres et caressa la joue de Halima qui sentit de nouveau 
son sang battre dans ses veines. Ses yeux étincelèrent, elle 
fut gagnée par la bonne humeur et se mit à converser en 
confiance.

Les filles s’assirent autour d’elle, les unes brodant, les autres 
cousant, et l’interrogèrent. Pendant ce temps, Myriam lui 
plaça un miroir métallique dans les mains et lui appliqua 
du rouge sur les joues et les lèvres, du noir sur les sourcils 
et les cils.

– Donc, tu t’appelles Halima, dit la blonde qui avait pro-
posé qu’on lui mît du rouge sur les joues. Moi on m’appelle 
Zeynab.

– Zeynab est un joli nom, remarqua Halima reconnais-
sante.

Elles rirent de nouveau.
– Et d’où viens-tu ? demanda la noire qu’on appelait 

Sara.
– De Boukhara.
– Moi aussi je viens de là-bas, observa une beauté au visage 

rond comme la lune et aux membres pleins.
Elle avait un menton ovale avenant et des yeux de 

velours.
– Je m’appelle Fatima. Qui était ton maître ?
Halima voulut répondre, mais Myriam qui lui maquillait 

les lèvres l’en empêcha :
– Attends un moment, et vous, ne l’ennuyez pas.
Halima embrassa rapidement le bout de ses doigts.
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– Reste tranquille, vilaine fille, la réprimanda-t-elle, mais 
sans réussir vraiment à la regarder sévèrement et Halima 
sentit bien qu’elle avait acquis ses bonnes grâces.

Elle nageait carrément dans le bonheur.
– Qui était mon maître ? reprit-elle quand Fatima lui eut 

mis du rouge sur les lèvres.
Elle se regarda, contente d’elle, dans le miroir et continua :
– Le marchand Ali, un homme vieux et bon.
– Pourquoi t’a-t-il vendue s’il était bon ? demanda Zey-

nab.
– Le pauvre a été complètement ruiné. Nous n’avions 

même plus de quoi manger. Il avait deux filles, mais leurs 
prétendants l’ont escroqué. Ils ne lui ont rien payé. Il avait 
aussi un fils qui a disparu, sans doute tué par des bandits 
ou des soldats.

Ses yeux se remplirent de larmes.
– On me destinait à lui.
– Qui étaient tes parents ? demanda Fatima.
– Je ne les ai pas connus et je ne sais rien non plus d’eux. 

Je me souviens que j’étais chez Ali le marchand. Tant que 
son fils était à la maison, nous vivions à peu près bien. Mais 
ensuite, c’est devenu difficile. Mon maître gémissait, s’arra-
chait les cheveux et priait. Sa femme lui a dit de m’emmener 
à Boukhara et de m’y vendre. Il m’a chargée sur son âne et 
nous sommes partis. Il a demandé à tous les acheteurs où et à 
qui ils me livreraient. Jusqu’à ce qu’il trouve ce marchand 
qui m’a négociée pour votre maître et qui a juré sur la barbe 
du Prophète qu’on me traiterait comme une princesse. Ali 
s’est entendu sur le prix et, quand ils m’ont emmenée, il a 
pleuré à chaudes larmes. Et moi aussi. Mais maintenant je 
vois que l’acheteur avait raison. Ici, c’est vrai, on me traite 
comme une princesse.

Les filles échangèrent des regards et sourirent, les yeux 
humides.
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– Mon maître aussi a pleuré quand il m’a vendue, dit Zey-
nab. Moi je ne suis pas née esclave. Les Turcs m’ont enlevée 
quand j’étais toute petite et m’ont emmenée dans leurs pâtu-
rages. J’ai appris à monter à cheval et à tirer à l’arc comme 
un garçon. Tout le monde était surpris parce que j’avais des 
yeux bleus et des cheveux blonds. On venait me voir de loin. 
Les gens disaient que si un chef puissant apprenait mon exis-
tence il m’achèterait certainement. C’est alors qu’est arrivée 
l’armée du sultan et mon maître a été tué. J’avais alors une 
dizaine d’années. Nous avons reculé devant la troupe et nous 
avons perdu beaucoup de gens et de bêtes. Le fils du maître 
a assuré la direction de la famille. Il s’est épris de moi et m’a 
prise pour épouse dans son harem, mais quand le sultan nous 
a dépouillés, mon maître est devenu brutal. Il nous battait 
tous les jours et ne voulait pas se soumettre au souverain. 
Alors les chefs ont conclu la paix. Des marchands sont venus 
chez nous et ont commencé à négocier. Un Arménien m’a 
remarquée et n’a plus quitté mon maître d’une semelle. Il 
lui a offert du bétail et de l’argent. Un jour, ils sont venus 
tous les deux dans ma tente. Quand le maître m’a aperçue, 
il a dégainé son poignard et a voulu me frapper pour ne pas 
succomber à la tentation de me vendre. Mais le marchand 
l’en a empêché et ensuite ils se sont mis d’accord. J’ai pensé 
que j’allais mourir. L’Arménien m’a emmenée à Samarkand. 
Il était répugnant. Là-bas, il m’a vendue à Seïduna. Et le 
temps a passé…

– Tu as beaucoup souffert, ma pauvre petite, dit Halima, 
et elle lui caressa la joue avec compassion.

Fatima lui demanda :
– Étais-tu la femme de ton maître ?
Le sang monta aux joues de Halima.
– Je… je ne sais pas ce que tu veux dire.
– Ne la questionne pas sur ces choses, Fatima, dit Myriam. 

Ne vois-tu pas que c’est encore une enfant ?
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– Oh, pour moi, ça a été difficile, dit Fatima en soupirant. 
Ma famille m’a vendue en même temps que ma mère à un 
paysan. J’avais à peine dix ans quand j’ai dû être sa femme. 
Il avait une dette et comme il ne pouvait pas la payer, il m’a 
donnée en retour à son créancier, sans lui dire que j’avais été 
sa femme. C’est pourquoi le nouveau maître m’a traitée des 
noms les plus horribles, m’a battue et tourmentée, il criait 
que le paysan et moi l’avions escroqué et il jurait par tous 
les martyrs qu’il causerait notre ruine. Moi je ne comprenais 
rien. Le maître était vieux et laid et moi je tremblais devant 
lui comme devant le diable. Il laissait aussi ses deux premières 
épouses me battre. Ensuite il en a amené une quatrième 
envers qui il était doux comme un agneau rien que pour nous 
tourmenter davantage. Finalement le chef de la caravane de 
Seïduna m’a sauvée en m’achetant pour ces jardins.

Halima la regardait les larmes aux yeux.
– Tu vois, tu es finalement arrivée ici où tu es bien, lui dit-

elle en souriant.
– C’est assez de souvenirs pour aujourd’hui, intervint 

Myriam. Il fera bientôt nuit et tu es assez fatiguée. Demain le 
travail nous attend. Prends ceci pour te nettoyer les dents.

Le bâtonnet qu’elle lui tendait était fin à son extrémité, 
ébouriffé en menus filaments. Halima apprit vite à se servir 
de l’instrument. Les filles lui apportèrent une jatte d’eau, et, 
quand elle se fut acquittée de cette tâche, elles l’emmenèrent 
dans la chambre.

– Sara et Zeynab seront tes camarades, lui dit Myriam.
– C’est bien, répondit Halima.
Le sol de la chambre était recouvert de moelleux tapis 

multicolores. Des tentures couvraient les murs et tombaient 
aussi sur des lits bas garnis de coussins brodés d’un goût 
exquis. À côté de chaque couche se trouvait une petite table, 
artistiquement sculptée, pour le maquillage sur laquelle était 
posé un grand miroir argenté. Au plafond était accroché 
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un chandelier doré à cinq branches, d’une forme bizarre et 
compliquée.

Les filles vêtirent Halima d’une longue tunique blanche 
de soie fine, lui attachèrent une cordelette rouge autour de 
la taille et la placèrent devant le miroir. Elle les entendit chu-
choter qu’elle était charmante et belle. « Oui, c’est vrai que 
je suis belle », pensa-t-elle. Comme une vraie princesse. Elle 
s’étendit sur le lit garni de coussins. Les jeunes filles la recou-
vrirent d’un édredon et partirent sur la pointe des pieds. Elle 
enfonça la tête dans ses doux oreillers et s’endormit dans la 
conscience suave de son fabuleux bonheur.



Elle fut réveillée par les rayons du soleil qui brillaient à la 
fenêtre. En ouvrant les yeux, elle vit les motifs sur les ten
tures brodées de vives couleurs et pensa d’abord qu’elle était 
toujours en voyage. Sur le mur, elle aperçut un chasseur à 
cheval qui talonnait une antilope, une lance à la main. Plus 
bas, un tigre et un buffle se mesuraient et un Noir derrière 
un bouclier tendait la pointe de son javelot vers un lion en 
fureur. Ailleurs, un guépard guettait une gazelle. C’est alors 
qu’elle se rappela le jour précédent et qu’elle eut conscience 
de l’endroit où elle était.

– Bonjour, petite dormeuse ! la salua Zeynab qui venait 
de se réveiller.

Halima la regarda, perplexe. Ses cheveux tombaient sur 
ses épaules en mèches frisées et, tel de l’or fin, flamboyaient 
dans les rayons du soleil. « On dirait une fée », pensa-t-elle en 
la saluant, extasiée d’admiration.

Elle jeta un coup d’œil sur l’autre lit où dormait Sara. 
Elle était à demi dénudée et ses membres pleins et sombres 
brillaient comme de l’ébène. La conversation la réveilla elle 
aussi et elle ouvrit lentement les yeux. Ils resplendissaient 
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comme deux étoiles sombres et éclatantes. Elle les porta sur 
Halima et lui sourit étrangement. Vite elle les baissa de nou-
veau à la façon d’un chat sauvage déconcerté par un regard 
humain. Elle se leva, s’avança vers le lit de Halima et s’assit.

– Hier soir, quand Zeynab et moi sommes venues nous 
coucher, tu ne nous as pas remarquées, dit-elle. Nous t’avons 
embrassée, tu as seulement poussé un grognement de mau-
vaise humeur et tu nous as tourné le dos.

Halima éclata de rire même si elle avait presque peur de 
son regard. Elle remarqua aussi qu’un léger duvet couvrait 
sa lèvre supérieure.

– Je ne vous ai pas entendues, répliqua-t-elle.
Sara la dévorait des yeux. Elle aurait voulu la prendre dans 

ses bras, mais n’osait pas. Elle jeta un coup d’œil furtif à Zey-
nab qui, assise devant le miroir, se peignait les cheveux.

– Nous devrons te les laver aujourd’hui, dit Sara à Halima. 
Est-ce que tu permets que ce soit moi qui le fasse ?

– Je veux bien.
Halima se leva et ses deux camarades l’emmenèrent dans 

une salle de bains particulière.
– Est-ce que vous vous baignez tous les jours ? demanda-

t-elle, étonnée.
– Bien sûr !
Elles rirent. Elles la plongèrent dans une cuve en bois et 

l’aspergèrent avec exubérance. Halima poussa de petits cris, 
s’essuya avec la serviette et, agréablement rafraîchie, enfila 
un vêtement.

Elles déjeunèrent dans une salle à manger toute en lon-
gueur. Chacune y avait sa place et Halima compta qu’elles 
étaient vingt-quatre, elle comprise. On la plaça en bout de 
table à côté de Myriam.

Celle-ci lui demanda :
– Que sais-tu faire ?
– Je sais coudre et broder, et aussi faire la cuisine.
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– Et l’écriture et la lecture ?
– Je sais un peu lire.
– Il faudra te perfectionner. Et qu’en est-il de la poésie ?
– Ça, je n’ai pas appris.
– Tu vois. Tu devras l’étudier et encore bien d’autres choses 

chez nous.
– Bien, dit joyeusement Halima. J’ai toujours souhaité 

m’instruire.
– Je te préviens que chez nous le règlement scolaire que 

tu dois respecter scrupuleusement est sévère. Et je t’avertis 
encore de ceci : ne pose pas de questions qui ne concernent 
pas directement l’enseignement.

Ce jour-là, Myriam paraissait beaucoup plus sérieuse et 
plus sévère que la veille. Cependant, Halima sentait qu’elle 
était bienveillante à son égard et qu’elle l’aimait.

– Je t’écouterai en tout et je ferai exactement ce que tu me 
commanderas, dit-elle.

Elle pressentait que Myriam avait une situation particulière 
parmi ses camarades, ce qui la rendait curieuse. Cependant, 
elle n’osa pas poser de questions.

Pour le petit-déjeuner, elles burent du lait et mangèrent 
des galettes sucrées de fruits secs et de miel. Et pour finir 
une orange.

L’enseignement commença après le petit-déjeuner. Elles 
allèrent dans la salle vitrée où se trouvait le bassin que Halima 
avait admiré la veille. Elles s’assirent sur des coussins et cha-
cune plaça une tablette sur ses genoux relevés. Elles prépa-
rèrent leur crayon et attendirent. Myriam indiqua sa place à 
la nouvelle élève et lui remit son matériel d’écriture.

– Tiens cela comme tu vois faire les autres même si tu 
ne sais pas encore écrire. Plus tard, je t’apprendrai. Pour le 
moment, habitue-toi au moins au crayon et à la tablette.

Elle se dirigea ensuite vers la porte où elle donna un coup 
de maillet sur un gong accroché au mur.
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Un géant noir entra dans la salle, un gros livre à la main. 
Il portait un pantalon rayé court et un manteau ouvert sur 
le devant qui lui descendait jusqu’aux talons. Il avait aux 
pieds de simples sandales, sa tête était ceinte d’un mince 
turban rouge. Il se laissa tomber sur le coussin qu’on avait 
préparé pour lui, le visage tourné vers les filles, et s’assit en 
tailleur.

– Aujourd’hui, dit-il, nous allons continuer, mes petites 
colombes, avec les passages du Coran – à ces mots, il effleura 
le livre de son front – dans lesquels le Prophète parle des joies 
de l’au-delà et des douceurs du paradis. Je vois parmi vous une 
nouvelle élève, à l’œil vif et au nez creux, avide de connais-
sances et attirante pour l’esprit. Pour qu’aucune goutte de 
sagesse et des écritures saintes ne lui échappe, que l’intelli-
gente et raisonnable Fatima répète et explique ce qu’Adi, le 
jardinier consciencieux, a jusqu’à présent réussi à semer et 
à faire lever dans vos petits cœurs.

Oui, Adi était bien celui qui l’avait amenée hier dans ces 
jardins ! Halima l’avait immédiatement reconnu à sa voix. 
Elle avait tout le temps envie de rire, pourtant elle se domina 
bravement.

Fatima leva son joli menton rond vers le maître et se mit 
à réciter d’une voix charmante, presque chantante :

– Dans les versets quarante-cinq à quarante-huit de la 
sourate quinze, nous lisons : « En vérité, ceux qui craignent 
Allah habiteront au milieu de jardins et de sources. On leur 
dira : “Entrez en paix, en sécurité !” Nous ôterons tout mau-
vais sentiment de leur cœur ; ils seront comme des frères, sur 
leur couche, face à face. La fatigue ne les accablera pas, et 
ils n’en seront pas expulsés. »

Adi fit son éloge. Ensuite elle récita encore par cœur 
d’autres passages. Quand elle eut terminé, il dit à Halima :

– Tu as entendu, ma biche argentée aux pieds légers et à 
l’esprit vif, grâce aux perles de ta camarade et sœur la plus 
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sage, ce que mon savoir et ma profondeur d’esprit ont semé 
dans la terre de nos houris aux beaux yeux et qui a fait 
pousser en elles de gros bourgeons. Maintenant chasse de 
ton cœur ces enfantillages et écoute sagement ce que mon 
saint savoir va te dévoiler, pour pouvoir être heureuse ici et 
au-delà.

Il se mit ensuite à dicter doucement, mot par mot, un nou-
veau chapitre du Coran. Les crayons glissaient en crissant 
sur les tablettes. Les bouches des filles répétaient tout bas en 
remuant doucement ce que leur main écrivait.

Ce fut la fin de l’heure et Halima respira. Tout lui semblait 
aussi drôle et aussi étrange que si rien n’était vrai. Adi se leva, 
toucha trois fois le livre de son front et dit :

– Belles jeunes filles, mes sages élèves, judicieuses et frin-
gantes, l’enseignement et la dispense de mon savoir suffiront 
pour le moment. Pénétrez vos esprits de ce que vous avez 
entendu et apprenez tout par cœur. En même temps, instrui-
sez dans les saintes doctrines votre nouvelle camarade, cette 
charmante caille, et changez son ignorance en savoir.

Il sourit en faisant étinceler ses dents blanches et tourner 
malicieusement ses yeux ronds puis quitta la salle de cours 
plein de dignité.

À peine le rideau était-il tombé derrière lui que Halima 
éclata d’un rire sonore. Les autres se joignirent à elle. Mais 
Myriam dit sérieusement :

– Halima, tu ne dois plus jamais te moquer d’Adi. Peut-
être semble-t-il en effet un peu bizarre au début, mais il a un 
cœur d’or et il ferait tout pour nous. Il a beaucoup de com-
pétences, il connaît aussi bien le Coran que la philosophie 
profane, il maîtrise l’art de la poésie et la rhétorique et il est 
spécialiste de grammaire arabe et de grammaire pehlevi. De 
plus, Seïduna a toute confiance en lui.

Halima baissa les yeux. Elle avait honte. Alors Myriam 
ajouta en lui caressant la joue :
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– Il n’y a rien de mal à ce que tu aies ri. Maintenant tu 
sais, et à l’avenir tu te conduiras autrement.

Elle hocha la tête et partit avec les filles ratisser et sarcler 
les jardins.



Sara emmena Halima dans la salle de bains pour lui laver 
la tête. D’abord elle lui démêla les cheveux, ensuite elle la 
déshabilla jusqu’à la taille. Ses mains tremblaient légèrement, 
ce qui était assez pénible et désagréable pour Halima. Mais 
elle s’arrangea pour ne pas y penser.

– Qui est en fait notre maître ? demanda-t-elle, submergée 
malgré elle par la curiosité.

Elle avait conscience d’avoir une sorte de pouvoir sur Sara, 
même si elle n’en comprenait pas la raison.

Sara fut immédiatement prête à lui répondre.
– Je vais te dire tout ce que je sais, dit-elle d’une voix bizar-

rement tremblante. Mais malheur à toi si tu me trahis. Et tu 
dois m’aimer. Est-ce que tu me le promets ?

– Je le promets.
– Tu sais, nous sommes toutes la propriété de Seïduna, 

ce qui signifie Notre Seigneur, c’est un maître puissant, très 
puissant. Que te dire encore !…

– Raconte ! Raconte !
– Peut-être ne le verras-tu jamais. Nous toutes qui sommes 

ici depuis un an, nous ne l’avons pas encore aperçu.
– Mais qui est ce « Notre Seigneur » ?
– Sois patiente, je vais tout t’expliquer. Est-ce que tu sais 

qui est, parmi les vivants, le premier après Allah ?
– Le calife.
– Non ! Ce n’est pas le sultan non plus. Le premier après 

Allah, c’est Seïduna.
Les yeux de Halima s’écarquillèrent, étonnés et fébriles. 
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C’était comme si elle était dans un conte des Mille et Une 
Nuits. Maintenant elle n’écoutait plus seulement, mainte-
nant elle le vivait.

– Tu dis qu’aucune d’entre vous n’a vu Seïduna ?
Sara pencha la tête jusqu’à son oreille.
– Si, l’une d’entre nous le connaît bien. Mais malheur à 

nous si quelqu’un apprend que nous avons parlé de ça !
– Je serai muette comme une tombe. Qui est donc celle 

qui connaît Seïduna ?
Bien qu’elle pressentît très clairement de qui il pouvait 

s’agir, elle voulait en avoir confirmation.
– C’est Myriam, murmura Sara. Ils sont proches. Malheur 

à toi si tu me trahis.
– Je n’en parlerai à personne.
– C’est bien. Et tu dois m’aimer, car je t’ai tellement fait 

confiance.
La curiosité taraudait toujours plus Halima.
– Qui est cette vieille femme que nous avons rencontrée 

hier devant la maison ? demanda-t-elle.
– Apama. Il est encore plus dangereux de parler d’elle que 

de Myriam. Myriam est bonne et nous aime. Au contraire 
Apama est méchante et nous déteste. Elle aussi connaît bien 
Seïduna. Fais attention, ne montre à personne que tu sais 
quelque chose !

– Non, non, Sara.
Sara s’empressa de lui laver la tête.
– Tu es si délicieuse, murmura-t-elle.
Halima eut tellement honte qu’elle fit celle qui n’avait 

rien entendu. Il y avait encore tant de choses qu’elle aurait 
voulu savoir.

– Qui est Adi ? demanda-t-elle.
– C’est un eunuque.
– Qu’est-ce que c’est, un eunuque ?
– Un homme qui n’est pas vraiment un homme.
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– Je ne comprends pas.
Quand Sara entreprit de lui expliquer dans le détail, Halima 

refusa, contrariée :
– Je ne veux pas entendre ça.
– Tu devras entendre bien d’autres choses !
Sara semblait offensée.
La tête de Halima lavée, Sara se mit à oindre ses che-

veux d’une huile parfumée. Ensuite elle la peigna. Elle aurait 
aimé la prendre dans ses bras et l’embrasser, mais Halima la 
regarda si durement en fronçant les sourcils qu’elle eut peur. 
De la salle de bains, elle l’emmena au soleil faire sécher ses 
cheveux plus vite. Certaines filles qui jardinaient à proximité 
les remarquèrent et s’approchèrent.

– Que faisiez-vous depuis tout ce temps ? leur deman
dèrent-elles.

Halima baissa les yeux, Sara répliqua avec vivacité :
– Si vous aviez vu la malheureuse, comme ses cheveux 

étaient sales ! On aurait dit qu’ils n’avaient jamais été lavés ! 
J’ai fait de mon mieux, il faudra encore une fois au moins les 
nettoyer à fond pour qu’ils soient comme il faut.

Heureusement que Myriam n’est pas avec les filles, se 
dit Halima. Elle se serait certainement rendu compte de sa 
mauvaise conscience et, si elle l’avait interrogée, elle n’aurait 
pas osé nier.

Elle aurait ainsi vu qu’elle ne pouvait pas tenir, même un 
jour, sa promesse de ne pas poser de questions.

Quand les filles furent parties, Sara la réprimanda.
– Si tu te comportes de cette façon, tout le monde devi-

nera que tu as un secret. Tu dois te comporter comme si tu 
ne savais rien. Ensuite personne ne te posera plus de ques-
tion… Maintenant moi je vais avec les autres, toi promène-
toi au soleil pour faire sécher tes cheveux.
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

Halima était seule pour la première fois depuis son arrivée 
dans ce monde étrange. Elle ne savait vraiment rien, ni où 
elle était ni ce qu’elle devait faire. Elle n’était entourée que de 
mystères. Cela ne lui était pas désagréable, bien au contraire ! 
Elle se retrouvait assez bien dans ce monde fabuleux suffi-
samment riche pour assouvir sa curiosité ! « Le mieux serait 
que je fasse la bête, se dit-elle. Ensuite on ne me regardera 
plus et je pourrai me faufiler partout. Et ensuite les autres 
s’occuperont plus volontiers de moi. »

Sara avait évoqué une foule d’énigmes qui la poussaient à 
réfléchir. Myriam, dont elle connaissait les aspects si aimables 
et si bons, avait un autre visage, mystérieux. Que pouvait 
bien signifier qu’elle et Seïduna étaient proches. Quel était 
le pouvoir d’Apama la méchante qui, elle aussi, connais-
sait Seïduna ? Et l’amusant Adi dont Myriam avait dit que 
Seïduna avait une grande confiance en lui ? Et enfin qui était 
Seïduna, ce puissant « Notre Seigneur » dont Sara n’osait par-
ler qu’à voix basse ?

Ne pouvant rester en place, elle s’engagea dans un chemin 
et entreprit de chercher des nouveautés. Elle se pencha sur les 
fleurs, les regarda, mettant en fuite les papillons multicolores 
qui les survolaient. Autour d’elle, des guêpes chatoyantes et 
des abeilles sauvages toutes chargées de pollen bourdon-
naient, des insectes et des moucherons voletaient et toute 
la nature se réjouissait avec elle du chaud soleil printanier. 
Oubliée sa vie misérable d’avant ! Oublié le chemin pénible 
encombré de peurs et d’incertitudes ! Maintenant son cœur 
exultait d’allégresse et de joie de vivre. On aurait dit qu’elle 
était vraiment arrivée au paradis.

Quelque chose remua dans un bosquet de grenadiers. Elle 
tendit l’oreille. Un animal aux pattes élancées et minces arriva 
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en bondissant de la verdure. « C’est une gazelle », pensa-t-elle. 
L’animal s’arrêta et la regarda de ses beaux yeux bruns.

Halima surmonta sa première crainte. Elle s’accroupit et 
se mit à l’appâter en imitant involontairement l’étrange com-
mentateur du Coran.

– Petite gazelle, petite abeille, aux jambes fines et graciles, 
qui viens à moi en bêlant. Tu vois, je ne sais déjà plus conti-
nuer car je ne suis pas le savant Adi. Viens donc vers Halima 
qui est jeune et belle et qui aime la gracieuse gazelle.

Elle ne put s’empêcher de se moquer de sa volubilité. La 
gazelle, le museau tendu, avança vers elle, la flaira et lui lécha 
les joues. Chatouillée agréablement, elle se mit à rire et, pour 
le taquiner, à résister à l’animal qui la bousculait de plus en 
plus fort. Jusqu’à ce que soudain il lui semblât que quelqu’un 
d’autre, aussi vivant, l’effleurait derrière les oreilles et soufflait 
sur elle. Elle détourna son regard et se figea de frayeur. Juste 
devant elle se trouvait Ahriman, le guépard jaune qui rivalisait 
fougueusement d’amabilités avec la gazelle. Elle faillit tom-
ber à la renverse et se retint juste sur ses mains, incapable et 
de crier et de se relever. Les yeux remplis de désespoir, elle 
fixa le chat haut sur pattes en attendant qu’il se jette sur elle. 
Mais Ahriman n’avait visiblement aucune intention agres-
sive. Bientôt il la négligea complètement pour jouer avec la 
gazelle, l’attrapant par l’oreille et se collant, espiègle, contre 
son cou. Ils devaient bien se connaître et étaient visiblement 
amis. Halima s’enhardit et saisit les deux animaux par le 
cou. Le guépard se mit à ronronner comme un vrai chat, la 
gazelle lui lécha une nouvelle fois la joue. Halima les couvrit 
tous les deux des mots les plus sucrés. Elle ne parvenait pas à 
s’enfoncer dans la tête que le guépard et la gazelle étaient bons 
amis sur cette terre alors que le Prophète avait dit qu’Allah 
réservait ce prodige aux habitants du paradis.

Elle entendit qu’on l’appelait. Elle se leva et partit dans 
la direction de la voix. Ahriman la suivit, accompagné par la 
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gazelle qui virevoltait autour de lui comme un capricorne. Il 
ne lui prêtait pas beaucoup attention, mais de temps à autre 
il saisissait brusquement son oreille.

Ses petites camarades qui l’attendaient lui dirent qu’elle 
devait les accompagner au cours de danse. Elles lui nouèrent 
les cheveux en chignon sur la nuque et l’emmenèrent dans 
la salle vitrée.

Le maître de danse était l’eunuque Asad. Jeune, de taille 
moyenne, il avait des joues lisses et des membres souples, 
presque féminins. C’était un Africain à peau noire, cependant 
il était plus clair qu’Adi. Halima le trouva à la fois avenant 
et comique. Quand il entra, il retira sa longue tunique et se 
planta devant elles en pantalon court et jaune. Il s’inclina en 
souriant aimablement et, satisfait, se frotta les mains. Il invita 
Fatima à jouer de la harpe et aux sons de la musique se mit à 
se trémousser gracieusement. Dans l’ensemble, son art était 
tout entier dans la souplesse du ventre et dans la maîtrise 
des muscles. La rotation de ses mains et ses changements de 
pas n’étaient qu’une sorte d’accompagnement rythmique des 
mouvements de son ventre. Il montra d’abord comment il 
fallait faire, ensuite les filles durent l’imiter. Il leur ordonna de 
retirer leur corselet et de se dénuder jusqu’à la taille. Halima 
avait honte, mais quand elle vit les autres se déshabiller avec 
indifférence, elle les imita. Il désigna Zoleykha comme pre-
mière danseuse et la plaça devant les autres. Ensuite, il envoya 
Fatima la remplacer avant de prendre un sifflet long et fin 
et de jouer.

C’est alors que Halima porta son attention sur Zoleykha. Sa 
silhouette était sans doute la plus belle d’entre toutes. Première 
en danse, elle aidait Asad dans son enseignement en exécutant 
précisément ce qu’il voulait. Les autres n’avaient qu’à repro-
duire ce qu’elle faisait. La flûte à la main, Asad passait parmi 
les filles, appréciant en expert la souplesse et le travail de leurs 
muscles, les corrigeant et leur montrant comment faire.
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Après les cours, Halima était fatiguée et affamée. Les jeunes 
filles partirent dans les jardins, mais elles ne pouvaient s’éloi-
gner car une autre matière, la versification, les attendait. 
Halima se plaignit à Sara d’avoir faim. Celle-ci lui montra où 
l’attendre et elle se glissa dans un bâtiment d’où elle revint 
bientôt. Elle mit dans la main de Halima une banane éplu-
chée en lui disant :

– Il ne nous est pas permis de grignoter en dehors des 
repas. À cet égard, Myriam est très sévère, car elle craint 
que nous ne grossissions trop. Elle me punirait si elle savait 
que je t’ai apporté un fruit.

Halima n’avait jamais entendu dire que quelqu’un ne 
devait pas manger uniquement pour ne pas grossir. Au 
contraire, plus une femme était grosse, plus on la félicitait ! 
Cette nouvelle ne lui fut pas agréable alors que jusqu’ici 
on ne lui avait proposé que de bonnes choses dans ce pays 
merveilleux !

Les filles retournèrent dans la salle de classe. Adi ensei-
gnait aussi la versification. Cette matière sembla à Halima 
assez divertissante. Tout de suite, elle se montra enthou-
siaste. Cette fois, il leur expliqua le court vers du ghazal et 
toutes les filles durent mobiliser leur inventivité. Myriam 
dit le premier vers, ensuite elle fut libre pendant que les 
autres rivalisaient et ajoutaient une rime après l’autre. Au 
bout d’environ dix vers, elles avaient épuisé leur capacité 
créatrice et il ne resta que Fatima et Zeynab pour continuer 
avec acharnement avant de renoncer elles aussi. La première 
et la deuxième fois, Adi dispensa Halima, le temps qu’elle 
s’habituât. Elle se divertit magistralement à écouter, ensuite 
Adi l’invita à se préparer quand le troisième tour arriva. Elle 
eut un peu peur, mais elle était flattée qu’on lui accordât une 
telle confiance et, confusément, elle voulait aussi se mesurer 
à ses camarades.

Myriam donna le vers de départ :
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– Si j’étais un merle moqueur…
Adi attendit un peu avant de les appeler tour à tour.
Elles lui répondirent.
Zoleykha : – Je volerais vers un monde meilleur…
Sara : – J’irais voir le Créateur…
Aïcha : – Aux malheureux, je montrerais mon cœur…
Sit : – Je chanterais le bonheur…
Djada : – Toujours je fuirais l’erreur…
Adi fit alors un signe aimable à Halima et l’invita à conti-

nuer :
Elle rougit puis se lança :
– Sur les chemins, je picorerais…
Elle resta court et ne put continuer.
– Je l’ai sur le bout de la langue, dit-elle.
Tout le monde rit. Adi fit signe à Fatima :
– Eh bien petite Fatima, aide-la donc.
Fatima compléta le vers de Halima.
– Sur les chemins, je picorerais les fleurs…
Halima s’opposa immédiatement.
– Non, ce n’est pas ce que je pensais, dit-elle fâchée. Atten-

dez, je vais le dire seule.
Et après s’être raclé la gorge, elle dit :
– Sur les chemins, je picorerais le millet.
Un rire joyeux accueillit ses mots. Elle se leva, toute rouge 

de colère et de honte, et courut vers la porte. Myriam l’inter
cepta.

Toutes s’employèrent à la consoler et à la réconforter. Peu 
à peu, elle se calma et sécha ses larmes. Adi expliqua que 
l’art de la versification était une perfection qui ne pouvait 
être atteinte qu’après un long effort et qu’elle ne devait pas 
se désespérer de s’être trompée la première fois. Ensuite, il 
invita les filles à continuer. Mais rapidement les rimes vinrent 
à leur manquer. C’est ainsi que Fatima et Zeynab passèrent 
au dialogue.
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C’est Fatima qui commença.
– De ce que tu as entendu, Halima, retiens la valeur.
– Toi, Fatima, n’essaie pas d’être son professeur.
– Et toi ne fais pas montre de ton aigreur !
– Non, mais ton discours est trop moralisateur.
– Ne prends pas ma répartie en défaveur.
– Je n’ai pas l’esprit à ça, mais tu te crois supérieure.
– Qui est beau est prétentieux. L’humilité escorte la laideur.
– Est-ce que tu te mesures à moi ? Toi ? Dans ta rondeur ?
– Celle-ci est bien belle. Dois-je admirer ta blondeur ?
– Jamais, si tu ne veux. Je me moque seulement de ta splen-

deur.
– Vraiment ? Sache qu’en brocardant, tu fais une erreur !
– Mais toi, es-tu un être supérieur ?
– C’est assez, petites colombes, les coupa Adi. Vous vous 

êtes mesurées en faisant de belles rimes et de savantes 
maximes et vous avez plastronné, vous vous êtes querellées et 
interrompues l’une l’autre, vous avez rivalisé et avez rompu 
des lances ; vous avez ronchonné et vous êtes transpercées du 
regard. À présent, oubliez votre querelle et réconciliez-vous. 
Assez de belle érudition et de douceurs linguistiques. Courez 
donc à la salle à manger et restaurez-vous gentiment.

Il s’inclina aimablement et quitta la salle d’étude. Les filles 
le suivirent en groupes et allèrent s’asseoir à leur place dans 
la salle à manger.



Alors que, le matin, le petit-déjeuner les attendait, prêt sur 
la table, maintenant c’étaient trois eunuques, Hamza, Tahla 
et Sahl, qui servaient les repas. À cette occasion, Halima 
apprit qu’elles avaient sept eunuques à leur disposition. En 
plus des deux maîtres qu’elle connaissait déjà et des trois 
qui les servaient à table, il y avait encore deux gardiens des 
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jardins : Maad et Mustafa. Apama dirigeait en fait la cuisine, 
Hamza, Tahla et Sahl n’étaient que ses assistants, ils s’acquit-
taient des tâches ménagères, nettoyaient, rangeaient, lavaient 
et veillaient au règlement et à la propreté dans la maison. 
Tous les eunuques habitaient avec Apama dans un jardin 
particulier séparé des autres par des canaux. Ils y avaient 
un bâtiment pour eux et la vieille femme bénéficiait d’une 
maison personnelle.

Toutes ces choses attisaient la curiosité de Halima. Elle 
n’osa pas poser de questions en présence de Myriam et atten-
dit avec impatience de se retrouver seule avec Sara.

Le repas fut pour Halima un vrai festin : un tendre rôti de 
volaille et un agréable ragoût odorant, divers légumes, de la 
friture, du fromage, des galettes, des pâtisseries au miel et 
aux fruits cuits. Et en supplément, encore une coupe d’une 
boisson qui troubla curieusement les pensées de Halima.

– C’est du vin, lui chuchota Sara. Seïduna nous l’a per-
mis.

Après le repas, elles allèrent dans la chambre. Comme elles 
étaient seules, Halima demanda :

– Est-ce que Seïduna peut autoriser le vin alors que le 
Prophète l’a interdit ?

– Il le peut. Puisque je te dis qu’il est le premier après 
Allah. C’est le nouveau prophète.

– Tu as dit que, excepté Myriam et Apama, aucune d’entre 
vous ne l’a jamais vu ?

– Personne, sauf Adi qui est son homme de confiance. 
Mais Adi et Apama se haïssent à mort. D’ailleurs Apama 
n’aime personne. Quand elle était jeune, elle était très belle, 
et maintenant elle se ronge les sangs parce que tout est fini 
pour elle.

– Qui est au fond Apama ?
– Ouh ! C’est une femme horrible. Elle connaît tous les 

secrets de l’amour et Seïduna l’a amenée ici pour qu’elle 
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nous les apprenne. Tu l’entendras cet après-midi. Dans sa 
jeunesse, elle a beaucoup vécu, paraît-il.

– Pourquoi devons-nous apprendre ce genre de choses ?
– Je ne sais pas exactement. Mais je pense que nous devons 

être prêtes pour Seïduna.
– Est-ce que nous sommes destinées à son harem ?
– Peut-être. Maintenant dis-moi si tu m’aimes déjà un 

peu.
Halima se renfrogna. Elle était irritée que Sara lui deman-

dât de telles bêtises alors qu’elle devait découvrir des choses 
autrement plus sérieuses. Elle s’allongea sur son lit, mit ses 
mains derrière la tête et contempla le plafond.

Sara s’assit à côté d’elle. Immobile, elle la regarda fixe-
ment. Soudain elle se pencha sur elle et se mit à l’embrasser 
passionnément.

Halima fit d’abord comme si l’événement ne la concernait 
pas. Mais ces étreintes lui devinrent si pénibles qu’elle finit 
par repousser Sara.

– Je voudrais savoir ce que Seïduna a l’intention de faire 
de nous, dit-elle.

Sara reprit son souffle et arrangea ses cheveux.
– Moi aussi je voudrais le savoir, répliqua-t-elle. Mais per-

sonne n’aborde ce sujet et il est interdit de poser des ques-
tions.

– Est-ce que tu penses qu’on peut s’enfuir d’ici ?
– As-tu perdu la tête pour demander une chose pareille 

alors que tu viens tout juste d’arriver ? Si Apama t’entendait ! 
N’as-tu pas vu le fort sur le rocher ? La seule sortie sur le 
monde se trouve de l’autre côté. Frappe là-bas si tu oses !

– À qui est ce château ?
– À qui ? ! Tout ce que tu vois ici autour, nous y compris, 

appartient à Seïduna.
– Est-ce qu’il vit dans ce château ?
– Je ne sais pas. Peut-être.
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– Et tu ne sais pas comment s’appelle cet endroit ?
– Je ne sais pas. Tu poses trop de questions. Peut-être 

qu’Apama et Adi ne le savent pas non plus. Peut-être que 
Myriam est la seule à le savoir.

– Pourquoi seulement Myriam ?
– Mais je t’ai déjà dit qu’ils étaient proches.
– Ça signifie quoi, qu’ils sont proches ?
– Qu’ils sont comme mari et femme.
– Et qui t’a dit ça à toi ?
– Ouh, ça, nous les filles, nous l’avons deviné toutes seu-

les.
– Je ne comprends pas.
– Bien sûr que tu ne peux pas comprendre, tu n’as jamais 

été dans un harem.
– Parce que toi, tu as déjà été dans un harem ?
– Oui, ma douce chérie. Si tu savais ! Mon maître était le 

cheikh Muawiya. Au début, j’étais son esclave. Il m’a achetée 
quand j’avais douze ans. Ensuite je suis devenue sa maîtresse. 
Un jour, il s’est assis au bord de mon lit, juste comme moi 
maintenant avec toi et il m’a regardée. Il m’a dit : « Ma douce 
petite chatte noire. » Il m’a embrassée. Comment pourrais-je 
te décrire son comportement ? C’était un homme superbe. 
Toutes ses femmes me jalousaient. Mais elles ne pouvaient 
rien contre moi car c’était moi qu’il préférait. Elles ont vieilli 
de colère et d’envie et sont devenues de plus en plus laides. Il 
m’emmenait dans ses campagnes. Un jour, une tribu ennemie 
nous a attaqués. Avant que nos hommes aient eu le temps de 
se placer en défense, les bandits m’ont saisie et m’ont emme-
née. Ils m’ont vendue à la foire de Basra à Notre Seigneur. 
J’étais si malheureuse.

Elle éclata en sanglots. De grosses et lourdes larmes tom-
bèrent sur les joues et la poitrine de Halima.

– Ne sois pas triste, Sara. Tu es bien chez nous.
– Si je savais que tu m’aimes ne serait-ce qu’un peu, ça 
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serait plus facile pour moi. Mon Muawiya était si beau et il 
m’aimait tellement.

– Mais je t’aime bien Sara, dit Halima et elle se laissa 
embrasser.

Ensuite, elle recommença à poser des questions.
– Est-ce que Myriam était aussi dans un harem ?
– Oui. Mais pour elle, c’était différent. Elle était comme 

une reine. Deux hommes ont péri à cause d’elle.
– Pourquoi est-elle ici alors ?
– Des parents de son mari l’ont vendue pour se venger 

parce qu’elle avait été une épouse infidèle. Ce faisant, elle 
avait infligé une terrible honte à toute la parentèle.

– Mais pourquoi avait-elle été infidèle ?
– Toi, tu ne peux pas encore comprendre, Halima. Il n’était 

pas fait pour elle.
– Il ne l’aimait certainement pas.
– Oh, si ! Et il est mort parce qu’il l’aimait trop.
– Comment sais-tu cela si précisément ?
– Elle l’a raconté elle-même quand elle est arrivée chez 

nous.
– Elle n’était pas ici avant vous ?
– Non. Fatima, Djada, Safia et moi avons été les premières. 

Myriam n’est arrivée que bien plus tard. Nous étions alors 
toutes égales entre nous. Seule Apama nous commandait.

– Comment Myriam a-t-elle connu Seïduna par la 
suite ?

– Ça, je ne peux pas le dire précisément. Il est prophète 
et peut-être qu’il sait tout et voit tout. Un jour, il l’a envoyé 
chercher. Elle ne nous l’a pas dit, mais nous l’avons supposé. 
Depuis lors il n’y a plus eu d’égalité dans le groupe. Elle s’est 
mise à commander tout le monde et à s’opposer à Apama. 
Son pouvoir s’est accru et maintenant Apama aussi doit lui 
obéir. C’est pourquoi elle la déteste terriblement.

– Tout cela est bien étrange.
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Zeynab entra et s’assit devant le miroir de la petite table 
pour s’arranger les cheveux et se maquiller.

– Il faut y aller, Halima, dit-elle. Maintenant Apama va 
faire son cours et tu ne dois pas encourir sa disgrâce. Veille à 
ne pas débarquer dans la salle d’étude au dernier moment… 
Ici, tu as du rouge et du noir pour te colorer les joues et les 
sourcils. Et une eau de rose pour te parfumer. Myriam me 
l’a remise pour toi. Presse-toi !

Sara et elle l’aidèrent à se préparer. Ensuite elles partirent 
toutes les trois vers la salle d’étude.

Quand Apama entra, Halima eut de la peine à ne pas éclater 
de rire. Mais un regard de la vieille et le silence sinistre qui 
régna alors l’avertirent qu’elle devait se montrer prudente. 
Les filles se levèrent et s’inclinèrent profondément.

La vieille femme était curieusement accoutrée. Un large 
pantalon de soie noire flottait autour de ses jambes osseuses. 
Son corselet était rouge et bordé d’argent et d’or. Un petit 
turban jaune garni d’une longue plume de héron lui couvrait 
la tête. À ses oreilles pendaient d’immenses anneaux en or 
incrustés de pierres. Elle portait un collier de grandes perles 
plusieurs fois enroulé autour de son cou. Des anneaux de 
valeur ciselés avec art encerclaient ses poignets et ses che-
villes. Tout ce luxe ne faisait qu’accentuer sa décrépitude 
et sa laideur. De plus, ses lèvres et ses joues fardées la fai-
saient ressembler à un épouvantail vivant. D’un geste, elle 
ordonna aux filles de s’asseoir, chercha Halima des yeux, 
ricana imperceptiblement et enfin se mit à parler de sa voix 
criarde :

– Vous l’avez bien apprêtée, la petite, dit-elle. Maintenant 
elle roule de gros yeux comme une génisse pubère qui n’a pas 
encore vu de taureau et qui ne sait même pas ce qui l’attend. 
Ouvre donc tes oreilles pour apprendre quelque chose de 
sensé ! Ne pense jamais que tes camarades soient tombées 
du ciel toutes savantes. Certes, elles se sont dégourdies dans 
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des harems avant de venir à mon école, mais c’est ici qu’elles 
ont compris quel travail exigeant est l’entreprise de l’amour. 
Dans mon pays, en Inde, on commence l’enseignement dès 
le plus jeune âge car on dit avec sagesse que la vie est courte 
comparée à la longueur de l’apprentissage… Mais sais-tu bien 
ma pauvre petite ce qu’est un homme ? Est-ce que tu sais 
pourquoi ce Noir répugnant qui t’a amenée hier dans nos 
jardins n’en est pas vraiment un ? Parle !

Halima tremblait de tout son corps. Elle chercha désespé-
rément des yeux une aide autour d’elle, mais les filles regar-
daient par terre devant elles.

– Il me semble que tu as avalé ta langue, lourdaude ! voci-
féra la vieille femme. Attends, je vais t’expliquer.

Avec une sorte de joie mauvaise, elle se mit à exposer ce 
qui touchait à l’homme et à la femme.

Halima avait tellement honte qu’elle ne savait où regar-
der.

– As-tu compris à présent, petite ? lui demanda-t-elle quand 
elle eut fini.

Halima hocha la tête timidement même si elle n’avait pas 
suivi plus de la moitié de ses explications et que le reste lui 
était tout à fait obscur.

– Le grand Allah m’a bien punie en m’obligeant à rabâcher 
ma haute sagesse à des oies pareilles ! s’écria-t-elle. Est-ce 
que ces cigales imaginent même quel savoir et quelle sensi-
bilité innés il faut pour satisfaire complètement son maître 
et amant ? De l’exercice, de l’exercice et encore de l’exercice ! 
C’est la seule façon d’amener une élève au but. Par bonheur, 
un juste destin vous a privées de l’occasion de déshonorer 
l’art supérieur de l’amour en assouvissant votre lubricité 
de jument. Oh, l’homme est comme une harpe sensible sur 
laquelle une femme doit apprendre à jouer des centaines 
de mélodies différentes ! Si elle est ignorante et bête, elle 
ne produira que des sons navrants. Mais si elle est douée et 
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qu’elle ait appris quelque chose, alors ses mains habiles tire-
ront de l’instrument une harmonie inexprimable. Guenons 
maladroites ! Votre objectif doit être de tirer de l’instrument 
qu’on vous a remis plus de sons qu’il semble n’en avoir. 
Que les péris ne m’imposent jamais le châtiment de devoir 
un jour écouter des tintements incultes, des grincements et 
des glapissements !

Elle se mit à expliquer en détail ce qu’elle appelait son ensei-
gnement supérieur et son art, et le cou de Halima, ses oreilles 
et ses joues rougirent de honte. Elle écouta cependant sans le 
vouloir. Une curiosité fébrile la saisit. Si elle avait été seule avec 
Sara ou si du moins Myriam en face de qui elle avait tellement 
honte n’avait pas été là, les explications d’Apama l’auraient 
sans doute divertie. Mais là, elle baissait les yeux, se sentant 
coupable et complice de ces explications obscures.

Finalement, Apama termina. Elle quitta avec dignité la salle 
d’étude sans saluer ni s’incliner en signe d’adieu. Les filles 
s’égaillèrent à l’extérieur et partirent en groupes se promener 
dans les jardins. Sara se cramponna à Halima qui n’osait pas 
s’approcher de Myriam. Mais c’est elle qui l’appela. Elle la 
saisit par la taille et l’attira vers elle. Sara les suivait comme 
une ombre.

– Est-ce que tu t’habitues à notre manière de vivre ? 
demanda Myriam.

– Tout me semble si nouveau et si surprenant, répliqua 
Halima.

– J’espère que ça ne t’est pas désagréable ?
– Non, au contraire ! Tout me plaît. Pourtant il y a tant de 

choses que je ne comprends pas.
– Sois patiente, ma chérie. Tout viendra avec le temps.
Halima inclina la tête sur son épaule et regarda furtive-

ment Sara. Elle eut envie de rire en surprenant son regard 
qui exprimait les tourments de la jalousie.

« On m’aime », pensa-t-elle. Son cœur sourit doucement.
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Le chemin les emmena à travers des plantations luxu-
riantes jusqu’au torrent bruissant qui se brisait sur les rocs. 
Halima remarqua que les jardins avaient été aménagés sur 
un sol rocheux.

Des lézards se chauffaient au soleil sur une des pierres de 
la berge. Leurs dos étincelaient comme des émeraudes.

– Regarde comme ils sont beaux, dit Myriam.
Halima tremblait.
– Brrr, je ne les aime pas. Ils sont malfaisants.
– Pourquoi ?
– Ils attaquent les filles.
Myriam et Sara sourirent.
– Qui t’a fait accroire cela, chère enfant ?
Halima eut peur de dire une nouvelle bêtise. Elle répliqua 

prudemment :
– Mon précédent maître me disait : « Crains les garçons ! 

S’ils franchissent le mur et déboulent dans le jardin, fuis. Ils 
cachent sous leur chemise un lézard ou un serpent. Ils pour-
raient les lâcher sur toi pour qu’ils te mordent. »

Myriam et Sara éclatèrent de rire, Sara dévorait Halima 
des yeux et Myriam dit en se mordant les lèvres :

– Eh bien, ici il n’y a pas de mauvais garçons et nos lézards 
sont tout à fait doux et apprivoisés. Ils n’ont encore rien fait 
de méchant à qui que ce soit.

Ensuite, elle siffla. Les lézards tournèrent la tête de tous 
les côtés, comme s’ils cherchaient qui les appelait.

Halima se serra contre Myriam et Sara. Ainsi elle se sen-
tait plus en sécurité.

– C’est vrai qu’ils sont beaux, dit-elle.
D’une faille dans le rocher apparut une petite tête pointue 

et une langue fendue scintilla. Halima se raidit. La tête se 
levait toujours plus haut et son cou s’étirait. Maintenant il n’y 
avait plus de doute : un grand serpent jaunâtre, visiblement 
attiré par le sifflement de Myriam, sortit de la crevasse.
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Les lézards se débandèrent de tous les côtés. Halima 
poussa un cri. Elle voulut entraîner Myriam et Sara qui la 
retinrent.

– N’aie pas peur, Halima, la rassura Myriam. C’est une 
bonne connaissance. Nous l’appelons Péri et il sort de son 
trou quand nous sifflons. Il est vraiment gentil et personne 
ne peut s’en plaindre. Dans ces jardins, bêtes et gens, nous 
sommes tous amis, tous coupés du monde, et nous nous diver-
tissons les uns les autres.

Halima fut soulagée, cependant elle voulait s’éloigner de 
cet endroit.

– S’il vous plaît, partons, les implora-t-elle.
Les deux filles obtempérèrent en souriant.
– Ne sois pas aussi peureuse, la réprimanda Myriam. Tu 

vois bien que nous t’aimons toutes.
– Avez-vous d’autres animaux ?
– Nous en avons encore beaucoup. Dans un des jardins, 

il y a toute une ménagerie. Mais il faut y aller en barque, 
quand tu auras un moment libre, demande à Adi ou à Mus-
tafa de t’y emmener.

– Oh, volontiers. Est-ce que notre domaine est très 
étendu ?

– Si étendu que tu mourrais de faim si tu t’y perdais.
– Ouh ! Jamais plus je ne partirai seule.
– Encore une fois, ce n’est pas si méchant. Le jardin où nous 

vivons est en fait une île entourée d’un côté par un torrent et 
des autres par des canaux. Il n’est pas très grand et si tu ne le 
quittes pas, c’est-à-dire si tu ne traverses pas l’eau, tu ne peux 
t’y perdre. Mais là-bas, au pied de ces falaises rocheuses, là-
bas, il y a des bois où se trouvent des guépards sauvages.

– Où avez-vous eu Ahriman qui est si gentil et si doux ?
– Justement dans ce bois. Il n’y a pas si longtemps il res-

semblait encore à un jeune chat. Nous le nourrissions de lait 
de chèvre et maintenant encore nous ne lui donnons pas de 
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viande pour éviter qu’il ne devienne féroce. C’est Mustafa 
qui nous l’a apporté.

– Je ne connais pas Mustafa.
– C’est un homme de bien, comme tous nos eunuques. 

Autrefois, il était porte-flambeau chez un prince renommé. 
C’était un travail dur et c’est pourquoi il s’est enfui. Il sur-
veille les jardins avec Maad… Mais il est temps de retourner 
dans la salle d’étude. Fatima et Zoleykha vont nous enseigner 
la musique et le chant. Fatima chante agréablement !

– Oh, j’aime ça !



Le cours de chant et de musique était une récréation appré-
ciée par les filles. Myriam leur laissait toute liberté. Elles chan-
geaient de place, soufflaient dans des flûtes tatares, pinçaient 
la harpe et le luth, jouaient de la guitare égyptienne, com-
posaient et chantaient des couplets badins, se critiquaient, 
se disputaient et Fatima et Zoleykha s’efforçaient en vain 
d’imposer leur autorité. Elles riaient, racontaient des his
toires et se délectaient de cette folle gaîté.

Sara s’attacha de nouveau à Halima.
– Tu es amoureuse de Myriam, je l’ai vu.
Halima haussa les épaules.
– À moi, tu ne peux rien me cacher. Je vois dans ton 

cœur.
– Bon. Et alors ?
Des larmes jaillirent des yeux de Sara.
– Tu as dit que tu m’aimerais.
– Je ne t’ai rien promis.
– Tu mens ! C’est pour cette raison que je t’ai fait 

confiance.
– Je ne veux plus parler de ces choses.
Tout le monde s’était tu, Sara et Halima prêtèrent l’oreille. 
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Fatima prit la guitare et, en s’accompagnant, se mit à chan-
ter. De beaux et vieux chants d’amour.

Halima était tout émue.
– Tu dois m’écrire ces paroles, dit-elle à Sara.
– Je le ferai si tu m’aimes.
Elle voulut se serrer contre elle, mais Halima la repoussa :
– Ne m’ennuie pas maintenant, je dois écouter.
Après le cours, elles restèrent dans la salle d’étude. Cha-

cune prit son ouvrage. Elles cousaient et brodaient. Certaines 
s’occupèrent d’un grand tapis déjà à demi achevé qu’elles 
continuèrent de contrepointer. D’autres traînèrent dans la 
salle quelques rouets joliment sculptés près desquels elles 
s’assirent et dont elles firent tourner les roues. Elles par-
laient d’affaires familières, de leur vie d’avant, des hommes, 
de l’amour. Myriam les surveillait en se promenant parmi 
elles, les mains derrière le dos.

C’est à elle que pensait Halima. Comme elle n’avait pas 
encore de travail précis, elle tendait l’oreille tantôt ici, tantôt 
là, et ses pensées finirent par se concentrer sur Myriam. Si 
elle était proche de Seïduna, que se passait-il donc entre eux ? 
Est-ce qu’elle aussi, quand elle était au harem, avait fait ces 
choses dont parlait Apama ? Elle ne pouvait y croire, et pour 
se débarrasser de ses vilaines pensées, elle se convainquit que 
ça ne pouvait être vrai.

Elles dînèrent avant le coucher du soleil. Ensuite elles par-
tirent se promener. Soudain, l’obscurité tomba sur les jardins 
et les premières étoiles s’allumèrent au-dessus d’elles.

Halima marchait sur le sentier la main dans la main de 
Sara et de Zeynab. Elles se parlaient à voix basse. Le clapo-
tis du torrent se ranima et un paysage étranger et inconnu 
s’étendit devant elles à perte de vue. Une émotion à la fois 
amère et douce serra le cœur de Halima, comme si elle était 
perdue, toute petite, dans un monde magique, étrange. Tout 
lui semblait mystérieux, presque trop pour sa raison.
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Un feu jaillit au milieu des buissons. Une flammèche frétilla 
et Halima se serra peureusement contre ses compagnes. La 
flamme s’approchait toujours plus et finalement un homme 
portant une torche enflammée s’arrêta devant elles.

– C’est Mustafa, dit Sara, il surveille les jardins.
C’était un grand Noir au visage rond, vêtu d’une tunique de 

couleur ceinturée d’une grosse corde qui lui tombait presque 
jusqu’aux pieds. Quand il aperçut les jeunes filles, il sourit 
amicalement.

– Voilà donc le nouvel oisillon que le vent nous a apporté ? 
dit-il aimablement en regardant Halima. Quel être menu et 
fragile !

Une ombre bistre dansa autour de la torche vacillante. Un 
grand papillon tournait autour de la flamme. Les jeunes filles 
l’accompagnaient des yeux. Tantôt il effleurait le feu, tantôt 
il s’élançait vers le haut dans un grand arc et se perdait dans 
l’obscurité. Mais bientôt il revenait et reprenait sa danse de 
plus en plus folle. Ses cercles autour de la flamme se firent de 
plus en plus petits jusqu’à ce que finalement le feu lui grillât 
les ailes. On entendit un grésillement et le papillon, semblable 
à un météore incandescent, tomba par terre.

– Le malheureux ! s’écria Halima. Mais pourquoi a-t-il 
été si bête ?

– Allah lui a donné le cœur d’attaquer le feu, dit Mustafa. 
Bonne nuit !

– C’est bizarre, remarqua Halima à mi-voix.
Elles revinrent dans leur chambre, se déshabillèrent et 

se couchèrent. La journée qui venait de s’écouler tournait 
dans la tête de la jeune fille. L’amusant Adi et son parler 
rimé, l’habile maître de danse Asad, Apama l’apprêtée et son 
enseignement éhonté, la mystérieuse Myriam, les filles et les 
eunuques. Et au milieu de tout ça, elle, Halima, qui depuis 
toujours rêvait de lieux inconnus et aspirait à vivre des évé-
nements prodigieux !
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« Voilà qui est bien », se dit-elle, et elle essaya de dormir. 
Alors quelqu’un l’effleura doucement. Avant même 

qu’elle ait le temps de crier, elle entendit la voix de Sara à 
son oreille :

– Reste tranquille, Halima, pour que Zeynab ne se réveille 
pas.

Elle s’allongea près d’elle sous la couverture et l’étrei-
gnit.

– Je t’ai dit que je ne voulais pas de ça, dit Halima tout 
bas.

Mais Sara la couvrit de baisers de sorte qu’elle fut tout à 
fait impuissante.

Quand elle réussit finalement à se détacher de Sara, celle-ci 
entreprit de la convaincre en lui chuchotant des mots d’amour 
à l’oreille. Halima lui tourna le dos, se mit les doigts dans les 
oreilles et s’endormit sur-le-champ.

Sara ne comprit pas ce qui se passait et retourna dans son 
lit, toute confuse.
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chapitre deux

À peu près au moment où Halima arrivait dans ces jardins 
extraordinaires en des circonstances aussi surprenantes, un 
jeune homme chevauchait sur la large route militaire venant 
de la direction opposée. Il arrivait de l’ouest sur un petit âne 
noiraud et allait au même endroit. Il n’y avait sans doute 
pas longtemps qu’il avait enlevé ses amulettes d’enfant et 
enroulé un turban d’homme autour de la tête. C’est à peine 
si le premier duvet avait poussé sur son menton, et ses yeux 
clairs, vivants, avaient encore une expression enfantine. Il 
venait de Sava, une ville située à mi-chemin entre Hama-
dan et l’ancienne capitale Rey. À Sava, son grand-père Tahir 
avait créé, des années auparavant, une cellule de la confrérie 
ismaélienne qui en apparence prêchait le culte du martyr Ali, 
mais qui en réalité concevait des projets subversifs contre le 
gouvernement seldjoukide. Cette société accueillit un jour 
un ancien muezzin d’Ispahan. Peu après, le pouvoir surprit 
les membres lors d’une réunion secrète et en fit emprisonner 
certains. Le muezzin fut soupçonné de traîtrise. Les ismaéliens 
le surveillèrent et furent bientôt convaincus que leur suppo-
sition était juste. En secret, ils le condamnèrent à mort et 
exécutèrent la sentence. Par la suite, le pouvoir arrêta Tahir, 



le chef de la confrérie, et, sur l’ordre du grand vizir Nizâm 
al-Mulk, le fit décapiter. La confrérie se dispersa, apeurée, et 
on eut l’impression qu’à Sava le groupe des ismaéliens avait 
disparu à jamais.

Quand le petit-fils de Tahir atteignit ses vingt ans, son père 
le mit au courant de l’affaire. Il lui ordonna de seller son 
âne et de se préparer à partir. Il l’emmena dans la tour de la 
maison d’où il lui montra le cône du Damavand qui brillait, 
enneigé dans l’infini lointain, au-dessus des nuages.

– Avani, mon fils et petit-fils de Tahir ! dit-il. Suis tout droit 
cette route qui mène au mont Damavand. Quand tu arriveras 
dans la ville de Rey, demande le chemin qui mène au Shah-
rud, la Rivière du Roi. Remonte-la ensuite jusqu’à sa source, 
juste au pied de pentes escarpées. À cet endroit, tu aperce-
vras un château fortifié qui s’appelle Alamut, le nid d’aigle. 
À l’intérieur, un vieil ami de ton grand-père, mon père Tahir 
– paix à son âme ! –, rassemble tous ceux qui se réclament 
de la doctrine d’Ismaël. Dis-lui qui tu es et mets-toi à son 
service. Tu auras ainsi l’occasion de venger le meurtre de ton 
grand-père. Que ma bénédiction t’accompagne.

Le petit-fils de Tahir ceignit son sabre courbe, s’inclina res-
pectueusement devant son père et enfourcha son âne. Il che-
vaucha sans encombre jusqu’à Rey. Dans un caravansérail, il 
demanda comment arriver facilement à la Rivière du Roi.

Le patron lui dit :
– Qu’est-ce qui te pousse vers le Shah-rud ? Si ton visage 

n’était pas aussi ingénu, je te soupçonnerais de vouloir te 
joindre au chef de la montagne qui réunit autour de lui des 
chiens hérétiques.

– Je ne sais pas ce que tu veux dire, se déroba le petit-fils 
de Tahir. J’arrive de Sava pour rejoindre une caravane que 
mon père a envoyée à Boukhara et qui tarde sur la route du 
retour.

– En sortant de la ville, laisse le Damavand à droite. Tu arri-
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veras sur une route fréquentée par les caravanes qui viennent 
de l’est. Prends-la et elle te conduira à la rivière.

Le petit-fils de Tahir remercia et reprit son âne. Après 
deux jours de chevauchée, il entendit au loin le mugissement 
de l’eau. Il tourna et poussa sa monture tout droit vers la 
rivière. Le chemin qui la longeait traversait tantôt un ter-
rain sablonneux, tantôt des bosquets touffus. La pente raide 
du torrent devint ensuite plus pénible et le grondement de 
l’eau plus fort.

Alors qu’il avait progressé à moitié à cheval, à moitié à 
pied pendant une demi-journée, une division de cavaliers 
l’encercla soudain. L’attaque survint de façon si inattendue 
que le petit-fils de Tahir en oublia de tirer son sabre. Quand 
il s’en souvint et qu’il porta la main à la poignée, ce n’était 
plus utile. Sept lances effilées étaient dirigées sur lui. « Il est 
honteux d’avoir peur, pensa-t-il. Que faire face à une telle 
supériorité ? »

Le commandant des cavaliers l’aborda :
– Que cherches-tu ici, blanc-bec ? Tu es venu pêcher la 

truite ? Fais attention à ce que l’hameçon ne se coince pas 
dans ton gosier !

Le petit-fils de Tahir fut déconcerté. Si c’étaient les cava-
liers du sultan et qu’il leur dît la vérité, c’en était fait de lui. 
Mais si c’étaient des ismaéliens et qu’il se tût, ils le pren-
draient pour un espion. Il lâcha la poignée de son sabre et 
chercha désespérément une réponse sur les visages muets 
des soldats.

Le commandant fit un signe réjoui à son escorte, il dit :
– Il me semble vraiment, apprenti chevalier, que tu cherches 

ce que tu n’as pas perdu.
En même temps, il avança la main entre l’étrier et la selle 

puis fit apparaître un étendard blanc, signe des partisans 
d’Ali, qui flottait au bout d’un court bâton.

« Si c’était un piège ? » pensa Avani. « Tant pis ! Allons-y ! » se 
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décida-t-il. Il bondit de son âne et tendit la main vers l’éten-
dard que le commandant des cavaliers brandissait devant lui 
et le pressa respectueusement sur son front.

– Ainsi c’est vrai ! s’écria le commandant. Tu cherches le 
château d’Alamut. Alors viens avec nous !

Il lança son cheval sur le chemin qui longeait le Shah-rud. 
Le petit-fils de Tahir remonta sur son âne et le suivit. Les 
soldats s’égaillèrent derrière eux.

Plus ils s’approchaient de la chaîne de montagnes et plus le 
grondement du Shah-rud s’amplifiait. Ils arrivèrent enfin au 
pied d’un mont rocheux sur lequel s’élevait une tour de garde. 
À son sommet flottait un étendard blanc. Près de cette colline, 
le courant de la rivière s’encaissait en une gorge escarpée.

Le commandant retint son cheval et ordonna aux autres 
de s’arrêter un moment. Il agita le drapeau vers la tour d’où 
il reçut le signe que le passage était libre.

Ils chevauchèrent dans le défilé sombre et froid. Le chemin 
était assez étroit mais bien tracé. Çà et là, il était taillé dans 
la roche vive. Le torrent grondait en bas de la falaise.

Le commandant s’arrêta à un virage et, le bras tendu, 
montra quelque chose devant lui.

Non loin de là, le petit-fils de Tahir aperçut deux hautes 
tours qui, comme une apparition de rêve, luisaient au-dessus 
de la pente, au milieu d’un massif sombre, étincelantes dans 
les rayons du soleil.

– C’est Alamut, dit le guide, et il piqua un galop.
Les deux tours furent une nouvelle fois cachées par les 

pentes escarpées. Le chemin tortueux continua le long du tor-
rent jusqu’à ce que le défilé se desserrât soudain. Le petit-fils 
de Tahir écarquilla les yeux. Devant lui, il aperçut un rocher 
immense sur lequel se dressait une forteresse en partie taillée 
dans la pierre. Le Shah-rud se dissociait en deux bras qui 
l’encerclaient comme s’ils la prenaient entre deux feux. La 
citadelle gardait un petit domaine qui, de face, s’élevait pro-
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gressivement vers l’arrière-plan. Quatre tours, dont les deux 
arrière s’élevaient au-dessus des deux plus proches, mar-
quaient ses quatre angles. La forteresse à l’instar de la rivière 
était coincée entre deux pentes escarpées et inaccessibles. Elle 
fermait l’entrée du défilé comme une imposante clôture.

C’était Alamut, la forteresse la plus puissante parmi la cin-
quantaine édifiée dans la région de Rudbar. Elle avait été 
construite par les rois de Deylam et on la disait imprenable.

Le commandant de la section fit un signe et, de l’autre 
côté de la muraille, un lourd pont retenu par des chaînes en 
fer tomba au-dessus du torrent. Les cavaliers le franchirent 
dans un bruit de tonnerre avant d’entrer dans la forteresse 
par un porche voûté.



Ils arrivèrent dans une cour spacieuse qui s’élevait progres-
sivement en trois terrasses. Un escalier en pierre les reliait 
en leur milieu. Le long de la muraille, à gauche et à droite, 
poussaient de hauts peupliers et des platanes sous lesquels 
se trouvaient de véritables pâturages. Des troupeaux de che-
vaux, d’ânes et de mulets y paissaient. Quelques dizaines de 
chameaux y ruminaient paisiblement, allongés dans un enclos 
spécial. Sur les côtés se trouvaient les étables et les casernes, 
les harems et autres bâtiments.

Un remue-ménage de ruche accueillit le petit-fils de Tahir 
qui, surpris, regarda autour de lui. Quelques sections de sol-
dats s’entraînaient sur la terrasse du milieu. Il entendit des 
ordres secs, le fracas des boucliers et des lances, le cliquetis 
des sabres. Au même moment, un cheval hennit et un âne 
se mit à braire.

D’autres hommes consolidaient la muraille. Des mulets 
traînaient derrière eux de lourdes pierres qu’ensuite des 
ouvriers hissaient à leur place au moyen d’un palan. De 
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grands cris jaillissaient de partout, étouffant complètement 
le mugissement du torrent.

Ils mirent pied à terre et le commandant demanda à un 
soldat qui passait par là :

– Est-ce que le capitaine Manutchehr est au poste de 
garde ?

Le soldat s’arrêta net et répondit :
– Oui, caporal Abuna.
Le commandant fit signe au jeune homme de le suivre. 

Ils s’en furent vers l’une des tours du bas. Quelque part, on 
entendit des coups secs accompagnés de gémissements de 
douleur. Le petit-fils de Tahir regarda dans cette direction. 
Un homme était attaché à une colonne en pierre, le corps 
dénudé jusqu’à la ceinture. Un gigantesque Noir portant un 
court pantalon rayé et un fez rouge le battait avec un fouet 
de lanières tressées. À chaque coup, la peau éclatait à un 
nouvel endroit. Le sang jaillissait des blessures. Un soldat 
se tenait tout près, un seau d’eau à la main, et de temps en 
temps arrosait le malheureux.

En voyant la terreur dans les yeux du petit-fils de Tahir, le 
caporal Abuna eut un sourire moqueur.

– Chez nous, on ne dort pas sur des plumes et on ne se 
frictionne pas avec de l’ambre, dit-il. Si tu comptais là-dessus, 
tu t’es gravement trompé !

Le petit-fils de Tahir marcha en silence près de lui. Il aurait 
aimé savoir ce qu’avait commis le malheureux pour être puni 
aussi durement, cependant une angoisse bizarre lui ôtait le 
courage de le demander.

Ils entrèrent dans le vestibule de la tour. Sous ses voûtes, 
le petit-fils de Tahir prit alors conscience de la robustesse des 
murs de la forteresse dont les épaisseurs de pierres s’empi-
laient les unes sur les autres. Un escalier sombre et humide 
conduisait plus haut. Ils arrivèrent dans un long couloir puis 
dans une pièce spacieuse dont le sol était couvert d’un simple 
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tapis. Dans un coin étaient posés quelques coussins sur les-
quels se trouvait, mi-assis mi-allongé, un homme d’une cin-
quantaine d’années. Il était corpulent et portait une barbe 
courte, bouclée, légèrement parsemée de fils d’argent. Il avait 
un turban blanc sur la tête et sa longue veste était brodée 
d’or et d’argent. Le caporal Abuna s’inclina et attendit que 
l’homme assis sur les coussins l’interpellât.

– Qu’apportes-tu de neuf, Abuna ?
– Nous avons capturé ce jeune homme en patrouille de 

reconnaissance, capitaine Manutchehr. Il dit qu’il voulait 
aller à Alamut.

À ces mots, le capitaine se leva lentement. Un homme 
grand comme une montagne apparut devant le petit-fils de 
Tahir. Il serra les poings sur ses hanches, fixa des yeux le 
jeune homme et s’écria d’une voix tonitruante :

– Qui es-tu malheureux ?
Le petit-fils de Tahir tressaillit. Mais les paroles de son 

père lui revinrent en mémoire et il se rappela qu’il venait de 
son plein gré au château offrir ses services. Il se concentra 
et répliqua assez calmement :

– Je m’appelle Avani et je suis le petit-fils de Tahir de Sava, 
décapité sur ordre du grand vizir il y a des années.

Le capitaine lui lança un coup d’œil mi-surpris, mi-
incrédule.

– Est-ce que tu dis la vérité ?
– Pourquoi mentirais-je, seigneur ? `
– S’il en est ainsi, alors sache que le nom de ton grand-

père est écrit en lettres d’or dans le cœur de tous les ismaé-
liens. Et Notre Seigneur sera content de te compter parmi 
ses combattants. Es-tu venu au château pour cela ?

– Oui, pour servir le chef suprême des ismaéliens et venger 
la mort de mon grand-père.

– Bien. Qu’as-tu étudié ?
– Je sais lire et écrire, seigneur. J’ai aussi appris la grammaire 
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et la versification. Je sais par cœur près de la moitié du 
Coran.

Le capitaine sourit.
– Ce n’est pas si mal. Et pour l’art de la guerre ?
Le petit-fils de Tahir se montra embarrassé.
– Je monte à cheval, je tire à l’arc et je manie aussi un peu 

l’épée et la lance.
– As-tu une épouse ?
Le jeune homme rougit jusqu’aux oreilles.
– Non, seigneur.
– T’es-tu adonné à la débauche ?
– Non, seigneur.
– Bien.
Le capitaine Manutchehr se tourna vers le caporal :
– Abuna ! Emmène Ibn Tahir chez le dai Abu Soraka. Dis-

lui que c’est moi qui l’envoie. Si je ne me trompe, il sera 
content.

Ils s’inclinèrent, quittèrent la chambre du capitaine et 
revinrent dans la cour. Le pilier auquel était auparavant atta-
ché l’homme qu’on fouettait était maintenant libre. Seules 
quelques gouttes de sang témoignaient de ce qui s’était passé 
là. Ibn Tahir continuait de ressentir une légère terreur. Mais 
il se sentait en sécurité, car être le petit-fils de Tahir, le mar-
tyr, signifiait visiblement quelque chose !

Ils prirent l’escalier qui conduisait à la terrasse du milieu. 
À droite se trouvait un bâtiment bas, une sorte de caserne. 
Le caporal s’arrêta et regarda autour de lui comme s’il cher-
chait quelqu’un.

Un jeune homme à la peau sombre vêtu d’une tunique 
blanche, d’un pantalon blanc et d’un fez blanc passa devant 
eux. Le caporal l’aborda aimablement :

– Le capitaine m’envoie avec ce garçon chez l’honorable 
dai Abu Soraka.

– Suivez-moi !
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Le jeune homme à la peau sombre souriait de toutes ses 
dents.

– Notre honorable dai enseigne justement la poésie. Nous 
sommes sur le toit.

Et en se tournant vers Ibn Tahir, il ajouta :
– Tu viens chez nous pour devenir fedaï ? Tu auras bien 

des surprises. Moi je suis l’élève Obeyda.
Ibn Tahir le suivit en compagnie du caporal sans avoir 

vraiment compris ce qu’il voulait dire.
Ils arrivèrent en haut du toit. Le sol était couvert de tapis 

grossièrement tissés où une vingtaine de jeunes gens, eux 
aussi vêtus de blanc, comme l’élève Obeyda, étaient assis en 
tailleur. Ils tenaient sur leurs genoux des tablettes où ils écri-
vaient ce que disait un vieillard en tunique blanche, accroupi 
devant eux, un livre à la main. Le conférencier se leva en 
apercevant les nouveaux venus. Son visage se fronça de rides 
de mauvaise humeur et il demanda au caporal :

– Que cherches-tu chez nous à cette heure ? Tu ne vois 
donc pas que c’est le moment de l’enseignement ?

Le caporal toussa, embarrassé, l’élève Obeyda se joignit 
discrètement à ses camarades qui examinaient l’étranger 
avec curiosité.

Abuna dit :
– Excuse-moi de te déranger pendant ta leçon, honorable 

dai. Le capitaine m’envoie avec ce jeune homme pour que 
je te le confie.

Le vieux missionnaire et enseignant toisa Ibn Tahir de la 
tête aux pieds.

– Qui es-tu, jeune homme, et que veux-tu ?
Ibn Tahir s’inclina respectueusement.
– Mon nom est Avani et je suis le petit-fils de Tahir que 

le grand vizir a fait décapiter à Sava. Mon père m’envoie à 
Alamut pour servir la cause ismaélienne et venger le meurtre 
de mon grand-père.
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Le visage du vieillard s’illumina. Les bras tendus, il se pré-
cipita vers Ibn Tahir et l’embrassa cordialement.

– Heureux les yeux qui te voient dans ce château, petit-fils 
de Tahir. Ton grand-père était un bon ami à moi et à Notre 
Seigneur… Va Abuna et remercie le capitaine de ma part !… 
Et vous, jeunes gens, regardez bien votre nouveau cama-
rade ! Quand je vous expliquerai l’histoire et les combats de 
l’ismaélisme, je ne pourrai passer sous silence l’illustre grand-
père de ce jeune homme, l’ismaélien Tahir, devenu en Iran 
le premier martyr de notre cause !

Le caporal fit un signe des yeux à Ibn Tahir qui signifiait 
qu’ils avaient bien joué et il disparut par une ouverture. Le 
dai Abu Soraka serra la main du jeune homme, il l’interro-
gea sur son père et sur sa famille et lui promit d’informer le 
chef suprême de son arrivée. Finalement il ordonna à un des 
élèves assis par terre :

– Suleyman ! Emmène Ibn Tahir dans le dortoir et montre-
lui la place de cet indigne qui a dû retourner chez les simples 
soldats ! Veille à ce qu’il se lave de la poussière du voyage et 
qu’il se change. Qu’il soit prêt pour la prière du soir !

Suleyman bondit sur ses jambes, s’inclina devant le vieillard 
et dit :

– Je m’en assurerai, honorable dai !
Il invita Ibn Tahir à le suivre. Ils partirent dans les salles 

du bas. Au milieu d’un étroit couloir, Suleyman souleva un 
rideau au-dessus de la porte et laissa passer Ibn Tahir.

Ils entrèrent dans un dortoir spacieux.
En face de la porte le long du mur se trouvaient une ving-

taine de couches basses. C’étaient de grands sacs de toile 
remplis d’herbe sèche et couverts d’une étoffe en crin de 
cheval. Les selles servaient de chevet. Au-dessus des lits, des 
étagères en bois étaient fixées au mur les unes sur les autres. 
Divers accessoires y étaient rangés dans un ordre parfait : 
plats en terre, tapis de prière, nécessaire de toilette et de 
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nettoyage. Au pied de chaque lit, sur une armature en bois, 
étaient posés un arc, un carquois et des flèches, une lance 
et un javelot. Du mur d’en face saillaient trois appliques 
en bronze avec de nombreuses coupes où se trouvaient des 
chandelles. Une jatte d’huile reposait sur une colonne dans 
un coin. Vingt lourds sabres courbes pendaient sous les bou-
gies. Près d’eux il y avait autant de boucliers ronds en osier 
dont l’ombilic était en bronze. La chambre comptait dix 
petites fenêtres grillagées. Tout y était propre et strictement 
rangé.

– Ce lit est libre, dit Suleyman en montrant l’une des 
couchettes. Son précédent occupant a dû repartir chez les 
hommes de troupe. Moi je dors ici, à côté de toi, mais de 
l’autre côté tu as le lit de Yusuf de Damavand. C’est l’élève 
le plus grand et le plus fort de la section.

– Tu dis que mon prédécesseur est redevenu simple sol-
dat ? s’étonna Ibn Tahir.

– Oui, il n’était pas digne d’être fedaï.
Suleyman prit une tunique blanche bien pliée, un panta-

lon blanc et un fez blanc sur l’étagère.
– Viens dans la salle de bains, dit-il à Ibn Tahir.
Ils allèrent dans la pièce voisine où se trouvait un bac en 

pierre avec l’eau courante. Ibn Tahir se baigna rapidement. 
Suleyman lui remit les vêtements et Ibn Tahir les enfila.

Ils revinrent dans la chambre.
– Mon père m’a transmis ses salutations pour le chef 

suprême, dit Ibn Tahir. Quand penses-tu que je pourrai me 
rendre devant lui ?

Suleyman sourit.
– Ôte-toi cette idée de la tête, mon cher. Je suis ici depuis 

un an et encore aujourd’hui je ne sais pas comment il est. 
Aucun des élèves ne l’a vu jusqu’à présent.

– Par conséquent, il n’est pas au château ?
– Il est ici, mais il ne quitte jamais sa tour. Tu en entendras 
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parler. Et cela de telle façon que tes mâchoires se démanti-
buleront de surprise… Tu as dit que tu étais de Sava. Moi 
je suis de Qazvin.

Pendant ce temps, Ibn Tahir l’observait attentivement. 
Il ne pouvait quasiment pas imaginer jeune homme plus 
beau. Il était élancé comme un cyprès. Son visage était taillé 
au ciseau, mais avenant, ses joues brunies par le soleil et le 
vent. Une rougeur saine suintait de sa peau sombre. Ses 
yeux, d’un brun velouté, regardaient le monde avec une fierté 
d’aigle. Un léger duvet poussait sous ses narines et autour 
de son menton. Toute son expression exprimait le courage et 
l’audace. Quand il souriait, il montrait une rangée de solides 
dents blanches. Son sourire était franc, un peu moqueur, 
mais pas déplaisant.

Il ressemble à un chevalier du Livre des rois, pensa Ibn 
Tahir.

– J’ai remarqué, dit-il, que vos visages étaient vifs et fermes 
comme si vous aviez trente ans. Mais à la longueur de votre 
barbe, je vous en donnerais à peine vingt.

Suleyman sourit. Il répliqua :
– Attends quinze jours et tu ne seras pas différent de 

nous. Ici, on ne cueille pas les fleurs et on ne chasse pas les 
papillons.

– J’aimerais te demander quelque chose, reprit Ibn Tahir. 
Je viens de voir en bas qu’on fouettait un homme attaché 
à une colonne. Je voudrais savoir quelle faute il a commise 
pour mériter une telle peine.

– Un vilain forfait, mon cher. Il était l’accompagnateur 
attitré de la caravane qui allait au Turkestan. Les caravaniers, 
qui n’étaient pas ismaéliens, ont bu du vin en route. Ils lui 
en ont offert et il l’a accepté alors que Seïduna le lui avait 
strictement interdit.

– Seïduna l’avait interdit ? s’étonna Ibn Tahir. Mais l’inter-
diction émane du Prophète et vaut pour tous les croyants !
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– Toi, tu ne peux pas encore comprendre ça, mon petit 
oiseau. Seïduna peut permettre et interdire ce qu’il veut. 
Nous, les ismaéliens, sommes tenus de n’obéir qu’à lui.

Ibn Tahir s’étonna. Il avait une sorte de poids sur le cœur. 
Il continua de s’informer.

– Tu m’as dit que mon prédécesseur avait été renvoyé dans 
la troupe. Qu’a-t-il fait de si mal ?

– Il a parlé de femmes et très grossièrement.
– Et c’est interdit ?
– Formellement. Nous sommes une section d’élite et, 

quand nous serons consacrés, nous serons au service immé-
diat de Seïduna.

– Et à quoi serons-nous consacrés ?
– Je te l’ai déjà dit : à être fedaï ! Nous atteindrons ce grade 

quand nous aurons terminé l’école et passé les examens.
– Qu’est-ce que c’est un fedaï ?
– Un fedaï est un ismaélien prêt à se sacrifier sans poser 

de question sur ordre du chef suprême. S’il meurt dans ces 
conditions, il devient un martyr. S’il effectue une tâche dif-
ficile et reste en vie, il devient dai et même plus.

– Ce que j’entends est tout à fait nouveau pour moi. Tu 
crois que l’examen sera difficile ?

– Oh, il n’y a pas de doute. Sinon on ne s’y préparerait pas 
tous les jours de l’aube au crépuscule. Six ont déjà succombé 
sous la charge. L’un s’est écroulé mort sur place et les cinq 
autres ont demandé à retourner dans la troupe.

– Pourquoi n’ont-ils pas préféré quitter Alamut plutôt que 
de subir de telles humiliations ?

– Eh mon cher, on ne plaisante pas avec Alamut. Quand 
on passe un jour au château, on ne peut en sortir vivant de 
son propre chef. Il y a trop de secrets dans les parages.
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

Les élèves entrèrent précipitamment dans la chambre. En 
passant ils s’étaient lavés dans la salle de bains en vue de la 
prière du soir. Un géant qui faisait presque une tête de plus 
qu’Ibn Tahir roula sur le lit à côté du sien et dit :

– Moi je suis Yusuf de Damavand. Je ne suis pas un 
méchant garçon, mais je ne conseillerais à personne de me 
provoquer ou de se moquer de moi. Tu t’en apercevras par 
toi-même.

Il étira ses membres puissants, comme s’il voulait par là 
conforter ses paroles.

Ibn Tahir sourit.
– J’ai entendu dire que tu étais le plus grand et le plus 

fort des élèves.
Le géant se redressa d’un bond.
– Qui t’a dit cela ?
– Suleyman.
Déçu, Yusuf se recoucha sur son lit.
Les jeunes gens sourirent. Obeyda se planta devant Ibn 

Tahir et ouvrit ses lèvres épaisses :
– Est-ce que tu te plais chez nous, Ibn Tahir ? demanda-

t-il. Bien sûr, il est difficile de répondre puisque tu viens 
d’arriver. Mais quand tu auras passé quatre mois au château 
comme moi, tout ce que tu auras apporté de l’extérieur se 
volatilisera.

– Est-ce que vous avez entendu ce cul noir ? se moqua 
Suleyman. À peine a-t-il trempé son bec dans l’hydromel 
d’Alamut qu’il veut déjà faire la leçon aux autres !

– Est-ce que c’est à toi que je devrais la faire, tête de bour-
rique ? se fâcha Obeyda.

– Restez tranquilles mes frères ! fulmina Yusuf de son lit. 
Ne donnez pas le mauvais exemple au nouveau !
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Un jeune homme de forte carrure aux jambes torses et au 
visage grave s’approcha d’Ibn Tahir.

– Moi je suis Djafar de Rey, se présenta-t-il. Je suis au châ-
teau depuis un an et si tu as besoin d’explications concernant 
l’enseignement, tu n’as qu’à me demander.

Ibn Tahir le remercia. Les uns après les autres, les élèves 
vinrent se présenter à lui. Affan, Abd or-Rahman, Omar, 
Abdallah, Ibn Vakas, Halfa, Soheyl, Ozeyd, Mahmud, Arsa-
lam… Finalement ce fut au tour du plus petit.

– Je suis Naïm, je viens du Damavand, dit-il.
Tous éclatèrent de rire.
– Sans doute un des démons qui peuplent la montagne, 

persifla Suleyman.
Naïm lui jeta un regard courroucé.
– Nous avons beaucoup de cours, continua-t-il, et beau-

coup à apprendre. Est-ce que tu connais nos enseignants ? 
Celui qui a bien voulu t’accueillir est l’honorable dai Abu 
Soraka. C’est un illustre missionnaire qui a enseigné dans 
tous les pays de l’Islam. Seïduna en a fait notre directeur. Il 
nous enseigne l’histoire du Prophète et des saints martyrs 
qui sont tombés pour la cause ismaélienne. En plus de la 
grammaire et de l’art poétique en pehlevi.

– Est-ce que vous l’avez entendu, ce babillard ? C’est le plus 
petit d’entre nous mais le plus bruyant, s’exclama Suleyman 
en riant et les autres l’accompagnèrent – ensuite, il reprit la 
parole :  Tu connaîtras bientôt tes maîtres, Ibn Tahir. Retiens 
bien que le dai Ibrahim qui nous enseigne la dogmatique, 
l’algèbre, la grammaire arabe et la philosophie est un ami de 
Seïduna et qu’il n’est pas bon d’encourir sa disgrâce. Chez 
lui, tu devras tout savoir par cœur. Le Grec Hakim, quant 
à lui, accepte tous les bavardages car il n’aime pas qu’on 
se taise. Le capitaine Manutchehr ne tolère pas la discus-
sion. Chez lui tout doit être prêt en un éclair. Plus tu seras 
rapide pour exécuter ses ordres, plus il t’appréciera et plus tu 
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t’attireras ses bonnes grâces. Le dai Abd al-Malik est jeune, 
mais Seïduna fait grand cas de lui. Il est costaud et habitué à 
supporter la fatigue et la douleur. C’est pourquoi il méprise 
celui qui ne sait pas serrer les dents. Il nous apprend à for-
tifier notre volonté et sa matière, avec la dogmatique, est la 
plus importante.

– N’effraie pas trop notre pigeonneau ! le coupa Yusuf. 
Sinon, il pourrait encore nous échapper. Regardez ! Il est 
tout pâle.

Ibn Tahir rougit.
– J’ai faim, dit-il. Je n’ai rien mangé de la journée.
Suleyman, ravi, partit d’un grand éclat de rire.
– Chez nous tu jeûneras encore bien plus, mon cher. 

Attends de connaître le dai Abd al-Malik.
La corne émit un son traînant.
– À la prière, s’écria Yusuf.
Chacun prit sur l’étagère un tapis roulé dans un sac et 

partit rapidement sur le toit. Ibn Tahir saisit aussi le paquet 
au-dessus de sa couche et suivit les autres.

Le dai Abu Soraka les attendait. Quand il vit qu’ils étaient 
tous arrivés et qu’ils avaient installé leur tapis, il se tourna 
vers l’ouest, en direction des lieux saints, et il commença la 
cérémonie religieuse. En priant d’une voix forte, il inclina 
son visage, écarta les bras, puis il se releva comme l’impose 
la loi des croyants. Quand il eut terminé, il se redressa com-
plètement encore une fois, il étendit les mains vers le ciel 
et de nouveau se mit à genoux et inclina le front jusqu’à 
terre.

Il pria :
– Viens al-Mahdi, le Promis et l’Attendu ! Libère-nous des 

usurpateurs et sauve-nous des hérétiques ! Ali et Ismaël, nos 
Martyrs, soyez nos intercesseurs.

Les élèves imitaient ses gestes et répétaient les mots après 
lui. Soudain, il fit sombre. Des toits voisins, les voix régulières 
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et traînantes des autres fidèles arrivèrent jusqu’à eux. Une 
émotion curieuse et angoissante s’empara d’Ibn Tahir. Il lui 
sembla que tout ce qu’il vivait à l’instant était irréel, mais 
que ses rêves étaient étonnamment concrets. Et de surcroît, 
l’invocation publique d’Ali et d’Ismaël que les croyants, à 
l’extérieur d’Alamut, n’osaient faire que derrière les portes 
closes ! Il était déconcerté et troublé.

Ils se levèrent, repartirent au dortoir pour ranger leur tapis, 
puis s’en allèrent dîner.



Le réfectoire était une vaste salle située dans l’aile du bâti-
ment opposée au dortoir. Chaque élève avait sa place le long 
du mur. Sur le sol étaient posées des nattes en osier tressé. Ils 
s’y accroupirent ou s’y assirent. Trois de leurs camarades les 
servaient à tour de rôle. Ils apportèrent à chacun un grand 
morceau de galette faite soit de blé dur soit de figues ou de 
pommes séchées. Dans une grande jatte, on leur versa du lait 
conservé dans d’énormes jarres. Plusieurs fois par semaine, 
les élèves avaient du poisson et une fois de la viande : du veau, 
de l’agneau ou du mouton grillé. Abu Soraka les surveillait 
en mangeant avec eux. Ils dînaient en silence, absorbés par 
ce qu’ils faisaient.

Après le dîner, ils se dispersèrent en petits groupes. Cer-
tains allèrent sur le toit, d’autres disparurent derrière les 
fortifications.

Yusuf et Suleyman emmenèrent Ibn Tahir pour lui mon-
trer la forteresse.

Le bruit et le tapage se calmèrent. Le silence recouvrait le 
château et maintenant Ibn Tahir entendait distinctement le 
clapotis du Shah-rud qui le remplissait d’une étrange mélan-
colie. L’obscurité les cernait et de minuscules étoiles lumi-
neuses, étincelantes, se mirent à briller dans le ciel.
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Un homme traversa la cour, une torche enflammée à la 
main. Devant le bâtiment, sur la terrasse supérieure, appa-
rurent des gardes porte-flambeaux qui se postèrent devant 
l’entrée où ils restèrent immobiles. Il y en avait toute une 
rangée. Un petit vent soufflait de la montagne apportant un 
froid glacé. La flamme des torches vacilla et les ombres des 
bâtiments, des arbres et des hommes dansèrent mystérieuse-
ment sur le sol. L’éclairage des fortifications était visible de 
loin. C’était une lumière curieuse qui faisait voir les bâtiments, 
les tours et les balustrades tout à fait différemment du jour. 
La vision était fabuleuse. Étrange et terrifiante.

Ils contournèrent une bonne partie des remparts qui entou-
raient les terrasses du milieu et du bas.

– Est-ce qu’on n’irait pas là-haut ? demanda Ibn Tahir en 
montrant le bâtiment gardé par les porte-flambeaux.

– Personne ne peut aller là-haut, excepté les chefs, lui répli-
qua Suleyman. Les hommes qui gardent Seïduna sont des 
Noirs immenses, des eunuques que le commandant suprême 
a reçus en cadeau du calife d’Égypte.

– Est-ce que Seïduna est à son service ?
– Nous ne le savons pas précisément, répliqua Suleyman. 

Ça peut être aussi le contraire.
– Comment est-ce possible ? s’étonna Ibn Tahir. Seïduna 

n’a-t-il pas conquis Alamut en son nom ?
– Cette question, c’est encore un chapitre en soi, remar-

qua Yusuf. On dit ça et autre chose. Je te conseille de ne pas 
trop poser de questions sur ces sujets.

– Je pensais que le calife du Caire était le chef suprême 
de tous les partisans d’Ali dont nous, les ismaéliens, faisons 
partie.

– Seul Seïduna est notre commandant et nous ne devons 
obéir à personne d’autre, dirent en même temps Yusuf et 
Suleyman.

Ils s’assirent sur les remparts.
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– Pourquoi le chef suprême ne se montre-t-il pas aux 
croyants ? demanda Ibn Tahir.

– C’est un saint homme, dit Yusuf. Toute la journée, il 
étudie le Coran, il prie et écrit pour nous des prônes et des 
commandements.

– Il ne nous appartient pas de juger pourquoi il ne vient 
pas parmi nous, nota Suleyman. C’est ainsi, lui sait pourquoi 
c’est nécessaire.

– Je m’imaginais ça tout autrement, avoua Ibn Tahir. 
Dehors, nous pensions que le chef des ismaéliens réunissait 
à Alamut une armée pour frapper le sultan et le faux calife.

– C’est une affaire secondaire, répliqua Suleyman. Le prin-
cipal, ce qu’exige Seïduna de nous, c’est la soumission et une 
sainte ardeur pour la cause ismaélienne.

– Est-ce que vous pensez que je pourrai vous rattraper 
alors que vous avez déjà tellement progressé ? s’inquiéta Ibn 
Tahir.

– Accomplis sans hésiter tout ce que t’ordonneront tes supé-
rieurs et tu y parviendras, dit Suleyman. Ne pense surtout pas 
que la soumission soit chose facile. Le mauvais esprit de la 
révolte commencera à se faire entendre en toi, ton corps ne 
voudra pas suivre les ordres de ta volonté et ta raison te chucho-
tera mille réserves contre les injonctions de tes supérieurs. Mais 
prends conscience que cette révolte n’est qu’un dessein retors 
des démons qui veulent t’écarter du droit chemin. Triomphe 
vaillamment de chaque insubordination en toi et tu deviendras 
une lourde épée dans les mains de Notre Seigneur.

La corne sonna par rafales.
– Nous devons aller dormir, dit Yusuf en se levant.
Ils repartirent vers leur logement et se retirèrent dans le 

dortoir.
Quelques chandelles brûlaient dans la chambre. Certains 

jeunes gens se déshabillaient, d’autres étaient déjà dans leur 
lit.
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Peu après Abu Soraka entra dans le dortoir. Il vérifia si 
tout le monde était présent et si tout était en ordre. Ensuite, 
il plaça une échelle basse contre le mur et éteignit les chan-
delles.

Dans un coin, une petite lumière vacillait dans une jatte 
d’huile au sommet d’un socle. Le dai avança et y alluma un 
court et fin chalumeau. Puis, en marchant sans bruit, il se 
dirigea vers la sortie et souleva prudemment le rideau pour 
éviter que le brandon n’y mît le feu. Il se glissa dans l’ouver-
ture et ses pas résonnèrent dans le couloir.



La sonnerie du matin tira très tôt les jeunes gens du som-
meil. Ils se lavèrent, firent leur prière et allèrent déjeuner. 
Après quoi, ils prirent leur selle et leurs armes et se précipi-
tèrent dans la cour.

En un clin d’œil, toute la forteresse fut sur pied. Les élèves 
allèrent chercher leur monture à l’écurie, ils se disposèrent 
en deux files, debout près des animaux, et deux caporaux se 
placèrent en tête. Le capitaine Manutchehr arriva, inspecta 
le détachement et ordonna de monter à cheval. Ensuite il 
commanda de lever le pont et tous s’engagèrent dans le défilé 
à grand fracas, les uns derrière les autres.

Ils passèrent devant la tour de garde et arrivèrent sur un 
vaste plateau. Le capitaine réexpliqua brièvement les consignes 
de base à l’intention du nouveau. Ensuite, il divisa le détache-
ment en deux et enjoignit aux deux sections de chevaucher 
séparément. Ils réalisèrent d’abord des rotations en ordre de 
bataille et ensuite une charge à la turque et une à l’arabe. Pour 
la première fois, Ibn Tahir voyait la préfiguration d’un assaut 
collectif et son cœur se mit à battre plus fort. Plus tard, ils 
descendirent de cheval et s’exercèrent au maniement du sabre, 
au lancement de corde et de javelot et au tir à l’arc.
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Ils retournèrent au château avant la deuxième prière. Ibn 
Tahir était tellement épuisé qu’il avait du mal à tenir en 
selle. Quand ils eurent mis pied à terre et rentré les chevaux 
à l’écurie, il demanda à Suleyman :

– Est-ce que les exercices militaires se répètent chaque 
jour ?

Suleyman, frais et détendu comme s’il revenait d’une pro-
menade d’agrément, répliqua en souriant :

– Eh mon cher, ce n’est que le début. Attends que le dai 
Abd al-Malik te prenne en main. Ensuite tu entendras le 
merle siffler.

– J’ai tellement faim que j’ai du brouillard devant les yeux, 
se plaignit Ibn Tahir. Est-ce que je ne pourrais pas avoir 
quelque chose à me mettre sous la dent ?

– Prends donc patience. Nous n’avons le droit de nous 
restaurer que trois fois par jour. Si on te voyait manger en 
dehors des repas, on t’attacherait au pilier comme ce soldat 
que tu as vu hier, qui avait bu du vin.

Ils déposèrent leurs armes au dortoir, prirent leur tablette 
et leur matériel d’écriture sur les étagères et partirent sur le 
toit.

Un homme grand et maigre en tunique flottante s’avança 
devant eux. Il avait les joues creuses et les yeux profondé-
ment enfoncés. Il regardait d’un air sombre, les sourcils 
froncés. Son nez, mince et courbé, ressemblait à un bec de 
vautour. Une barbe grise et rare descendait presque sur sa 
poitrine. Ses doigts secs et osseux s’enfoncèrent convulsi-
vement, comme des griffes de rapace, dans une liasse de 
feuilles soigneusement écrites. C’était le dai Ibrahim, vieux 
missionnaire méritant et grand ami du chef suprême. Il fit 
d’abord la deuxième prière avec les élèves. Il prononçait les 
paroles prescrites à mi-voix et sourdement. Mais quand il 
invoqua Mahdi, sa voix retentit, brutale et creuse, comme 
le son d’un tambour.
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Ensuite, il passa au sujet du jour. Il expliqua la grammaire 
arabe et dicta prosaïquement d’austères règles grammaticales 
qu’il commenta en utilisant des exemples tirés du Coran. Les 
crayons, résignés, crissaient sur les tablettes. C’est à peine si 
de temps à autre quelqu’un osait respirer plus fort.

Pour Ibn Tahir, ce cours était une détente. Il maîtrisait bien 
la grammaire et l’idée que cette matière ne lui causerait pas 
de difficultés lui fut agréable.

Quand le dai Ibrahim eut terminé, il s’inclina, l’air sombre, 
releva avec dignité sa large tunique pour ne pas s’y empêtrer 
et disparut par l’accès escarpé.

Les élèves s’ébrouèrent. Ils attendirent un peu pour éviter 
de rattraper le dai Ibrahim, puis se dispersèrent dans la cour. 
Là, ils se rangèrent par taille en deux files.

Suleyman dit à Ibn Tahir :
– Maintenant tu vas connaître le dai Abd al-Malik. Je te 

donne un conseil : serre les dents et concentre ta volonté. 
Pendant ces exercices, un élève est tombé mort par terre. Aie 
confiance en Allah et en la sagesse de Notre Seigneur.

Yusuf se trouvait en tête de la première file, Suleyman à 
peu près au milieu et Ibn Tahir au bout. Obeyda était en tête 
de l’autre file et Naïm à l’extrémité.

Un géant osseux s’avança devant eux d’un pas furieux. Son 
visage était anguleux et son regard ferme et perçant. Quand 
il aperçut Ibn Tahir parmi les élèves, il lui demanda :

– Comment t’appelles-tu, champion ?
– Je m’appelle Avani, petit-fils de Tahir de Sava.
– Oui, on me l’a déjà dit. J’espère que tu te montreras 

digne de ton illustre grand-père.
Il recula de quelques mètres et s’écria :
– Enlevez vos chaussures et sus aux remparts !
En un instant, ils se débarrassèrent de leurs sandales. Les 

élèves s’élancèrent vers l’enceinte et se mirent à grimper le 
long de la muraille verticale. Les mains se tendaient vers les 
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fissures, les creux, elles s’accrochaient aux escarpements de 
la roche.

Le courage d’Ibn Tahir faiblit à la vue de la paroi abrupte. 
Il ne savait ni par où ni comment commencer.

Il entendit une voix chuchotant au-dessus de lui :
– Donne-moi la main !
Il regarda vers le haut. Suleyman se trouvait au milieu du 

mur. Il s’agrippa d’une main à un creux et il tendit l’autre 
vers Ibn Tahir qui la saisit. Suleyman, d’une poigne de fer, 
l’attira jusqu’à lui.

– Voilà ! Maintenant suis-moi !
Il obtempéra. Soudain, il se retrouva au sommet des rem-

parts.
Les autres s’engageaient déjà sur l’autre versant juste 

au-dessus du gouffre. Au pied de la muraille, le Shah-rud 
bouillonnait. Ibn Tahir le regarda et sa tête se mit à tour-
ner.

– Je vais me tuer, dit-il peureusement.
– Reste juste derrière moi ! murmura Suleyman.
Sa voix était dure et autoritaire.
Il se mit à descendre. Quand il atteignit un appui ferme, il 

tendit la main à Ibn Tahir et ensuite son épaule. C’est ainsi 
qu’ils descendirent la paroi à pic qui tombait dans le pré-
cipice, prudemment et en serrant les dents. Ibn Tahir eut 
l’impression qu’ils avaient mis une éternité pour parvenir 
aux rochers de la rive.

Il respira profondément. Quand il regarda vers le haut, il 
eut froid dans le dos. Devant lui s’élevait une muraille verti-
cale. Il ne pouvait croire qu’il venait de la descendre.

Abd al-Malik apparut en haut du rempart. Les jambes 
écartées, il interpella les élèves qui se trouvaient en bas :

– À vos places !
Ils se remirent à grimper. Ibn Tahir ne s’écarta pas de 

Suleyman. Il le suivit prise par prise et enfin, quand il se 
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retrouva de l’autre côté du mur, il sentit avec bonheur le sol 
plat sous ses pieds.

Les élèves reprirent leur souffle. Ibn Tahir voulut remer-
cier Suleyman, mais celui-ci lui fit un signe des yeux agacé. 
Ils se chaussèrent et se mirent en rangs.

– Une autre fois, nous le ferons avec une corde, murmura-
t-il. Il nous faudra être rapides comme l’éclair.

Abd al-Malik dit, un sourire moqueur sur les lèvres :
– Que se passe-t-il aujourd’hui, mon cher Suleyman, pour 

que tu ne sois pas le premier comme à ton habitude ? Peut-
être te laisses-tu aller à la paresse ? Ou ton courage est-il 
épuisé ? Mais peut-être suis-tu l’exemple du nouveau ? Vous 
vous teniez l’un à l’autre comme des tiques ! Maintenant 
montre-lui que tu es un champion ! Place-toi devant lui et 
retiens ta respiration !

Suleyman s’avança devant Ibn Tahir et serra les lèvres et 
les narines. Il regarda devant lui, mais son regard, vague, sem-
blait fixer au plus loin. Ibn Tahir prit peur. Il avait remarqué 
que Suleyman avait cessé de respirer. Son visage devint de 
plus en plus congestionné et ses yeux, inexpressifs et éteints, 
commencèrent à sortir curieusement de leur orbite. Ibn Tahir 
tremblait pour lui. Car c’était de sa faute si son camarade 
subissait une peine aussi cruelle.

Abd al-Malik se plaça face à Suleyman. Il croisa les bras 
sur sa poitrine et l’examina avec une attention de spécialiste. 
Suleyman s’étouffait, son cou était gonflé, ses yeux sortaient 
monstrueusement de sa tête. Soudain, il vacilla comme s’il 
était sur un bateau puis s’affaissa sur le sol comme un arbre 
scié à sa base.

– Très bien, dit Abd al-Malik, approbateur.
Suleyman respira bruyamment. Ses yeux se ranimèrent. Il 

se releva lentement et retourna à sa place.
– Eh bien, Obeyda ! Montre donc combien ta volonté a 

progressé, ordonna ensuite Abd al-Malik.
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Le visage sombre d’Obeyda vira au gris cendre. Il regarda 
avec désespoir autour de lui et sortit du rang en hésitant. Il 
retint sa respiration. La couleur de son visage devint brun 
brillant. Les signes d’étouffement se manifestèrent rapide-
ment.

Abd al-Malik l’observait en fronçant les sourcils. Ibn Tahir 
eut l’impression qu’il se moquait de lui en son for intérieur. 
Obeyda vacilla et tomba doucement à la renverse.

Abd al-Malik ricana. Il y eut des rires furtifs dans les rangs. 
Le dai donna un coup de pied à l’homme allongé sur le sol 
et demanda avec une douceur railleuse :

– Lève-toi, lève-toi, petit pigeon ! Il ne t’est rien arrivé de 
mal ?

Ensuite, il ajouta d’un ton mordant :
– Comment c’était ?
Obeyda se leva. Il sourit mi-craintif, mi-embarrassé.
– J’ai perdu connaissance, honorable dai.
– Comment punit-on le mensonge chez les ismaéliens ?
Obeyda trembla.
– Je ne tenais plus, honorable dai.
– Bien. Prends le fouet et punis-toi !
Obeyda prit un court fouet de cuir d’un tas d’armes que 

le maître avait apportées. Il ouvrit sa longue veste et l’enleva 
jusqu’à la ceinture. Il noua les manches autour de sa taille 
pour que le vêtement ne tombât pas. Ses épaules noires étaient 
pleines et musclées. Il brandit le fouet et se fouetta le dos 
par-dessus la tête. La lanière claqua et une raie rouge se des-
sina sur sa peau sombre. Il gémit, mais continua de se don-
ner des coups.

– Le jeune homme est très délicat, ironisa Abd al-Malik. 
Plus fort, plus fort, champion !

Obeyda entreprit de se fouailler de côté. Les coups se 
firent plus rudes et plus fréquents. Il finit par se livrer à une 
sorte de dilacération sauvage et furieuse de son corps. Le 
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fouet taillait les endroits endoloris et sa peau se fendait çà 
et là. Le sang inonda son dos et filtra sur son pantalon et sa 
tunique blanche. Il frappait sans pitié comme s’il était son 
ennemi mortel.

Abd al-Malik finit par lever la main.
– Assez ! s’écria-t-il.
Obeyda lâcha le fouet et s’affaissa en gémissant. Abd al-

Malik ordonna à Suleyman d’emmener son camarade à la 
salle de bains, de le laver et de panser ses blessures. Ensuite, 
il se tourna vers les élèves et dit en regardant Ibn Tahir :

– Je vous ai souvent expliqué l’idée et l’objectif de nos 
exercices. Aujourd’hui, vous avez parmi vous un nouveau 
et c’est pourquoi il ne sera pas superflu que je vous les rap-
pelle encore une fois rapidement. L’esprit de l’homme, sa 
pensée et son ardeur auraient l’élan de l’aigle s’ils ne trou-
vaient pas un grand obstacle devant eux. Cet obstacle, c’est 
notre corps et ses faiblesses. Existe-t-il un jeune homme qui 
n’aurait pas de grandes ambitions ? Et pourtant seul un sur 
des milliers les réalise. Pourquoi ? Parce que notre corps, 
enclin à la paresse et au confort facile, redoute les difficul-
tés que la réussite de grands projets attend de lui. Ses viles 
passions paralysent notre volonté et nos nobles résolutions. 
Vaincre ces passions et libérer l’esprit de leurs entraves, voilà 
le but de nos exercices. Conforter la volonté et l’orienter de 
façon appropriée vers un but donné, c’est notre seule obli-
gation pour que nous soyons capables de grands exploits et 
d’actions sacrificielles. Donc ne pas rester comme ces mil-
liers d’hommes, esclaves de leur corps et de leurs faiblesses, 
mais au contraire nous approcher du niveau de l’élite qui 
est maîtresse de son corps et de ses faiblesses, voilà notre 
ambition. Ainsi serons-nous capables de servir Notre Sei-
gneur et d’exécuter ses ordres.

Ibn Tahir l’écoutait, les yeux fervents. Oui, c’était ce qu’il 
avait toujours visé inconsciemment : vaincre ses faiblesses 
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pour servir ses grands desseins. Plus rien de ce qu’il venait de 
vivre ne lui semblait horrible. C’est avec une entière convic-
tion qu’il répondit à Abd al-Malik qui lui demandait s’il 
avait compris :

– J’ai compris, honorable dai.
– Sors de ton rang et retiens ta respiration !
Ibn Tahir obéit sans hésitation. Il regarda au loin devant lui 

comme il avait vu Suleyman le faire auparavant et il retint son 
souffle. Il lui sembla que tout, autour de lui et en lui, devenait 
silencieux. Le brouillard se fit devant ses yeux. Il sentit ses 
veines se tendre et il aurait aimé reprendre haleine, mais il se 
domina. Ses oreilles commencèrent à bruisser curieusement et 
il sentit dans ses jambes une faiblesse inhabituelle. Encore une 
fois, il reprit ses esprits un moment, ensuite il s’abandonna à 
l’hébétude. Dans une dernière lueur de pensée, il continuait 
de se dire : « Je dois tenir, je le dois ! » Jusqu’à ce que l’obscurité 
complète le prît dans ses bras. Il chancela et tomba comme 
une masse par terre. Alors il reprit son souffle.

– Comment était-ce ? lui demanda Abd al-Malik sou-
riant.

Ibn Tahir se releva.
– Bien, honorable dai.
– On fera quelque chose de ce garçon, dit-il.
Puis il ajouta en se tournant vers Ibn Tahir :
– Ceci n’est qu’une introduction aux exercices de respi-

ration. C’est ainsi qu’on apprécie le pouvoir qu’on a sur son 
corps. Mais la véritable école ne fait que commencer. Nous 
avons déjà fait des progrès en ce domaine.

Obeyda et Suleyman revenaient.
Abd al-Malik donna un nouvel ordre. Les élèves fouillèrent 

à toute vitesse dans le sol. Ils mirent au jour un trou qui avait 
sans doute été préparé plus tôt et ensuite recouvert superfi-
ciellement de gravier. Il était carré et assez peu profond. Pen-
dant ce temps, certains apportèrent du bâtiment du charbon 
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de bois rougeoyant dans un large creuset et le versèrent dans 
le trou. Ils l’attisèrent et Abd al-Malik dit :

– La maîtrise du corps et la puissance de la volonté, après 
des exercices soutenus, atteignent un degré tel qu’elles ne 
vainquent pas seulement les faiblesses humaines, mais aussi 
sa nature et ses lois… Toi, le nouveau ! Ouvre les yeux et 
prends conscience de la vérité de mes paroles.

Il retira ses sandales, releva son vêtement jusqu’aux genoux 
et l’assujettit avec sa ceinture à cette hauteur. Ensuite, il 
retroussa son étroit pantalon, se plaça devant le trou rempli 
de charbon ardent et regarda fixement devant lui.

– Maintenant il concentre son esprit et rassemble sa 
volonté, chuchota le voisin d’Ibn Tahir.

Celui-ci retenait son souffle. Quelque chose lui disait : « Tu 
vis en ce moment de grandes choses, petit-fils de Tahir. Des 
choses auxquelles les gens de l’extérieur ne rêvent même 
pas. »

Soudain Abd al-Malik se mit en mouvement. D’un pas 
lent, à tâtons, il avança sur les braises, après quoi il traversa le 
brasier, rapide et droit comme un cyprès. Il s’arrêta de l’autre 
côté et secoua doucement la tête comme s’il se réveillait d’un 
songe. Ensuite il se tourna vers les élèves et, le visage serein, 
leur montra ses pieds. On ne pouvait observer aucune marque 
d’une quelconque brûlure.

– On atteint cela en éduquant méthodiquement sa volonté, 
dit-il. Qui ose faire un essai après moi ?

Suleyman se présenta.
– Toujours le même, marmonna Abd al-Malik, mécon-

tent.
– Moi aussi j’essaierai, déclara Yusuf.
Il y avait une légère indécision dans sa voix.
– Sur la braise ardente ? demanda Abd al-Malik, et il eut 

un sourire à peine perceptible.
Yusuf regarda embarrassé autour de lui.
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– Attends que nous chauffions la plaque, proposa le dai 
avec indulgence.

Djafar annonça qu’il voulait essayer.
– C’est bien, le félicita Abd al-Malik. Mais dis-nous d’abord 

à quoi tu dois penser pour te concentrer.
– Allah, toi qui es grand et tout-puissant, fais que je ne me 

brûle pas. Et je ne me brûlerai pas, répondit Djafar.
– Bien. Mais as-tu aussi la confiance requise ?
– Je l’ai, honorable dai.
– Alors, va, au nom d’Allah !
Djafar avança devant la fosse carrée et entreprit de ras-

sembler ses pensées et sa volonté. Les élèves savaient que, 
plusieurs fois déjà, il avait décidé de traverser le feu mais 
qu’il s’était toujours ravisé.

– Détends-toi, lui dit Abd al-Malik, débarrasse-toi de ta 
crispation et marche avec confiance. Allah est le maître de 
notre destin.

Alors Djafar se détacha du sol comme un bateau de la 
rive et avança d’un pas alerte et décidé sur le brasier. De 
l’autre côté, il s’arrêta un moment comme abasourdi, ensuite 
il regarda lentement par-dessus son épaule. Il aperçut à ses 
pieds le charbon brûlant et fumant, et un sourire bienheureux 
parcourut son visage pâle. Il était visiblement soulagé.

– En vérité, tu es un vaillant jeune homme ! s’écria Abd 
al-Malik.

Un murmure d’approbation traversa aussi les rangs des 
élèves.

– Eh bien Suleyman ! Montre-nous donc, même si la der-
nière fois nous avons vu que tu savais !

Abd al-Malik était de bonne humeur. Suleyman obéit avec 
une joie évidente. Il se concentra et marcha sur le brasier 
comme un habitué de longue date.

– Je vais essayer moi aussi ! fulmina Yusuf.
Il gonfla sa poitrine, tendit ses muscles et s’approcha du 
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trou. Il essaya de se concentrer, marmonna presque à voix 
haute les paroles indispensables, tout en frémissant à l’idée 
qu’il pourrait pourtant se brûler. Il avait pratiquement décidé 
d’avancer sur le brasier. Mais quand il regarda devant lui, 
il agita les bras comme un baigneur qui veut s’élancer dans 
l’eau froide et qui n’ose pas vraiment, et il recula.

Abd al-Malik sourit.
– Pense à Allah et à son aide et oublie tout le reste, lui 

conseilla-t-il. De quoi peux-tu avoir peur s’il est avec toi ?
Finalement, comme s’il avait assez hésité, Yusuf appro-

cha doucement un pied du brasier. Immédiatement il gémit 
et, effrayé, fit un bond. Un ricanement contenu traversa les 
rangs.

– Tu as du courage, mais ta volonté est faible, dit le dai.
Yusuf baissa la tête et retourna à sa place.
– Est-ce que moi aussi je peux essayer ? demanda timide-

ment Ibn Tahir.
– Pour toi, ce n’est pas encore l’heure, petit-fils de Tahir, 

répondit Abd al-Malik. Mais j’ai confiance, un jour tu seras 
parmi les premiers.

Les élèves apportèrent de la caserne une lourde plaque de 
métal qu’ils posèrent sur le brasier après l’avoir ravivé.

Abd al-Malik les invita à la traverser. Ils marchèrent sur 
la plaque en file deux fois, trois fois, quatre fois de suite. La 
plaque chauffait et brûlait toujours plus la plante de leurs 
pieds. Quand elle fut complètement brûlante, Yusuf bondit 
dessus comme un forcené. Il se fit griller et rôtir pour se punir 
de son échec antérieur.

Ibn Tahir se brûla aussi la plante des pieds. Il serra les 
dents et chercha à se persuader que ça ne lui faisait pas mal. 
En vain. Il ne pouvait pas se concentrer suffisamment. Ces 
efforts inhabituels l’avaient fatigué et il avait peur d’être pris 
de faiblesse.

Finalement Abd al-Malik cria qu’ils avaient fait assez 
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d’exercices et qu’ils pouvaient ranger leurs accessoires. Ils se 
mirent en rang une dernière fois. Le dai se plaça devant eux, 
les examina sévèrement et leur enjoignit de réfléchir à tout ce 
qu’ils avaient vu et entendu. Ensuite, il s’inclina doucement 
et s’en alla à grands pas précipités comme il était venu.

Les élèves repartirent au sommet du toit. Le dai Abu 
Soraka leur enseigna l’art poétique en pehlevi, la langue du 
pays. Ibn Tahir brilla tout de suite dans cette matière. Pour 
chaque type de poésie, il connaissait un exemple de Fer-
dowsi, d’Ansari et d’autres vieux poètes. La satisfaction se 
lisait sur le visage d’Abu Soraka. Il félicita Ibn Tahir devant 
tout le monde et dit :

– C’est vrai, l’art de la guerre et l’éducation de la volonté 
sont absolument indispensables à l’ismaélien combatif. Mais 
de la même façon, la gymnastique de l’esprit est nécessaire 
pour devenir souple et apprendre à exprimer ses idées pré-
cisément et correctement. J’ai grand plaisir à trouver en toi, 
petit-fils de Tahir, un élève intelligent.

L’heure de la troisième prière arriva et Abu Soraka la fit 
sur place avec les élèves. Il n’avait pas fini d’invoquer Ali et 
Ismaël qu’Ibn Tahir, peu habitué à tant d’efforts, s’évanouit. 
Naïm qui était à côté de lui remarqua qu’il restait par terre 
alors que les autres s’étaient relevés. Il se pencha vers lui et, 
voyant que son visage était jaune comme le sable du désert, 
appela Yusuf et Suleyman. Tout de suite, les élèves se rassem-
blèrent autour du gisant. Quelqu’un apporta de l’eau et Ibn 
Tahir revint à lui. Yusuf et Suleyman l’accompagnèrent au 
réfectoire. C’était l’heure du repas.

Quand Ibn Tahir fut rassasié, ses forces lui revinrent vite. 
Yusuf lui tapota l’épaule cordialement.

– Ne t’en fais pas pour ça, dit-il. Bientôt tu t’endurciras 
et tu supporteras la faim, tu resteras un jour ou deux sans 
manger, même en faisant les pires efforts. Le jeûne chez nous 
n’a rien d’exceptionnel. Abd al-Malik s’en occupe.
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– Que devons-nous faire du petit âne sur lequel tu as 
chevauché jusqu’au château ? demanda Abu Soraka.

– Gardez-le, répliqua Ibn Tahir. Mon père n’en a pas besoin 
et ici il peut être utile.

– C’est bien, dit le maître. Et maintenant ne pense plus à ta 
famille. Tu as rompu le dernier lien avec le monde extérieur 
et dorénavant tes pensées doivent être uniquement consa-
crées aux affaires d’Alamut.



Après le repas, les élèves allèrent se reposer dans le dortoir. 
Ils s’étendirent sur leur lit et bavardèrent. Bien qu’il fût fort 
fatigué, Ibn Tahir voulait cependant obtenir des éclaircisse-
ments sur les nombreuses choses qui le troublaient et qu’il 
ne comprenait pas encore.

– Je voudrais savoir quels sont les rapports entre nous et 
les soldats, demanda-t-il. Et aussi quelles sont les relations 
entre les dais et le capitaine Manutchehr. Quelle est finale-
ment la hiérarchie entre les ismaéliens à Alamut ?

Yusuf et Djafar lui donnèrent des explications :
– Chez les ismaéliens, chaque croyant a une place préci-

sément déterminée. Les lassek, les aspirants, sont la com-
munauté des partisans ordinaires. Au-dessus d’eux, il y a les 
rafiq, les compagnons, des croyants conscients et combatifs 
qui enseignent aux premiers les vérités fondamentales. Ainsi 
instruits, les lassek peuvent devenir soldats alors que, dans la 
forteresse, les rafiq deviennent leurs supérieurs directs, capo-
raux et sous-officiers. Nous, les élèves fedayin, avons une place 
particulière. Tant que nous étudions, nous sommes respon-
sables devant nos aînés immédiats. Mais quand nous serons 
consacrés, nous ne nous soumettrons qu’aux ordres du chef 
suprême ou du suppléant désigné par lui. Suivent les dais 
qui font connaître notre doctrine et connaissent les vérités 
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suprêmes. Le capitaine Manutchehr, le commandant militaire 
de la forteresse, est au même niveau qu’eux. Au-dessus d’eux, 
il y a les grands dais ou dais de tous les dais. Actuellement 
ils sont trois. Le dai eldoat Abu Ali venu récemment de Syrie, 
le dai eldoat Buzruk Umid, ce qui signifie Grand Espoir, qui 
est le commandant du château de Rudbar, et le dai eldoat 
Hosseyn Alkeini qui s’est emparé de la forteresse de Zar 
Gombadân dans le Khouzestan au nom de Notre Seigneur. 
Le sommet extrême de cet ensemble, la tête de l’ismaélisme 
est Seïduna, Notre Seigneur, Hassan Sabbâh.

– Quelle organisation judicieuse ! s’écria Ibn Tahir.
– Mais les distinctions dans les grades sont encore plus 

finement marquées, dit Suleyman. Le dai Abd al-Malik est 
par exemple un tout petit peu inférieur au dai Ibrahim mais 
en quelque sorte supérieur au dai Abu Soraka, même s’il 
est plus jeune de quelques années. Mais dans les combats 
de l’ismaélisme, il a été le plus méritant et c’est décisif dans 
l’évaluation des grades. Il existe aussi des différences entre 
nous. Ainsi, par exemple, toi qui es arrivé hier au château, tu 
es un brin sous n’importe lequel de tes camarades. Quand 
tu te seras distingué d’une façon ou d’une autre pour l’ismaé
lisme ou si tu es meilleur que les autres dans les épreuves, 
tu parviendras à une place plus conforme à ton savoir et à 
tes mérites.

– Est-ce que la différenciation si précise des grades a une 
signification particulière ? demanda Ibn Tahir.

– Oui, elle a une signification, répliqua Suleyman. À l’ins-
tant décisif, chaque ismaélien connaîtra sa place, chacun saura 
exactement qui il doit commander et à qui il doit obéir, ce 
qui exclut d’avance toute confusion et toute incompréhen-
sion. Est-ce que c’est clair pour toi maintenant ?

– C’est clair, répliqua Ibn Tahir.
Un coup de gong les appela à leurs obligations. Comme 

la chaleur de l’après-midi sur le toit était trop forte, la leçon 
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eut lieu dans le réfectoire. À présent, le dai Abu Soraka expli-
quait la formation de l’islam et l’histoire de l’ismaélisme. Il 
posa d’abord aux élèves quelques questions sur les sujets 
qu’il avait déjà traités afin de faire connaître au nouveau ce 
qui avait déjà été appris. Ensuite, il continua :

– Le fait que le Prophète ait donné sa fille unique Fatima 
pour femme à Ali atteste qu’il le désignait vraiment comme 
successeur au trône. Mais après sa mort, Abu Bakr, son sour-
nois beau-père, a honteusement dupé le véritable héritier 
et s’est installé lui-même sur le trône du chef des croyants. 
Depuis cette date, l’admirable édifice du Prophète s’est divisé 
en deux : à gauche ceux qui reconnaissent au traître Abu Bakr 
sa suprématie dans la succession. Leur drapeau est noir et leur 
livre est la Sunna, la tradition orale, un ensemble d’ignobles 
mensonges et de faux témoignages sur le Prophète. Leur 
capitale est Bagdad. Y règnent maintenant les faux califes 
de la lignée d’Abbas, l’oncle criminel du Prophète qui, par 
sa flagornerie et ses mensonges, avait convaincu ce dernier 
de l’accueillir parmi les croyants quand personne ne pouvait 
plus douter de sa victoire. Le protecteur des Abbassides est 
le sultan Malik Shah, un Turc, un chien de Seldjoukide dont 
la tribu est arrivée du pays de Gog et Magog pour s’emparer 
du trône iranien…

« À droite, nous qui considérons, comme le Prophète nous 
l’a commandé, qu’Ali est le seul premier imam habilité. Notre 
drapeau est blanc et notre capitale est Le Caire en Égypte 
car le calife qui y règne est de la lignée d’Ali et de Fatima, la 
fille du Prophète…

« À l’usurpateur Abu Bakr ont succédé deux faux imams : 
Omar et Othman. Quand le dernier est mort, le peuple a 
exigé qu’enfin Ali devienne le remplaçant du Prophète. Il 
a été choisi, mais il est mort peu après, exsangue, sous le 
couteau d’un meurtrier soudoyé. Son fils Hassan lui a suc-
cédé, mais il a dû céder la place à Muawiya. Après celui-ci, 
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le peuple a voulu que l’autre fils d’Ali et de Fatima, Hos-
seyn, monte sur le trône. Mais il est mort en martyr dans la 
vallée de Karbala. À partir de ce moment, la lignée de sang 
pur du Prophète a vécu dans les montagnes et les déserts, 
persécutée et tracassée par de faux imams et par leurs cri-
minels affidés. En vérité ! Nous n’avons pas lu dans le livre 
du destin qu’Allah tient dans ses mains. Mais il est noble de 
pleurer les martyrs…

« Nous avons dit que les successeurs légitimes de la lignée 
d’Ali et de Fatima ont commencé à régner au Caire. Nous 
les reconnaissons, oui, mais avec des réserves. Ces réserves 
sont le secret que nous pensons vous dévoiler progressive-
ment. Pour aujourd’hui, il nous suffit d’énumérer le rang 
des imams qui ont succédé à Hosseyn, le troisième succes-
seur légitime du Prophète. Le quatrième est le fils d’Hos-
seyn, Ali Zayn al-Abidin, le cinquième, le fils de ce dernier, 
Muhammad Baqir, le sixième Djafar al-Sadiq. Pour le sep-
tième, un conflit est apparu car Djafar al-Sadiq avait deux 
fils, Musa al-Kazim et Ismaël. Ceux qui reconnaissent dans 
Sadiq le septième imam reconnaissent aussi les cinq suivants 
dont le dernier est Muhammad qui reviendra un jour en tant 
qu’al-Mahdi. Oui, al-Mahdi viendra, et il ne sera pas de la 
lignée de Musa al-Kazim mais de la lignée d’Ismaël. Nous le 
croyons car nous avons connaissance de faits solides. C’est 
pourquoi nous ne reconnaissons que les sept imams révélés 
dont le dernier et le plus grand a été Ismaël. C’est vrai : une 
branche de sa lignée est arrivée au pouvoir visible en Égypte. 
Mais où est l’autre, plus grande et plus importante ? Pour le 
moment nous savons seulement que la branche du Caire lui 
prépare le chemin jusqu’à la victoire sur les usurpateurs et 
les hérétiques et jusqu’à sa suprématie sur l’Islam tout entier. 
C’est pourquoi il a été dit qu’aux six grands prophètes qui 
étaient Adam, Noé, Abraham, Moïse, le Christ et Muham-
mad succédera le septième, le plus grand, al-Mahdi. Celui-là 
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sera issu de la lignée d’Ismaël. C’est lui que nous attendons 
et pour qui nous combattons. En vérité, je vous le dis : de 
grands secrets se cachent au château d’Alamut !

C’était la première fois qu’Ibn Tahir entendait la quin-
tessence de la doctrine ismaélienne. Elle lui semblait mys-
térieuse et c’est avec impatience qu’il attendait de nouvelles 
révélations.

Après le départ d’Abu Soraka entra dans la salle de classe 
le Grec islamisé Théodoros qu’on appelait aussi al-Hakim 
ou le Docteur. C’était un petit bonhomme rondouillard qui 
arborait une barbe noire pointue et des moustaches noires. 
Ses joues étaient rondes et rosées, son nez droit et long arri-
vait presque à la hauteur de ses lèvres qui étaient pleines 
et rouges comme celles d’une femme. Son double menton 
était mou et affaissé. Il avait des yeux ronds et rieurs, et 
quand il parlait on ne savait jamais s’il était sérieux ou s’il 
plaisantait. Les élèves l’appelaient dai bien qu’il ne fût pas 
consacré. Ils savaient que le chef suprême l’avait ramené 
d’Égypte. C’était un médecin instruit et il enseignait plu-
sieurs matières, en premier lieu la constitution et le fonc-
tionnement du corps humain. Il passait pour une sorte de 
soufi, un sage qui tentait de mettre en accord la doctrine du 
Coran et la philosophie grecque. Dans ses cours, il mêlait 
au recensement des maladies, des poisons et des formes de 
mort, des phrases de penseurs grecs, en particulier de scep-
tiques, de cyniques et de matérialistes. Les élèves l’écou-
taient en écarquillant les yeux d’étonnement et il semblait 
à nombre d’entre eux que ses enseignements étaient assez 
impies. Par exemple, il expliquait l’apparition de l’homme 
un peu par le Coran, un peu par les philosophes grecs et un 
peu aussi à sa manière :

– Allah a créé Adam à partir de quatre éléments. D’abord 
il a eu besoin d’une matière solide. Celle-ci étant cassante et 
friable, il l’a réduite en poussière et un autre élément lui a été 
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nécessaire, l’eau. Il l’a mélangée à la poussière et a obtenu de 
l’argile. De l’argile, il a pétri la silhouette de l’homme. Mais 
cette silhouette était molle et sa forme se modifiait à chaque 
contact. Il a donc créé le feu avec lequel il a séché la couche 
externe de l’homme dont, dès lors, la peau a été souple. 
Comme il était très lourd, il a enlevé un peu de matière de 
sa poitrine. Pour que les parois externes ne s’effondrent pas 
en raison du vide créé, il a rempli la cavité du quatrième 
élément, l’air. Ainsi a été achevé le corps humain, et encore 
aujourd’hui il se compose de ces quatre matières premières, 
la terre, l’eau, le feu et l’air.

« Pour donner vie à l’homme, Allah lui a instillé une âme. 
L’âme est d’origine divine et c’est pourquoi elle est extra-
ordinairement sensible à l’harmonie des éléments dans le 
corps humain. Dès que l’équilibre entre eux s’effondre, elle 
l’abandonne et retourne à son origine première qui est Allah 
lui-même.

« Les perturbations dans l’harmonie des éléments peuvent 
être doubles : ou naturelles ou occultes. Quatre types de mort 
peuvent être la conséquence de troubles naturels. Si le corps 
perd son sang à la suite d’une blessure, il perd l’élément eau 
et la conséquence en est la mort. Si nous serrons quelqu’un 
à la gorge ou que nous l’empêchons de respirer d’une autre 
manière, nous lui prenons son élément air. Il s’étouffe et 
meurt. Quand quelqu’un meurt de froid, c’est que l’élément 
feu lui a été ôté. Et si quelqu’un est écrasé, sa matière solide 
est réduite en poudre. Alors la mort est inéluctable.

« Les formes occultes de mort qu’on appelle aussi médicales 
sont beaucoup plus énigmatiques. Elles sont causées par des 
substances naturelles mystérieuses qu’on nomme poisons. 
La tâche des sciences de la nature est de nous apprendre à 
les connaître et aussi à les cultiver. C’est utile et nécessaire 
à tout ismaélien…

Ces théories remplissaient Ibn Tahir d’une grande surprise. 
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