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N¢é en 1840 dans le sud-ouest de I’Angleterre, Thomas
Hardy écrivit trés tot des poémes dont la majorité furent
publiés des décennies plus tard. On lui doit également des
romans, comme Lo de la foule déchainée en 1874, Le Retour
au pays natal en 1878 mais aussi Les Forestiers (1887), Tess
d’Urberville (1891), et Fude I’Obscur (1896), qui sont les points
d’orgue de son ceuvre romanesque. Le scandale qu’entraina
la publication de Fude I’Obscur du fait de son théme érotique
amena Thomas Hardy a renoncer au roman pour ne plus
se consacrer qu’a la poésie. Ce grand écrivain de la période
victorienne est décédé le 11 janvier 1928.






PREFACE

Nous sommes comme la nature nous a pétris,
automates pensants faits pour aller un certain
temps, et puis c’est tout.

VOLTAIRE

Je découvre Thomas Hardy (1840-1928) au sortir de
I’adolescence, dans le sillage de Dickens, Dumas, Sue et
Hugo. Je parcours le Wessex, un comté imaginaire créé
par auteur a partir du Dorset. D’illustres auteurs pren-
dront plus tard cette liberté, de refouler un réel circonscrit
a Pintérieur d’un simple regard, afin de cultiver la vérité
de ’ame et le goat du sacré au-dela des contours tracés
sur une carte — le Yoknapatawpha de William Faulkner, la
Provence imaginaire de Jean Giono. Hardy fait du Wes-
sex sa terre d’écriture, une terre sur laquelle il accueille
ses personnages, dont la seule arme capable de contrer la
fureur des dieux semble étre leur propre folie. Tout comme
ce comté, sa langue ne connait pas de frontiéres, s’absout
des contraintes de style. Thomas Hardy est aussi poeéte. Il
suffit de se laisser porter par son chant, pour découvrir sur
quel air danse cet infini. Sa voix demeure une des plus belles
qu’il m’ait été donné d’entendre, et son écho n’en finit pas
de résonner dans mes histoires.



Nous sommes a I’ére victorienne, ’époque des grands
bouleversements industriels et sociétaux qui touchent et
transforment déja les campagnes les plus reculées. «Je n’ai
jamais €té heureuse ailleurs qu’ici et j’ai bien souffert d’étre
envoyée au loin... et les autres m’ont toujours meéprisée,
parce qu’elles savaient bien d’ou je venais...» Ces mots que
Thomas Hardy place dans la bouche de Grace Melbury, il
aurait pu les prononcer, lui qui détestait la société de classes
londonienne. Il quitta précipitamment la capitale a la fin
des années 1860 et retourna dans son Dorset natal pour y
trouver la paix et écrire quelques chefs-d’ceuvre (Le Maire de
Casterbridge 1886, Les Forestiers 1887, Tess d’Urberville 1891,
Fude Pobscur 1896, pour n’en citer que quatre).

Au tout début des Forestiers, Grace Melbury est de retour
a Little Hintock, aprés des études en ville. Le pére de la
jeune femme, George Melbury, est un marchand de bois aisé,
qui considére sa fille comme un investissement, au méme
titre qu’une jument, selon ses propres termes. Nous retrou-
vons I’un des thémes majeurs de ’auteur: la perversion de
I’homme par la cité, source de toutes les tentations. La jeune
femme semble en effet perdue, prise en étau entre le monde
moderne et le monde ancien.

Dans ce livre se trouve un magnifique passage, métaphore
de la puissance de la nature face aux hommes qui ne com-
prennent plus son langage. Le vieux John South est obsédé
par un grand orme planté devant sa maison. Voyant ’arbre
sans cesse agité par le vent, il le pergoit comme une menace
responsable de ses tourments et du mal qui ’accable, préte
a détruire la batisse. Il considére seulement le danger per-
sonnel et non la mise en garde universelle, ce devoir qu’ont
les humains de respecter la nature, de la protéger, sous peine
d’en payer un jour ou ’autre le prix fort.

Ce livre est un vibrant plaidoyer a la gloire de la nature,
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et aussi un moment éminemment romanesque. Little
Hintock est le théatre des amours contrariées, des passions
dévorantes, des mensonges, des drames a venir. «Voila com-
ment ces étres aux destins convergents parcouraient tous la
méme route.» Thomas Hardy dépeint la petite société qui vit
la, pour mieux entrainer ses personnages sur des chemins de
traverse: le docteur Edred Fitzpiers, égoiste, matérialiste et
frivole ; Mirs Felice Charmond, chéatelaine et courtisane ; Marty
South, secrétement amoureuse de Giles Winterborne; le mal-
heureux John South ; George Melbury, prét a renier un pacte
pour s’¢lever socialement par ’entremise de sa fille; Giles
Winterborne, homme droit, en accord avec ses convictions,
forestier bien ancré dans sa terre... Chacun semble se consu-
mer au fil d’un récit parsemé de références mythologiques,
bibliques, et de citations poétiques empruntées a des auteurs
qu’admire Hardy, tels Shakespeare ou encore Wordsworth.

Thomas Hardy se considérait avant tout comme un poecte,
contraint d’écrire des romans pour gagner sa vie. Ses person-
nages sont des étres de désir, assumés ou non. D’une maniére
ou d’une autre, au jour de leur naissance, ils ont rendez-vous
avec la tragédie. I’inéluctable accomplissement du destin
promis a tous est magistralement résumé par Thomas Hardy,
parlant de Fitzpiers: «Il avait cette expression qui semblait
dire qu’on lui avait fait du tort en le mettant au monde.»

Ce roman, porté par une langue exaltée, est celui d’un
grand observateur de la nature humaine au cceur d’un envi-
ronnement que ’homme est en train de déserter au profit
de la modernité. Les Forestiers est une ceuvre intemporelle,
lucide et implacable, parfois mélancolique, d’un auteur aux
aspirations universelles, le roman des passions bralantes dans
un monde qui s’éteint.

FRANCK BOUYSSE






INTRODUCTION

Dans ce roman, ainsi que dans un ou deux autres de cette
série qui soulévent la question de la mésentente conjugale,
I’éternel probléme reste posé: étant donné ’homme et la
femme, comment fixer des régles a leur vie en commun?? Et,
pour bien comprendre I’esprit du roman, il doit étre entendu
que pas un seul instant I’auteur ou le lecteur ne saurait mettre
en doute la dépravation du coeur capricieux qui trouve qu’une
tierce personne convient mieux a ses golts que celle dont
il s’est engagé a partager la vie. Si I’on considére le mariage
comme une entreprise ou un contrat défini, conclu par deux
individus avertis de toutes ses conséquences possibles, et
capables d’y faire face, ce jugement moral est évidemment
logique. Et pourtant, si ’on transporte la question sur un
terrain plus vaste, si I’on cherche a donner le plus grand
bonheur possible aux individus de notre société humaine
durant leur court passage dans ce triste monde, aucun étre
qui pense n’oserait prétendre que le dernier mot ait été dit
sur ce contrat, et celui qui écrit ces lignes ne le prétend certes
pas. Mais, comme le dit avec bonhomie Gibbon a propos
des témoignages qu’il cite pour et contre les miracles: «Le
devoir d’un historien ne lui impose pas de faire intervenir
son jugement personnel dans cette délicate et importante
controverse.»
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La campagne qu’on apercoit des hauteurs voisines du
village ici désigné par le nom de Little Hintock ne peut
étre considérée comme inférieure en beauté a aucun site du
méme genre de ’ouest de ’Angleterre, ou méme de tout
le pays. Il est curieux de constater que des lieux également
beaux et également accessibles peuvent étre universellement
réputés ou complétement ignorés. Les environs de High-
Stoy (je donne ici comme ailleurs les noms qui répondent
a des aspects naturels), de Bubb-Down Hill, et a ’ouest,
vers Montacute, de Bulbarrow, Hambledon Hill, et a I’est,
vers Sherton, Windy Green et Stour Head, abondent en pay-
sages qui, par le simple hasard d’un voyage, auraient pu étre
comptés parmi les sites réputés de ce siécle.

THOMASHARDY
septembrel1895



Le voyageur amoureux du passé qui suivrait la route des
diligences, aujourd’hui abandonnée, reliant presque en ligne
droite Bristol a la cote méridionale de I’Angleterre, se trou-
verait pendant la seconde partie du trajet parmi de vastes
bois coupés par des vergers. Les haies qui bordent la route
ont un feuillage maigre, appauvri par I’ombre et la pluie qui
tombent de ces arbres pourvoyeurs de bois ou de fruits; les
branches les plus basses s’étalent paisiblement au-dessus de
la route, comme appuyées sur I’air immatériel. A Pentrée
de Blackmoor Vale, la ou I’on apergoit la croupe abrupte
de High-Stoy Hill a deux milles devant soi, il est un endroit
ou, en automne, les feuilles forment un tapis si épais que
la route disparait complétement. C’est un lieu solitaire et,
lorsque la nuit vient, tous les joyeux charretiers aujourd’hui
disparus qui suivirent cette route, les pieds meurtris qui la
foulerent, les larmes qui la mouillérent, tout cela revient a
I’esprit du voyageur.

Une grand-route abandonnée donne une impression de
solitude bien plus intense que des vallons ou des collines,
et elle exprime le silence du tombeau plus profondément
qu’une clairiére ou qu’un étang. Cela tient sans doute au
contraste entre ce qui est et ce qui aurait pu étre. Passer
en cet endroit de la lisiere du bois a la route déserte et s’y
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arréter un instant, c¢’était, d’une seule enjambée, passer de
la simple solitude a I’abandon total.

C’est la qu’un sombre soir d’hiver se trouvait un homme
qui venait de franchir un échalier voisin ; maintenant qu’il
était sur la grand-route, il se sentait soudain bien plus seul.

Un coup d’ceil sur sa tenue assez soignée montrait qu’il
n’était pas de la campagne; et I’on voyait aussitot a son air
qu’en dépit de la grave beauté du paysage, de la musique de
la brise et du cortége bléme des voitures de jadis qui flottait
sur cette vieille route il se préoccupait surtout de trouver
son chemin.

Il se tourna vers le nord, puis vers le sud, en frappant
machinalement le sol de sa canne.

D’abord, personne ne parut pour le renseigner comme il le
souhaitait, et il semblait bien que nul ne paraitrait ce soir-1a,
mais bientot on entendit le roulement lointain d’une voiture
et le bruit régulier des sabots d’un cheval, et dans I’échan-
crure entre la colline et les bois parut un véhicule de poste.

Il était a demi plein de voyageurs, et surtout de voya-
geuses. [’homme leva sa canne a son approche et la femme
qui conduisait arréta sa voiture.

—Voila une demi-heure que j’essaie de trouver un rac-
courci pour aller a Little Hintock, madame Dollery, dit-il,
mais bien que je sois déja allé une demi-douzaine de fois a
Great Hintock et a Hintock House pour affaire avec la belle
dame du chateau, je n’y suis plus quand il s’agit d’aller au
petit village. Vous pourrez m’aider, j’espére !

Elle ’en assura, lui dit qu’elle allait a Abbot’s Cernel et
qu’elle passait tout prés: il n’avait qu’a prendre le chemin
qui donnait sur la route qu’elle suivait.

— Mais, continua-t-elle, c’est un si petit village qu’a un
monsieur de la ville comme vous il faudrait une bougie et
une lanterne pour le trouver si vous ne savez pas ou il est.
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Dame ! on pourrait me payer cher pour habiter 1a! A Abbot’s
Cernel, au moins, on voit du monde!

Il monta et s’assit a coté d’elle, les jambes pendantes,
balayées de temps en temps par la queue du cheval.

Pour ceux qui la connaissaient bien, cette voiture faisait
partie intégrante de la route. Le vieux cheval a la rude cri-
niére couleur de bruyeére, aux épaules, aux jointures et aux
sabots déformés par le harnais et la fatigue depuis sa tendre
jeunesse — n’aurait-il pas dG normalement brouter les her-
bages d’une plaine orientale au lieu de trainer péniblement
une voiture? — était passé presque journellement sur cette
route vingt ans durant. Jusqu’a son harnachement qui était
imparfait! Le harnais trop court ne permettait pas a sa queue
de passer par la croupiére et la courroie postérieure pendait
lamentablement de coté. Il connaissait les moindres pentes
des dix milles qui séparent Abbot’s Cernel de Sherton, le
bourg ou il se rendait, aussi exactement qu’un arpenteur qui
les aurait calculés a la lunette.

La voiture était couverte d’une bache noire qui tombait
en avant a chaque tour de roues, et au-dessus de la téte de
la conductrice se trouvait un crochet auquel on suspendait
parfois les guides qui s’incurvaient alors comme les chaines
d’un pont suspendu. A P’essieu pendait une chaine dont la
seule et unique fonction semblait étre de cliqueter tout le
long du chemin.

Comme Mrs Dollery devait grimper et redescendre
maintes fois a cause de ses clients, elle portait pudiquement
des bandes molletiéres sous sa robe quand il faisait du vent
et, en guise de chapeau, un feutre maintenu par un mou-
choir pour se préserver des maux d’oreille auxquels elle était
sujette.

A Parriére se trouvait une vitre qu’elle nettoyait avec son
mouchoir les jours de marché avant de partir. Si ’on se
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trouvait derriére la voiture, on pouvait voir a travers un carré
du méme ciel et du méme paysage qu’au-dehors, sur lequel
se découpaient les divers profils des voyageurs assis qui, pen-
dant le voyage, remuaient les lévres et hochaient la téte en
se parlant avec entrain, sans se douter, dans leur animation,
que leurs tics et les singularités de leurs visages étaient de
cette fagon révélés avec précision aux regards du spectateur.

Ce retour du marché était pour eux le bon moment, sinon
le meilleur de la semaine. Bien installés sous leur capote, ils
en oubliaient les soucis du dehors et considéraient la vie ou
discutaient les événements du jour avec un sourire placide.
Les voyageurs assis a I’arriére formaient un groupe a part
et, tandis que le nouveau venu faisait la conversation avec la
propriétaire, eux se confiaient des impressions que le bruit de
la voiture empéchait de parvenir aux oreilles de Mrs Dollery
et de son compagnon.

— C’est le barbier Percomb, celui qui a la femme en cire
a son étalage, dit une voix. Qu’est-ce qui peut bien ’ame-
ner ici a cette heure? Et pas un employé encore! mais un
coiffeur installé qui ne rase plus en plein air parce que c’est
pas assez relevé!

Tous préterent I’oreille mais, bien qu’il leur et fait bon-
jour de la téte et parlé cordialement, le barbier semblait peu
disposé a satisfaire la curiosité qu’il avait excitée; et le flot
ininterrompu de paroles qui animait I’intérieur de la voiture
avant son arrivée fut désormais tari.

IIs roulaient toujours, et devant eux High-Stoy Hill gran-
dissait. Enfin, on put discerner, dans ’ombre, d’un c6té de la
route, a un demi-mille de 13, des jardins et des vergers enfon-
cés dans un creux de terrain et, pour ainsi dire, découpés dans
les bois. De ce lieu isolé montaient, silencieuses et furtives,
de longues fumées que I’ceil de I’'imagination accompagnait
jusqu’a leur source, jusqu’aux foyers paisibles ou pendaient
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jambons et morceaux de lard. C’était un de ces endroits
perdus, situés hors du monde, ou ’on trouve a ’ordinaire
plus de méditation que d’action, plus d’indolence que de
contemplation, ou la pensée, prenant appui sur des riens, se
déploie par degrés en vastes chimeéres; un endroit pourtant
que I’on sentait prét aux affrontements proprement sopho-
cléens, dans leur dépouillement grandiose, tant s’y lisaient
la passion a I’état pur et I’étroite dépendance mutuelle de
ceux qui I’habitaient.

C’était 1a ce Little Hintock, objet des recherches du
barbier. La nuit tombante cachait peu a peu la fumée qui
montait des cheminées, mais on pouvait encore discerner
la position de ce village environné de bois aux quelques
petites lumiéres qui scintillaient sans grand effet a travers
les branches dépouillées chargées d’oiseaux, invisibles boules
de plumes sur leurs perchoirs.

A P’angle du chemin qui monte vers le hameau, le barbier
descendit, et la voiture de Mrs Dollery continua sa route
vers le plus grand des deux villages dont la supériorité sur
son petit et moins prestigieux voisin comme spécimen de
carrefour du monde ne sautait pas aux yeux, a en juger du
moins par la difficulté d’acces.

—Y a un jeune docteur trés fort et tres savant qui habite
la ou vous allez! C’est pas qu’il y ait quelqu’un a soigner,
mais on dit qu’il a un pacte avec le diable!

C’est dans I'ultime espoir d’apprendre ce qu’il venait faire
la qu’une femme, de la voiture qui s’ébranlait, avait jeté cette
remarque au barbier.

Mais I’autre ne dit mot; sans tarder davantage, il plon-
gea vers cette retraite ombreuse, foulant avec précaution
la route — ou rue — du hameau presque ensevelie sous les
feuilles mortes.

La plupart des habitants de Little Hintock trouvaient les
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rideaux inutiles, puisque, a part eux-mémes, rares étaient les
passants la nuit tombée ; et c’est ainsi que notre voyageur se
mit a s’arréter aux fenétres de chaque cottage. A I’évidence,
d’apres les choses ou les gens qu’il y observait, il tachait de
déduire la situation de ceux qui y habitaient.

Seules les petites demeures I’intéressaient ; quant a une ou
deux maisons dont les proportions, ’ancienneté et les vastes
dépendances indiquaient que, bien qu’égarées dans ce pays
perdu, elles avaient di jadis étre habitées (si elles ne I’étaient
plus aujourd’hui) par des gens d’un certain rang, il les négli-
gea complétement. Une odeur de pommes, le susurrement
du cidre qui fermente venant des cours d’autres habitations
renseignaient sur les récentes occupations de quelques-uns
de leurs habitants et venaient s’ajouter a I’odeur de pourri-
ture qui montait des feuilles mortes.

Il longea sans résultat une demi-douzaine de demeures,
puis arriva a une maison tout particuliérement éclairée qui
avait un grand arbre en face d’elle; la flamme dansante
du foyer rayonnait jusqu’en haut de la cheminée, et la fumée
qui en sortait avait I’air d’une vapeur lumineuse. Apercevant
par la fenétre I’intérieur de la maison, il s’arréta enfin. Elle
était plutdét grande pour un cottage; la porte qui ouvrait
directement sur la salle baillait légérement et donnait passage
a un pinceau de lumiére qui coupait ’obscurité extérieure.
Par moments, un papillon de nuit, vestige de la saison pas-
sée, voletait un instant dans le cone éclairé pour disparaitre
de nouveau dans la nuit.



II

Dans la piéce d’ou provenait cette lumiére réconfortante,
il apergut une jeune fille assise qui travaillait avec ardeur a
la lueur d’un grand feu de bois. Une serpe dans une main,
un gant de cuir trop grand sur ’autre, elle taillait avec une
grande dextérité des baguettes comme celles que ’on emploie
pour construire les toits en chaume. Elle portait a cet effet
un tablier de cuir, bien trop vaste lui aussi. A gauche était un
faisceau de branches de noisetier, sa matiére premicre; a sa
droite un monceau de copeaux et de débris: les déchets qui
servaient a entretenir le feu; devant elle, en tas, les produits
de son travail. Elle prenait chaque branche, I’examinait du
haut en bas d’un ceil critique, la coupait a la longueur vou-
lue, la fendait en quatre puis, de quelques coups rapides,
taillait la pointe de chaque baguette, la rendant triangulaire
comme celle d’une baionnette.

A coté d’elle se trouvait, en cas de besoin, un chandelier
de cuivre posé sur un guéridon ou plutot, chose étrange, un
de ces trépieds servant de support aux cercueils, simplement
surmonté d’une plaque de bois blanc clouée et formant un
contraste bizarre avec le chéne sombre et sculpté du pied.
La situation sociale d’une famille bourgeoise se reconnais-
sait jadis a la présence de ce meuble, presque aussi sGrement
qu’on reconnaissait un noble a son heaume ou a son écu.
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Autrefois, tout villageois riche dont le droit de propriété
était sinon attesté par sceau royal, du moins plus durable
que celui d’un simple paysan, avait chez lui deux de ces
tabourets pour mettre lui-méme ses morts en biére ; mais la
coutume s’était perdue et on en faisait aujourd’hui 'usage
que nous avons vu.

La jeune femme posa un instant sa serpe pour examiner
sa main droite qui, contrairement a ’autre, n’avait point de
gant et n’était ni rude ni calleuse. La paume en était rouge
et couverte d’ampoules comme si son occupation actuelle
était encore trop récente pour I’avoir aguerrie. Comme il est
fréquent chez les ouvriers, rien dans la forme de cette main
ne venait confirmer le préjugé qui veut que ce soit la qu’on
lise le mieux les différences de naissance. Seul un coup de
dés de la destinée avait décidé que cette jeune fille manierait
I’outil, et les doigts qui serraient le lourd manche de fréne
auraient tout aussi bien pu tenir un crayon ou faire vibrer
des cordes s’ils y avaient été entrainés.

Ses traits avaient cette richesse d’expression que développe
une vie solitaire. Quand les regards de la multitude viennent,
tels des flots agités, frapper sans arrét un visage, ils semblent
lui enlever toute mobilité, mais dans les eaux calmes de la
solitude, toute émotion, tout sentiment, s’exprime d’une
facon si spontanée et si claire qu’on pourrait y lire comme
dans un livre. Elle n’avait pas plus de dix-neuf ou vingt ans,
mais la nécessité de réfléchir trop jeune avait fixé prématu-
rément les traits provisoires de ’enfance. Aussi ne pouvait-
elle prétendre a la beauté, sauf toutefois par ses cheveux.

Elle en avait tant qu’ils étaient presque indomptables; vus
de loin, a la lueur du feu, ils étaient bruns mais, si on les
examinait de plus prés et au jour, on s’apercevait que leur
véritable couleur était un chatain d’une rare beauté.

C’¢tait sur cette parure splendide dont le destin avait doté
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sa victime qu’étaient fixés les yeux du nouveau venu, tandis
que les doigts de sa main droite jouaient machinalement avec
un objet qui dépassait de la poche de son gilet: une paire
de ciseaux qui reflétait faiblement les lumiéres de la maison.
Pour celui qui I’observait, le spectacle de cette jeune fille au
travail se présentait a la facon d’une toile d’un impression-
nisme forcené représentant avec force et précision la seule
chevelure, centre des regards, tandis que le visage, les épaules,
les mains, tout le corps n’étaient qu’une masse floue, aux
détails sans importance noyés dans une sorte de brume.

Il n’hésita plus; il frappa et entra. La jeune femme se
retourna au grincement de ses souliers sur le sable du car-
relage et s’écria, toute pale:

— Oh! monsieur Percomb, vous m’avez fait peur!

—Vous devriez fermer la porte, lui dit-il. Au moins vous
entendriez les gens ’ouvrir!

— Ce n’est pas possible, répondit-elle, la cheminée fume
trop. Loin de vos perruques, monsieur Percomb, vous avez
I’air aussi dépaysé qu’un canari dans une haie d’aubépine.
C’est tout de méme pas a cause de moi que vous étes venu,
pour...

— 8i, c’est pour avoir votre réponse a ce sujet.

Et de sa canne il désigna ses cheveux.

Elle eut un moment d’impatience.

— Est-ce que c’est entendu? Il me faut la réponse immeé-
diatement, car la dame part bientot en voyage et il faut le
temps de les arranger.

— Ninsistez pas! Cela m’ennuie. J’espérais que vous n’y
pensiez plus. Je ne veux pas qu’on les coupe, la!

— Ecoutez-moi, reprit-il en s’asseyant sur la table-tabouret.
Combien vous paie-t-on pour ces baguettes?

— Chut! Mon pére est éveillé la-haut, et il ne sait pas que
je fais son travail.
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— Bon! eh bien, dites-moi, fit-il un peu plus bas, combien
vous donne-t-on?

— Dix-huit pence le mille, répondit-elle a contrecceur.

— Et pour qui les faites-vous?

— Pour Mr Melbury, le marchand de bois, juste la en bas.

— Et vous en taillez combien comme ¢a en une journée?

— En une journée et la moitié de la nuit: trois bottes, ce
qui en fait quinze cents.

— Deux shillings trois! (Il s’arréta.) Eh bien! écoutez, conti-
nua-t-il du ton d’un homme qui achéve un calcul et évalue
quelle somme pésera plus lourd dans la balance que les res-
sources actuelles et la coquetterie réunies de son interlocu-
trice. Voila un souverain, un souverain d’or, quasiment neuf
—1il le lui tendait, entre le pouce et I'index. C’est exactement
ce que vous gagneriez en dix jours a faire ce dur travail
d’homme, et pour ’avoir, vous n’avez qu’a me laisser couper
tous ces cheveux dont vous ne savez que faire!

Son sein se souleva:

— Pourquoi cette dame ne s’adresse-t-elle pas a quelqu’un
d’autre, a qui cela ne ferait rien?

— Allons, sotte! c’est parce que justement les votres sont
de la méme nuance que les siens, et c’est une nuance qu’on
ne peut pas obtenir par la teinture. Vous n’allez pas dire
non, maintenant que j’ai fait expres toute cette route depuis
Sherton!

— Mais je vous dis que je ne veux pas les vendre, ni a vous
ni a personne!

— Allons, écoutez! (Et il s’approcha d’elle.) La dame est
trés riche et ne regardera pas a quelques shillings ; je prends
¢a sur moi! Ce sera deux souverains au lieu d’un, plutot que
de m’en retourner les mains vides!

— Non, non, non! cria-t-elle. (Elle commencgait a s’éner-
ver.) Vous étes 1a 4 me tenter, tout comme le diable avec le
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Dr Faust dans le livre, mais je ne veux pas de votre argent,
vous entendez! Pourquoi est-ce que vous étes venu? Je vous
I’ai dit dans votre boutique, quand vous insistiez tant, que je
ne voulais pas vendre mes cheveux!

— Marty, écoutez-moi! L.a dame qui les veut y tient beau-
coup. Et, entre nous, vous feriez mieux de les lui laisser. Ca
ne vous rapportera rien de bon, croyez-moi, si vous refusez!

— Rien de bon? Qui est-ce, cette dame?

Le perruquier se tut; elle répéta sa question.

— Je ne peux pas vous répondre. Et puisqu’elle part bient6t
a ’étranger, qu’est-ce que ¢a peut vous faire, qui elle est?

— Elle les veut pour partir?

11 fit signe que oui.

Elle le regarda d’un air pensif:

— Alors, monsieur Percomb, je sais qui c’est! C’est celle
du chateau, Mrs Charmond!

— Ca, c’est mon affaire, mais si vous acceptez de les vendre,
je vous le dirai en secret!

— Je n’accepterai certainement pas si vous ne me dites pas
la vérité. Est-ce que c’est Mrs Charmond?

L’homme baissa la voix:

— Oui, C’est elle! L’autre jour, a I’église, elle était assise
juste derriére vous; elle a remarqué que vos cheveux sont
exactement de la couleur des siens. Depuis, elle les veut pour
postiches et elle a décidé de vous les acheter. Comme elle ne
les mettra pas avant son voyage, personne ne verra la diffé-
rence. Elle m’a chargé de conclure le marché et je dois ensuite
les lui arranger. Je n’aurais pas fait tous ces milles pour une
autre cliente. Mais attention, hein! je perdrais tout si elle
savait que j’ai dit son nom; c’est entre nous, hein, Marty!
Vous ne direz rien qui puisse me faire du tort?

— Je ne vais pas aller lui raconter, dit Marty, froidement.
Mais ces cheveux sont a moi, et je les garde!
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— Ah! ¢a, ce n’est pas bien, aprés tout ce que je vous ai
dit, reprit ’homme, agacé. Vous savez, Marty, comme vous
étes de la méme paroisse et que vous habitez un de ses
cottages, et qu’avec ¢a votre pere est malade, et que ¢a ne
lui dirait rien d’étre mis dehors, vous feriez aussi bien de
lui rendre service, a cette dame. Si je dis ¢a, c’est pour
vous ! Mais je ne vais pas insister pour que vous vous déci-
diez ce soir. Vous allez venir au marché demain, je suppose,
vous viendrez jusqu’a la boutique. Si vous réfléchissez bien,
vous serez toute disposée a m’apporter ce que je vous
demande, allez!

—Je n’ai rien a ajouter, répondit-elle.

Son interlocuteur vit bien a son air qu’il n’y avait rien a
tirer d’elle par des paroles.

— Je sais qu’on peut avoir confiance en vous, dit-il, aussi je
vais mettre l1a ces deux souverains : vous pourrez voir comme
ils sont beaux.

Il les glissa dans le cadre de la petite glace de la cheminée.

— J’espére, pour vous comme pour moi, que vous
m’apporterez ¢a. Au fond, elle aurait pu se fournir ailleurs,
mais puisque c’est son idée comme ¢a, il faut bien la satis-
faire. Sivous les coupez toute seule, faites attention et mettez
soigneusement toutes les meéches dans le méme sens.

Il lui montra comment il fallait s’y prendre.

— Mais puisque je ne les couperai pas! dit-elle, indiffé-
rente. Je tiens trop a ma figure pour ’enlaidir. Si elle veut
mes cheveux, c’est pour trouver encore un autre amoureux;
pourtant, si tout ce qu’on dit est vrai, elle a déja fait le mal-
heur de plus d’un brave garcon!

— Par exemple! c’est merveilleux ce que vous devinez bien,
Marty, s’exclama le barbier. Je le tiens de quelqu’un de str,
il parait qu’elle a jeté son dévolu sur un étranger. En tout
cas, pensez a ce que je vous ai dit!
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— C’est toujours pas avec mes cheveux qu’elle ’aura, celui-
la!

Percomb s’était avanceé vers la porte. Il revint sur ses pas,
planta sa canne sur le tabouret et, la regardant dans le blanc
des yeux:

— Marty South, dit-il en appuyant sur tous les mots, c’est
vous qui avez un amoureux, voila pourquoi vous ne voulez
pas vous en défaire, de vos cheveux!

Elle rougit au point de dépasser cette légere teinte de
pourpre qui suffit a embellir un visage; elle enfila le gant
de cuir, prit la serpe de ’autre main et se remit obstiné-
ment a ’ouvrage sans plus lever la téte. Il I’observa un ins-
tant, se dirigea vers la porte et repartit en lui lancant un
dernier regard.

Quelques minutes encore, Marty continua sa besogne,
puis, posant soudain son outil par terre, elle se leva d’un
bond, alla au fond de la piéce et ouvrit une porte qui don-
nait sur un escalier dont les marches étaient si soigneuse-
ment récurées que le grain de bois en était presque disparu.
Arrivée en haut, elle s’approcha doucement d’une chambre
a coucher et, sans entrer, demanda:

— Pére, avez-vous besoin de quelque chose?

Une faible voix répondit que non et ajouta:

— J’irais tout a fait bien demain, s’il n’y avait pas cet arbre.

— Encore cet arbre! toujours cet arbre! Allons, pere!
ne vous faites pas de souci pour ¢a. Vous savez bien qu’il
ne peut rien vous faire, cet arbre!

— Qui est-ce qui causait avec toi, en bas?

— Un homme de Sherton qui passait, rien d’important, dit-
elle doucement. Pére, continua-t-elle, est-ce que Mrs Char-
mond aurait le droit de nous mettre dehors, si elle voulait?

— Nous mettre dehors? Non! Personne ne pourra nous
faire partir tant que ma pauvre dme tiendra & mon corps.
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C’est un bail a vie, comme celui de Giles Winterborne. Quand
ma vie sera finie, ¢a lui reviendra; pas avant!

Jusque-la ses paroles avaient été raisonnables et sensées,
mais bientot il reprit sa plainte:

— Et c’est cet arbre qui m’achévera, cet arbre sera ma mort!

— Allons donc! qu’est-ce que vous dites la? Comment
voulez-vous, voyons ?

Elle se tut et redescendit ’escalier.

— Dieu merci, se dit-elle, ce qui est a moi, je le garde!



II1

Les lumieéres du village s’éteignirent une a une: il n’en resta
bientot que deux qui brillaient dans I’ombre. I’une d’elles
venait d’une maison sur la colline, celle du jeune médecin
associé du diable, dont nous parlerons plus tard; ’autre
venait de la fenétre de Marty South. Elle sembla s’éteindre a
son tour quand Marty se leva sur le coup de dix heures pour
suspendre aux vitres un épais rideau d’étoffe. Il fallait laisser
la porte entrouverte, comme dans la plupart des cottages, a
cause de la fumée; mais, pour voiler le pinceau de lumiére
qui en sortait, elle suspendit la aussi une étoffe épaisse. Elle
était de ces gens qui, lorsqu’ils sont obligés de travailler plus
dur que leurs voisins, préférent autant que possible garder
secrete cette nécessité et, a part le bruit léger du bois qu’elle
coupait, nul passant n’aurait pu se rendre compte qu’on ne
dormait pas dans ce cottage comme dans les autres.

Onze heures, minuit, une heure sonnérent. Le tas de
baguettes grandissait, la pile de copeaux et de débris montait.
Méme la lumiére de la colline s’était éteinte et elle travaillait
toujours. Lorsque la température de la nuit la fit frisson-
ner, elle ouvrit un grand parapluie bleu pour se garantir du
courant d’air de la porte. Les deux souverains d’or la regar-
daient de la glace comme deux yeux jaunes faisant le guet
pour saisir le moment propice. Chaque fois que la lassitude
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la faisait soupirer, elle levait les yeux vers eux, mais les bais-
sait aussitOt en caressant ses tresses comme pour s’assurer
qu’elles étaient toujours la. Quand trois heures sonneérent,
elle se leva et lia ses baguettes en un paquet semblable a ceux
qui étaient contre le mur.

Elle s’enveloppa d’un grand fichu de laine rouge et ouvrit
la porte. La nuit la plus noire I’attendait sur le seuil, sem-
blable a un abime sans fond, a ce Ginnungagap!' antérieur
au monde, auquel croyaient ses ancétres teutons. Ses yeux
étaient encore tout pleins de lumiére et il n’y avait point de
réverbere ou de lanterne pour servir de douce transition
entre la clarté du logis et les ténébres du dehors. Du bois
voisin une brise attardée apportait le gémissement de deux
branches trop chargées qui se blessaient en se touchant et les
voix plaintives d’autres arbres mélées aux cris de la hulotte
et aux battements d’ailes d’un ramier maladroit basculant
sur sa branche.

Mais les pupilles de ses jeunes yeux se dilatérent bien-
tot et elle put voir suffisamment pour se diriger. Un fagot
sous chaque bras, guidée par la ligne dentelée des cimes des
arbres qui se découpaient sur le ciel, elle descendit le chemin
pendant une centaine de pas jusqu’a un long hangar ouvert,
jonché de feuilles mortes, comme tout aux alentours. La
nuit, cet étre étrange qui apporte dans les maisons défiance
de soi et idées noires mais qui, en plein air, bannit ces sou-
cis imaginaires et futiles, donnait a Marty South une allure
plus alerte et moins préoccupée. Elle posa les fagots a terre
puis retourna en chercher d’autres, faisant ainsi la navette
jusqu’a épuisement de son stock.

C’était la la remise du grand négociant du pays, Mr George

1. Nom du vide précédant le monde, dans la mythologie nordique.
(Sauf mention contraire, les notes sont de I’éditeur.)

30



Melbury, Bois, Ecorces et Biiches, pour lequel le pére de Marty
travaillait aux piéces. Le hangar faisait partie des vastes
dépendances qui entouraient son logis, batisse irréguliere
dont, a cette heure tardive, on devinait encore les immenses
cheminées. Les quatre énormes chariots rangés la avaient été
construits d’aprées d’anciens modeles qui ont été remplacés
depuis par des nouveautés; ils s’élargissaient et bombaient
a la base a ’image des vénérables vaisseaux de ligne de Tra-
falgar avec lesquels, de toute évidence, ils avaient plus d’un
point commun. I’un d’eux était chargé de mangeoires pour
bergeries, un autre de claies, un troisiéme de longues perches
de fréne, et celui au pied duquel Marty avait déposé ses
baguettes était a moitié rempli de fagots semblables.

Elle reprenait haleine avec ce sentiment de soulagement
qui suit une besogne accomplie a grand-peine, lorsqu’elle
entendit de ’autre c6té de la haie une voix de femme qui,
inquiéte, appelait: « George !»

L’instant d’apres elle répétait ce nom et ajoutait:

— Rentre donc, voyons, qu’est-ce que tu fais 1a?

Le hangar touchait au jardin et, avant d’avoir pu bouger,
Marty y vit entrer une femme assez agée, abritant de la main
la flamme d’une bougie qui dessinait une ombre mouvante
sur le visage de Marty. Ses rayons éclairérent soudain un
homme sommairement vétu qui se tenait devant la femme.
11 était mince, légérement voaté ; sa bouche était petite, ner-
veuse, son visage glabre; il parcourait le sentier de long en
large, les yeux fixés au sol. Marty South reconnut son patron
Melbury et sa femme. C’était la seconde Mrs Melbury, car
la premiére était morte apres la naissance de 'unique enfant
du marchand de bois.

— Cela ne sert a rien de rester couché, dit-il, lorsque sa
femme le rejoignit. Je ne peux pas dormir, je pense conti-
nuellement a des choses...
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— Quelles choses?

Il ne répondit pas.

— Quoi donc? C’est la dame du chateau?

— Non!

— Ce sont tes rentes d’Etat, alors?

— Non! quoique je regrette bien d’en avoir pris.

— Les fantomes des Deux Freres?

Il secoua la téte.

— C’est pas a cause de Grace?

— 8i, c’est a cause d’elle.

(Grace était sa fille unique.)

— Qu’est-ce qui t’'inquiéte a son sujet?

— D’abord, je ne peux pas comprendre qu’elle n’ait pas
répondu a ma lettre. Elle doit étre malade.

— Mais non, mais non! On se fait des idées noires comme
¢a, la nuit.

— Et puis, je n’ai pas placé d’argent a son nom, au cas ou
mes affaires péricliteraient.

— Elles marchent bien, tes affaires. Et puis d’ailleurs, elle
fera un beau mariage.

— C’est 1a que tu te trompes; et c’est pour ¢a que je me
fais du souci. J’ai arrété un projet dans ma téte, et si ce pro-
jet se réalise, elle ne fera pas un beau mariage!

— Un projet pour qu’elle ne fasse pas un beau mariage!
répéta sa femme, interdite.

— Oui, dans un sens. C’est un projet pour qu’elle épouse
quelqu’un et ce quelqu’un est pauvre! C’est Giles Winter-
borne.

— GilesWinterborne ? Eh bien, c’est parfait! I’amour rem-
placera I’argent. Il adore jusqu’aux pavés sur lesquels elle
marche.

Marty South sursauta, et ne put s’arracher a cet entretien.

— QOui, dit ’homme, je le sais bien. De son co6té a lui, je
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suis tranquille. Mais elle, aprés lui avoir fait donner une si
bonne instruction et pendant si longtemps et I’avoir rendue
si supérieure a toutes les filles du pays, c’est tout de méme
dommage de la marier a un homme qui n’a pas une meil-
leure position.

— Qu’est-ce qui t’y oblige? dit-elle.

— Eh bien, voila! Justement, Luce, c’est pour tenir un
engagement solennel que j’ai pris... que j’ai pris parce que,
dans le temps, j’ai causé un tort grave a son pere, et depuis,
¢a m’a toujours pesé sur la conscience jusqu’au jour ou j’ai
vu qu’elle plaisait a Giles et ou j’ai songé a cette fagcon de
réparer.

—Thu as fait du tort au pére de Giles? interrogea Mrs Mel-
bury.

— Oui, beaucoup de tort, dit son mari.

— Eh bien! n’y pense pas ce soir. Viens, supplia-t-elle, ren-
trons.

— Non, non, I’air me fait du bien. Je ne resterai pas long-
temps dehors.

Il demeura un instant silencieux. Puis il lui raconta que
sa premiere femme, la mére de Grace, avait été la promise
du pére de Giles, qui I’aimait tendrement, jusqu’au jour ou
lui, Melbury, la lui avait souffliée pour I’épouser. Et il ajouta
que la vie de P’autre en avait été empoisonnée ; méme s’il
avait plus tard épousé la mére de Giles, il n’avait jamais été
bien heureux. Marty était déja au courant de ’histoire. Par
la suite, continua Melbury, il s’en était beaucoup voulu. Le
temps passant, les enfants grandissaient et semblaient s’atta-
cher ’'un a ’autre; il résolut de faire tout ce qu’il pourrait
pour réparer le mal qu’il avait causé, en faisant épouser sa
fille au jeune homme ; il donnerait a Grace la meilleure ins-
truction afin de faire a Giles le plus beau cadeau possible.

— Et c’est toujours mon intention, conclut-il.
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— Eh bien, alors?

— Mais tout cela me tracasse, dit-il, car j’ai I'impression
que je la sacrifie pour racheter ma faute, et je viens souvent
ici pour la regarder. C’est ce qui m’a fait encore descendre
cette nuit!

— Pour regarder quoi? questionna sa femme.

I1 lui prit la bougie des mains, éclaira le sol et souleva une
tuile qui se trouvait dans I’allée.

— C’est la trace qu’a laissée son soulier lorsqu’elle est venue
jusqu’ici la veille de son départ, il y a longtemps déja. Je
I’ai recouverte ensuite, et quand je viens la regarder, je me
demande toujours pourquoi il faudrait sacrifier ma fille a un
homme sans fortune.

— Ca n’est pas a proprement parler un sacrifice, dit la
femme. Il ’aime et c’est un brave et honnéte garcon. Si elle
I’encourage, que peux-tu désirer de plus?

— Je ne désire rien de bien précis, mais il pourrait se pré-
senter toutes sortes d’occasions pour elle. Tiens, Mrs Char-
mond qui, dit-on, cherche une jeune femme distinguée pour
I’accompagner a I’étranger comme dame de compagnie ou
quelque chose comme cela, elle serait ravie d’avoir Grace.

— Rien de moins sGir. Contentons-nous de ce qui est cer-
tain.

— C’est vrai, c’est vrai! dit Melbury, et j’espére que tout
ira pour le mieux. Oui, il faut les marier dés que possible,
et en avoir fini.

Il continua, en regardant la trace de pas:

— Dire qu’elle pourrait mourir et ne plus jamais poser le
pied sur ce chemin!

— Elle va bientot écrire, va! Allons, viens, ¢a ne vaut rien
de rester ici a ressasser toujours les mémes choses.

Il en convint mais remarqua qu’il ne pouvait pas s’en
empécher.

34



— Qu’elle écrive ou non, j’irai la chercher dans quelques
jours.

Sur ces mots il reposa la tuile et précéda sa femme dans
la maison.

C’¢tait sans doute bien malheureux pour Mr Melbury de
nourrir un sentiment capable de le faire ainsi déraisonner sur
la trace des pas de son enfant. La vie, cruel tyran, ne saurait
tenir compte de telles faiblesses; et lorsque les années s’en
viennent retirer a ces cceurs trop sensibles leur promptitude
a s’armer contre les tempétes, il leur faut, comme ’humble
fleur chantée par le poéte, «subir les coups pressés des vents
et des orages!».

Sa vie a elle, et non celle de Mr Melbury, était le centre
des pensées de Marty et, tout en s’en allant, elle réfléchis-
sait a ce qui la regardait dans ce qu’elle venait d’entendre.

«C’est donc 1a la clé de toute cette histoire, se dit-elle.
Conclusion : Giles Winterborne n’est point pour moi!»

Elle s’en retourna chez elle. Les souverains d’or la regar-
daient du haut du miroir, tels qu’elle les avait laissés. L’air
absorbé et les larmes aux yeux, elle prit une paire de ciseaux
et elle se mit a couper sans pitié ses longs cheveux, en les
attachant soigneusement, toutes les pointes dans le méme
sens comme le barbier le lui avait recommandé. Sur le bois
blanc bien récuré du trépied de cercueil ils ressemblaient a
ces herbes sinueuses qui reposent sur le lit clair d’un ruis-
seau. Par pitié pour elle-méme, elle ne se retourna point
vers le petit miroir, car elle savait bien quelle pauvre image
il lui renverrait, en lui brisant le ceeur. Son appréhension
était semblable a celle de la déesse de ses ancétres qui
redoutait de voir son image dans la source, lorsque Loki le

1. « Buffeting at will by rain and storm », in Wordsworth, «The Small
Celandine».
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Mauvais! lui eut ravi sa chevelure. Elle se for¢a a agir, fit un
paquet de ses cheveusx, le ficela, puis éteignit le feu et monta
se coucher, non sans avoir improvisé un réveille-matin d’une
bougie et d’un caillou attaché a un fil.

Mais une telle précaution était bien inutile cette nuit-la.
Aprés s’étre retournée et agitée jusqu’a cinq heures dans sa
mansarde, Marty entendit au-dessus de sa téte les moineaux
sortir de leurs longs nids de chaume par les trous des lar-
miers; alors elle se leva, elle aussi, et descendit.

Il faisait encore nuit, mais elle se mit machinalement a
accomplir ces gestes et ces actes préliminaires qui, pour
une maitresse de maison, accompagnent ’avenement d’un
jour nouveau. Elle entendit le roulement des charrettes de
Mr Melbury; la aussi, le labeur quotidien avait commencé.

Une brassée de fagots, jetée sur les cendres encore chaudes,
fit monter une flamme joyeuse et projeta soudain I’ombre
démesurée de ce qui restait de sa chevelure.

A ce moment, elle entendit un pas s’approcher de la porte.

— Est-ce qu’on est levé ? s’enquit une voix qu’elle connais-
sait bien.

— Oui, monsieur Winterborne, dit Marty, se coiffant pré-
cipitamment d’un bonnet de toile qui dissimula entierement
les ravages récents des ciseaux. Entrez!

La porte s’ouvrit pour laisser passage a un homme, un
peu trop agé pour un amoureux, un peu trop jeune pour
un homme d’affaires, bien qu’au fond il remplit a la fois ces
deux fonctions. On lisait la réserve dans son regard, et sur ses
lévres la maitrise de soi. Il avait a la main une lanterne qui,
montée sur pivot, projetait en se balancant des formes fantas-
tiques sur les parties les plus sombres des murs et du plafond.

Il lui annonga qu’il était entré en passant pour la prévenir

1. Géant malfaisant de la mythologie scandinave.

36



qu’on n’exigeait pas de son pére le travail promis, puisqu’il
était malade. Mr Melbury lui accordait une semaine de plus,
et pour aujourd’hui on partirait a moitié chargé seulement.

—Tout est fait, dit-elle, ils sont 1a, dans la remise.

—Tout est fait? répéta-t-il. Alors votre pére a pu travailler
tout de méme?

Elle répondit évasivement et ajouta:

— Je vais vous montrer ou ils sont, si vous voulez me suivre.

Ils sortirent ensemble, et marchérent cote a cote; au-
dessus de leur téte le brouillard se nimbait de motifs pro-
jetés par les trous ménagés en haut de la lampe, tel un
cortege de titans semblant vouloir entreprendre 1’ascension
de la voute céleste. Ils n’avaient rien a se dire et ne se disaient
rien. Quoi de plus retenu et de plus isolé que la vie de ces
deux étres cheminant ensemble a cette heure solitaire qui
précéde le jour, a cette heure ou les ombres grises, ombres
réelles de la nuit, ombres forgées par notre esprit, sont d’un
gris si sombre. Et pourtant leurs destinées solitaires n’étaient
point indépendantes; elles n’étaient qu’une partie de ce vaste
dessin dont la trame est tissée d’un hémisphére a ’autre, du
cap Horn a la mer Blanche.

Arrivée au hangar, elle désigna les fagots. Winterborne les
considéra en silence, puis se tournant vers elle:

— Marty, je crois fort..., dit-il en hochant la téte.

— Quoi donc?

— Que c’est vous qui avez fait le travail.

— Ne le dites a personne, n’est-ce pas, monsieur Winter-
borne? supplia-t-elle, en guise de réponse. Je craindrais que
Mr Melbury ne refuse le travail s’il savait que c’est moi qui
I’ai fait.

— Mais comment avez-vous appris? C’est tout un métier!

— Un métier! dit-elle. Je m’engage a ’apprendre en deux
heures.
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— Oh non, Miss Marty.

Winterborne abaissa sa lanterne pour examiner le tas de
bois de noisetier soigneusement débité.

— Marty, s’écria-t-il avec une admiration sincére, votre
pere, avec ses quarante ans d’expérience, n’a jamais mieux
taillé ses baguettes. Elles sont trop belles pour servir aux
toitures, elles sont dignes d’étre employées pour I’ameuble-
ment. Mais je n’en dirai rien. Montrez-moi donc vos mains,
vos pauvres mains !

Son ton tranquille et rude avait quelque chose d’affectueux
et, comme elle semblait hésiter a obéir, il prit lui-méme une
de ses mains et ’examina comme si c’était la sienne. Ses
doigts étaient couverts d’ampoules.

— IIs s’endurciront a la longue, dit-elle. Car si pére ne va
pas mieux, il faudra bien que je continue. Je vais vous aider
a charger le fardier.

Sans mot dire, Winterborne posa sa lanterne par terre,
souleva Marty, qui allait se pencher vers les fagots, comme
il Paurait fait d’une poupée, la plaga derriére lui et se mit a
jeter le bois dans le fardier:

— Plut6t que de vous le voir faire, j’aime mieux le faire
moi-méme, dit-il. D’ailleurs, les ouvriers seront la dans un
instant. Mais, Marty, qu’est-ce que vous avez fait a votre
téte ? Ma parole, il n’en reste plus rien! On dirait une pomme
plantée sur un pieu!

Son cceur se serra et elle ne put dire un mot. Enfin, elle
parvint a gémir:

— Je me suis rendue horrible, affreuse. Voila ce que j’ai fait !

— Mais non, dit-il, je vois ce que c’est! Vous vous étes coupé
les cheveux, voila tout... je vois, maintenant.

— Alors pourquoi cette histoire de pomme et de pieu?

— Montrez-vous un peu!

I1 fit un geste pour soulever son bonnet. Pour toute réponse,
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elle s’enfuit dans ’ombre attardée. Il ne tenta pas de la suivre.
Lorsqu’elle eut atteint la maison de son pére, elle s’arréta sur
le seuil et se retourna. Les hommes de Mr Melbury étaient
arrivés et chargeaient le véhicule; a distance leurs lanternes
semblaient cernées de cercles blémes, comme des yeux las
de veiller. Durant quelques instants elle les regarda atteler
les chevaux, puis elle rentra.



v

Il y avait maintenant dans I’air des signes manifestes de
I’approche du matin, et bientdt, tel un enfant mort-né, parut
le visage bléme d’un jour d’hiver sans soleil. De tous cotés
les forestiers étaient déja en mouvement, car a cette époque
de ’année, a I’heure ou ils se levaient, ¢’était encore la nuit
compléte, moins lugubre que ce petit jour blafard. Depuis
plus d’une heure, bien avant qu’un seul oiseau et sorti la téte
de son aile, vingt lumieres avaient surgi dans vingt chambres,
vingt paires de volets s’étaient ouverts et vingt paires d’yeux
avaient inspecté le ciel pour présager le temps de la journée.
Les hiboux qui avaient attrapé des souris dans les granges,
les lapins qui avaient rongé les choux du jardin, les belettes
qui avaient sucé le sang des lapins, découvrant que leurs voi-
sins les hommes commengaient a s’agiter, se retirérent dis-
crétement de la scéne, invisibles et cois en attendant la nuit.

Le jour vint préciser I’ensemble de la propriété de Mr Mel-
bury, dont les remises n’¢taient que des batiments détachés.
Elle formait trois cotés d’un quadrilatére et comprenait toutes
sortes d’édifices; celui du centre, plus grand, était la mai-
son proprement dite. Le quatrieme coté du rectangle était
la route. C’était une demeure dont ’apparence respectable,
vaste et presque solennelle indiquait — avec ce qui restait
dans le voisinage d’autres demeures semblables — que Little
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Hintock avait da autrefois étre plus important qu’il n’était
aujourd’hui. La maison, sans aucun caractére d’antiquité
cependant, était fort avancée en age, trop vieille pour qu’on
put la trouver démodée, point assez pour qu’on pit la clas-
ser comme historique, déja décrépite, pas encore patinée.
De I’époque des premiers George, qui n’est pas encore tres
lointaine, elle vous regardait, plus évocatrice que les monu-
ments cent fois plus anciens et plus vénérables qui s’adressent
a nous du fond de la nuit médiévale. Visages, vétements,
passions, gratitudes et rancunes des ancétres qui avaient
été les premiers a regarder par ces fenétres rectangulaires et
a passer sous la clé de voute de cette porte, tout cela pou-
vait se deviner et se déduire de leurs équivalents rustiques
d’aujourd’hui. C’était une maison dont les échos retentis-
saient de vieilles et bizarres histoires de famille, encore per-
ceptibles a qui sait écouter, tandis que les chateaux forts et
les cloitres restent muets et sans nulle résonance.

La facade du co6té du jardin n’avait guere changé et offrait
un petit porche avec une entrée. Mais la porte principale
donnait sur le carré du coté de la route, jadis véritable entrée
cochére qui servait aujourd’hui a abriter charpentes, fagots,
claies et autres produits de la forét. Elle était séparée du
chemin par un mur tout couvert de lichen ou s’ouvrait une
grille flanquée de deux bornes de guingois surmontées cha-
cune d’une boule de pierre blanche.

Sur la gauche était un long batiment qui s’étendait en pro-
fondeur et qui servait d’atelier pour fendre et scier le bois,
fabriquer des mangeoires et tout ce qui concernait le bois
de charpente en général. En face se trouvaient les remises
ou Marty était allée déposer ses baguettes.

Winterborne y était resté apres le brusque départ de la
jeune fille pour surveiller le chargement. Il était en rapport
avec la famille Melbury de bien des fagons. Outre cette sorte
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de parenté sentimentale qui venait de ce que son pére avait
aimé la premiere Mrs Melbury, sa tante avait épousé le frére
du marchand de bois et émigré avec lui bien des années
auparavant, et cette alliance suffisait a placer Winterborne
— bien qu’il fit moins riche qu’eux — sur un pied d’intimité
avec les Melbury. Comme dans la plupart des villages isolés,
les mariages entre parents étaient aussi fréquents parmi les
habitants qu’ils I’¢taient chez les Habsbourg, et ’on comp-
tait a peine deux maisons dans tout Little Hintock qui ne
fussent pas unies par quelque lien matrimonial.

C’est ainsi qu’existait entre Melbury et le jeune homme
une sorte d’association originale, association fondée sur le
principe de I’échange et procédant d’un contrat tacite sui-
vant lequel chacun agissait envers ’autre de la fagon qui lui
semblait la plus juste. Melbury, avec son affaire de bois, avait
surtout besoin de main-d’ceuvre en hiver et au printemps ; les
pommes et le cidre de Winterborne exigeaient du camion-
nage et du travail en automne. Si bien que des chevaux, des
camions et dans une certaine mesure des hommes étaient mis
a sa disposition dés que les pommes commengaient a tom-
ber; lui, a son tour, venait comme aujourd’hui, au plus fort
de la saison des coupes de bois, offrir ses services a Melbury.

11 allait quitter la remise lorsqu’un gamin courut lui dire
d’attendre Mr Melbury. Winterborne se rendit donc a I’atelier
ou quelques ouvriers étaient déja au travail ; deux d’entre eux
étaient des blicherons de passage qui venaient de Stagfoot
Lane, et qui, dés la chute des feuilles, faisaient chaque année
leur apparition pour disparaitre en silence, ’hiver terminé,
jusqu’a la saison suivante.

Le bois de chauffage ne manquait pas a Little Hintock, et
une flambée de brindilles égayait le hangar de sa lueur qui
rivalisait avec celle du jour naissant. Dans les creux d’ombre
du toit, on voyait pendre de pales branches de lierre qui
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avaient grimpé entre des tuiles et qui cherchaient en vain un
appui; leurs feuilles s’étiolaient, privées de lumiere ; d’autres
adhéraient aux poutres avec une telle force qu’elles en sou-
levaient les planches qui y étaient fixées.

Outre ces ouvriers de passage, il y avait 1a John Upjohn,
I’employé de Melbury; un voisin qui travaillait au tour;
les Timothy Tangs, pére et fils, tous deux scieurs de long,
occupés dehors dans le chantier de Mr Melbury; le fermier
Cawtree, qui tenait la cidrerie, et Robert Creedle, un vieux
qui travaillait pour Winterborne et qui était 1a, debout, a se
chauffer les mains. Aucun d’entre eux n’avait rien de bien
remarquable, sauf toutefois Creedle. Pour donner de lui une
description complete, il elt fallu écrire tout un traité sur le
costume militaire car, sous sa blouse, il portait une vieille
tunique de soldat qui en avait vu de rudes et dont le col
dépassait le haut de la blouse, et un traité de chasse aussi a
cause des hautes bottes qu’il avait ramassées Dieu sait ou
— sans compter des chroniques maritimes et des récits de
naufrages, car son couteau lui avait été donné par un vieux
loup de mer. Mais Creedle transportait avec lui dans ses
tournées paisibles ces témoins muets de guerre, de chasse
et d’expéditions lointaines sans songer le moins du monde
a leur passé et a leur histoire.

Le débitage du bois étant une occupation a laquelle suffit
I'intelligence secondaire des bras et des mains qui peuvent se
dispenser de la souveraine surveillance du cerveau, il s’ensui-
vait que I’esprit des travailleurs allait fliner loin des matériaux
qu’ils avaient devant eux, si bien que, quand on entamait le
récit des souvenirs, histoires et autres interminables chro-
niques familiales, on ne s’arrétait pas en chemin.

Winterborne, voyant que Melbury n’était pas arrivé, res-
sortit aussitOt, et la conversation, un instant interrompue
par son entrée, reprit de plus belle puis parvint a ses oreilles
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comme un accompagnement au brouillard qui tombait goutte
a goutte des branches environnantes.

Les propos roulaient sur un sujet particulierement en
faveur et souvent repris: la personne de Mrs Charmond, la
propriétaire des bois et des bosquets avoisinants.

— Mon beau-frére y m’a dit, et il n’y a aucune raison
pour ne pas le croire, dit Creedle, qu’elle se mettait a table
pour diner avec une robe qui ne lui montait pas beaucoup
plus haut que les coudes. «Ah! mauvaise femme !» qu’il s’est
dit la premiére fois qu’il I’a vue, ¢a va a I’église, ¢a s’assied, ¢ca
s’agenouille tout comme si ¢a avait les genoux graissés avec
les saintes huiles, et ¢a pete des «ayez pitié de nous, Seigneur»
aussi régulierement qu’un marchand qui compte son argent,
et apres ¢a, ¢a se met a table vétue comme une drolesse. Est-
ce qu’elle se conduit mieux maintenant, je n’en sais rien ; on
dira ce qu’on voudra, mais c’est comme ¢a qu’elle se tenait
quand mon beau-frére y était.

— Est-ce que ¢’était déja comme ¢a du temps de son mari?

—Ah ¢a!j’en sais rien! Ca m’¢tonnerait, avec le caractére
qu’il avait. Ah! c’en était un homme!

Ici, Creedle exprima ses souvenirs et son émotion en pen-
chant lentement la téte de coOté, les yeux humides.

— «Les anges du ciel eux-mémes viendraient-ils m’en prier,
Creedle, qu’y m’a dit, que vous ne resteriez pas un jour de
plus a travailler chez moi.» Ah oui! il invoquait en vain le
nom d’un ange du ciel aussi bien qu’il pronongait le votre ou
le mien! Et maintenant, il faut que je m’occupe de rentrer
ces fagots et demain, Dieu merci! il faudra que je les utilise.

A ce moment, une vieille femme entra en scéne. C’était la
servante de Mr Melbury, et elle passait la plus grande partie
de son temps a traverser la cour entre la maison et le hangar
aux fagots ou elle venait chercher du bois. Son visage avait
deux expressions: I’'une, toute en rondeur a ’usage de la
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maison ; ’autre, toute en raideur, qu’elle adoptait au-dehors
pour parler aux hommes.

— Ah! mémé Oliver, dit John Upjohn, ¢a me fait chaud au
coeur de voir une vieille comme vous si alerte et si vaillante,
surtout quand je pense qu’apres cinquante ans les années
comptent double. Mais ce matin, la fumée de votre feu n’a
pas paru avant sept heures vingt 4 ma montre, et c’est tard,
¢a, mémé Oliver!

— Si vous n’étiez pas un nabot, John, je ferais peut-étre
attention a vos airs méprisants. Mais vraiment une femme
ne saurait étre blessée, méme si un avorton de votre espece
lui langait du feu et des flammes. Tenez, ajouta-t-elle, en ten-
dant a I’'un des travailleurs un bout de bois auquel pendait
un long boudin, voila pour votre déjeuner et, si vous voulez
du thé, vous n’avez qu’a aller en chercher a la cuisine.

— Mr Melbury est en retard! dit le scieur de long.

— Ouj, il faisait noir ce matin. Quand j’ai ouvert la porte,
et il était tard pourtant, on n’aurait pas pu reconnaitre un
gueux d’un monsieur, ou John d’un homme de taille raison-
nable. Et je ne crois pas que monsieur ait bien dormi cette
nuit. Il se fait du mauvais sang pour sa fille, et je sais ce que
c’est, moi! J’ai pu en verser des larmes pour la mienne!

Quand la vieille femme fut partie, Creedle dit:

— Il va se tourner les sangs s’il ne recoit pas de nouvelles
de sa demoiselle. Bien sir, ’instruction vaut mieux que des
terres et des maisons! Mais laisser une fille a I’école jusqu’a
ce qu’elle soit plus grande sans chaussures que sa meére en
galoches, ¢a c’est tenter Dieu.

— On jurerait que c’était hier encore qu’elle n’était qu’une
gamine joueuse, dit le jeune Timothy Tangs.

— Je me rappelle bien sa meére, dit I’ouvrier tourneur: un
petit morceau menu et délicat; quand elle vous touchait
la main, ¢’était doux comme la brise. On I’a vaccinée contre
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la petite vérole, et elle I’a eue carabinée, au moment ou je
sortais d’apprentissage — et un fameux apprentissage encore !
Je suis resté dans la place six ans et trois cent quatorze jours!

L’ouvrier tourneur appuya sur les jours, considérant sans
doute que par leur nombre ils étaient autrement importants
que les années.

— Le pére de Mr Winterborne la fréquentait 2 un moment
donné, dit le vieux Timothy Tangs. C’est Mr Melbury qui
I’a eue. C’¢tait une enfant, et elle pleurait a chaudes larmes
s’il la rudoyait un brin. Quand ils rencontraient une flaque
d’eau, en promenade, son mari la soulevait comme une pou-
pée de deux sous et la reposait de I’autre co6té sans une tache
de boue. Et, s’il laisse la fille en pension aussi longtemps que
cela, il la rendra tout aussi délicate que sa mére. Mais le voici!

Winterborne venait de voir Melbury traverser la cour. Il
avait une lettre ouverte a la main et vint droit a Giles. Son
air préoccupé de la veille avait complétement disparu.

— Je n’ai pas plutot décidé d’aller voir sur place pourquoi
Grace n’écrivait pas ou ne revenait pas que je regois une
lettre d’elle. «Mon cher pére, me dit-elle, j’arrive demain
(c’est aujourd’hui!). Je n’ai pas jugé utile de vous prévenir
longtemps a I’avance.» Ah! la friponne! en effet! Dis-moi,
Giles, puisque tu vas aujourd’hui au marché de Sherton avec
tes pommiers, pourquoi ne nous y rejoindrais-tu pas, Grace
et moi? Nous reviendrions tous ensemble dans la voiture.

II lui fit cette proposition avec une joyeuse énergie. Ce
n’était plus le méme homme qu’a ’aube. Méme les carac-
téres les plus mélancoliques reprennent le dessus plus vite
qu’ils ne se laissent abattre.

Winterborne, malgré sa réserve habituelle, accepta cette
proposition avec empressement. On ne pouvait douter que
Marty avait de bonnes raisons de sacrifier ses cheveux si
¢’était pour cet homme qu’elle désirait les garder. Quant au
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marchand de bois, son invitation avait été faite uniquement
pour suivre son idée d’unir les deux jeunes gens. Il s’y était
résolu comme a un devoir, et il s’effor¢ait de mener son plan
a bonne fin.

Suivi de Winterborne, il se dirigea vers la porte de I’ate-
lier, et le bruit de ses pas y fut entendu par les hommes que
nous y avons vus.

— Eh bien! John et Robert, dit-il en entrant et en faisant
bonjour de la téte; frisquet, ce matin!

— Ah oui, monsieur! dit Creedle avec force.

Comme il n’avait pas encore réussi a trouver assez d’éner-
gie pour aller commencer son travail, il éprouvait le besoin
d’en mettre dans ses paroles:

— On dira ce qu’on voudra, mais il n’a pas encore fait aussi
frisquet de tout ’automne.

—Je vous ai entendus vous demander pourquoi j’avais
laissé ma fille en pension aussi longtemps, dit Mr Melbury,
levant les yeux de la lettre qu’il relisait a la lueur du feu et se
tournant vers eux avec cette brusquerie qui lui était coutu-
miére. Hein! dit-il d’un air volontairement malin. Eh bien!
quoique cela me regarde, moi, et pas les autres, je vais vous
le dire, pourquoi. Quand j’étais tout gosse, un autre gamin,
le fils du pasteur, et beaucoup d’autres avec lui, m’ont posé
la question: « C’est qui qu’a trainé qui autour des murs de
quoi!?» Et moi de répondre: «Je sais: Sam Barret. Il a mis
sa femme dans le fauteuil roulant et il lui a fait faire le tour
de I’édifice avant le service.» Ils ont tellement ri de moi que,
une fois a la maison, de honte je n’ai pu m’endormir; cette
nuit-1a, j’ai pleuré a en tremper mon oreiller, mais je me suis
dit: «Ils peuvent bien rire de mon ignorance, c’est la faute

1. Devinette enfantine faisant allusion a Achille et Hector, héros de
la guerre de Troie.
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de mon pére, pas la mienne, et je n’y peux rien ; mais on ne
rira pas de mes enfants si j’en ai jamais. Plutot mourir!» Et,
Dieu merci, j’ai eu les moyens de la laisser a I’école a raison
de cent livres par an: elle est si instruite qu’elle y est res-
tée comme institutrice pendant quelque temps. Qu’ils rient
maintenant, s’ils osent! Mrs Charmond elle-méme n’a pas
recu une meilleure instruction que ma fille Grace.

Il y avait dans ses paroles un ton intermédiaire entre le
mépris et ’émotion qui rendait toute réponse difficile. ’inté-
rét avec lequel les suivait Winterborne était tel qu’il ne pou-
vait s’exprimer par des mots; il écoutait, debout pres du feu
qu’il tisonnait machinalement avec un baton.

—Tu seras prét, n’est-ce pas, Giles? continua Melbury
sortant de sa réverie. A propos, qu’est-ce qu’on racontait de
neuf, hier, a Shottsford, monsieur Cawtree?

— Bah! Shottsford sera toujours Shottsford: rien a faire
pour y nourrir votre carcasse, si vous n’avez pas d’argent,
et pas moyen d’y boire un pot digne de ce nom, que vous
en ayez ou non... Mais, comme on dit, rien de tel que de
prendre le large pour apprendre ce qui se passe au pays. Il
parait que notre nouveau voisin, ce jeune docteur Je-ne-sais-
quoi, est un homme bizarre, grave et studieux, et on a de
bonnes raisons de croire qu’il a vendu son dme au diable.

— Ah, par exemple! murmura Melbury — toutes ces his-
toires le laissaient froid, mais elles lui rappelaient autre chose.
Jai rendez-vous avec quelqu’un ce matin méme, et voila que
je décide d’aller a Sherton Abbas au-devant de la petite!

— Je me refuse a vanter la sagesse du docteur avant d’avoir
entendu quelle sorte de marché il a conclu, ajouta le scieur
de long.

—Tout ¢a, c’est des contes de bonne femme, dit Cawtree.
Mais il parait qu’il avait besoin de quéques livres de magie
noire et, histoire que personne n’en ait vent dans le pays, il
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les a commandés directement a un libraire de Londres au
lieu de s’adresser a la boutique de Sherton. Voila pas que le
colis a été distribué par erreur chez le pasteur! Sa femme I’a
ouvert en son absence et elle a eu une crise de nerfs en les
lisant, car elle s’est figuré que son mari était devenu paien
et que cela ferait du tort a ses enfants. Mais a son retour
le pasteur n’en savait pas plus long que sa femme sur ces
livres, et ils ont fini par découvrir qu’ils appartenaient a ce
Mr Fitzpiers. Alors, il a marqué dessus «Prenez garde!» et
il les lui a fait porter par le fossoyeur.

— Ce doit étre un homme bizarre, songea le tourneur.

— Pour ¢a oui, dit Timothy Tangs.

— Quelle sottise! dit Mr Melbury séverement. C’est tout
simplement un homme qui aime 1’étude, la philosophie, la
poésie, et tout ce qui touche a la science; et comme il est
seul ici, il en a fait un passe-temps.

— Possible! dit le vieux Timothy, mais m’enléverez pas de
I’idée que c’est une drole d’engeance, ces médecins: plus
ils sont mauvais, plus ils sont bons. J’ veux dire que, si on
raconte sur eux des histoires du méme genre, j’ vous fiche
mon billet qu’ils vous guérissent mieux qu’un autre.

— Ca c’est vrai! insista Cawtree. Moi, je m’en vais retirer
ma clientele au vieux Jones, et j’irai chez celui-la la prochaine
fois que j’aurai quelque chose qui ne va pas. Le remede qu’il
m’a donné la derniére fois, le vieux Jones, il n’avait pas plus
de golt qu’un verre d’eau.

Mr Melbury, en homme intelligent qu’il était, n’écou-
tait point ces racontars, d’autant plus qu’il était préoccupé
par ce rendez-vous d’affaires qui lui était revenu a ’esprit.
Il arpentait la piéce de long en large, les yeux fixés au sol,
comme c’était son habitude lorsqu’il devait prendre une
décision. Cette raideur dans le bras, dans la hanche et dans
le jarret, qui se trahissait dans sa démarche, était le résultat
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des divers efforts qu’il avait da faire en maniant des arbres
et de lourdes pi¢ces de bois dans sa jeunesse, car il était
un de ces hommes qui sont arrivés a la force du poignet et
il avait travaillé dur. Il connaissait bien ’origine de toutes
ces miseres : cette géne qu’il avait a I’épaule gauche venait
de ce qu’il avait un jour transporté un arbre, sans aucune
aide; cette douleur dans la jambe avait été causée par la
chute d’un orme qu’il abattait, et ce point sensible a I’autre
jambe lui était resté apres avoir soulevé une souche trop
lourde. Bien souvent, aprés s’étre couché, épuisé par ces
prodigieux efforts musculaires, il s’était levé le lendemain
matin, plus frais et plus dispos que jamais et, confiant dans
le ressort de sa jeunesse, il avait répété les mémes efforts.
Mais le temps est un traitre qui n’en avait dissimulé les
conséquences alors qu’on pouvait encore les éviter que pour
en doubler I’effet lorsqu’il serait trop tard. Si bien qu’en
vieillissant toute cette réserve s’était réveélée sous forme de
rhumatismes, d’élancements et de spasmes dans lesquels
Melbury reconnaissait divers travaux qu’il aurait sagement
évité de répéter si ces résultats pénibles s’étaient fait sentir
a I’époque ou il les accomplissait.

Convoqué au petit déjeuner par la mére Oliver, il se ren-
dit a la cuisine ou la famille déjeunait I’hiver pour simplifier
le ménage; il se tint au coin du feu, a regarder longuement
les deux ombres mouvantes des chenets sur le mur blanchi
a la chaux, la brune qui venait de la fenétre et la bleue qui
venait du feu.

— Je ne sais que faire, dit-il enfin a sa femme. Je viens de
me souvenir que j’ai donné rendez-vous a midi a ’inten-
dant de Mrs Charmond, et pourtant je voudrais bien aller
au-devant de Grace.

— Pourquoi ne pas envoyer Giles tout seul ? Ils n’en seront
que plus tot réunis.
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— Oui, évidemment! Mais j’y suis allé chaque fois jusqu’ici,
et peut-étre sera-t-elle dégue si elle ne me voit pas.

— Peut-étre que toi, tu seras dégu, mais elle, je ne pense
pas, si tu lui envoies Giles, dit Mrs Melbury avec une pointe
d’ironie.

— Soit, c’est ce que je vais faire.

Melbury se laissait souvent convaincre par le ton calme
de sa femme, tandis qu’une apre discussion n’aurait eu sur
lui aucun effet. La seconde Mrs Melbury était une femme
placide, qui avait servi de nourrice a la petite Grace apres la
mort de sa mere. Grace s’était attachée a sa nourrice de toute
son affection d’enfant et, finalement, de peur que la seule
femme qui aimait sa fille ne vint a la quitter, Melbury avait
décidé la calme Luce a I’épouser. Il s’était bien trouvé de cet
arrangement — ce n’était, au fond, pas autre chose —, la petite
avait grandi comme il faut et Melbury n’avait rien regretté.

Il retourna a P’atelier et y trouva Giles, auquel il fit part
du changement dans leurs projets.

— Comme elle n’arrivera pas avant cinq heures, tu peux
trés bien avoir terminé tes affaires a temps pour la recevoir,
dit Melbury. Le cabriolet vert fera I’affaire ; vous irez plus vite
et vous ne serez plus sur la route quand il fera nuit. J’enverrai
un des chariots pour les bagages.

Dans son ignorance des projets que faisait le marchand
pour le dédommager, Winterborne crut tranquillement a
I’effet d’un aimable hasard. Et dans son désir, plus vif encore
que celui de Mr Melbury, d’expédier rapidement son affaire
de pommiers a cidre avant I’arrivée de Grace, il se prépara
a partir immédiatement.

Melbury tenait a ce que I’équipage fit bonne figure. Les
roues du cabriolet n’étaient pas toujours lavées avant une
course, la boue des routes rendant ’hiver ce travail bien
inutile, mais pour 1’occasion on les lava a grande eau; les

51



harnais furent cirés et, une fois le cheval gris attelé, Winter-
borne, déja sur le siége, prét a partir, vit surgir Mr Melbury,
muni d’une brosse a cirage et qui, de ses mains, frotta les
sabots clairs de la béte.

—Vois-tu, Giles, lui dit-il tout en brossant, elle revient d’une
école chic de la ville, et la simplicité de chez nous pourrait la
choquer. Et ce sont des petites choses comme celles-1a qui
tirent I’ceil a une femme distinguée ; a force de vivre ici tout
seuls, nous ne remarquons pas toute cette boue qui nous
couvre peu a peu; mais elle, venant tout droit de la ville, elle
remarquera tout.

— Sar que oui! renchérit Giles.

— Et elle nous méprisera, si on n’y fait pas attention.

— Pour ¢a, non!

— Non, non! C’est vrai, je dis cela, je n’en pense pas un
mot. Elle est bien trop bonne fille pour ¢a. Mais quand on
pense a tout ce qu’elle sait et a tout ce qu’elle a vu depuis
qu’elle nous a quittés, il vaut mieux aller au-devant de ses
idées. Oui, il y a un an qu’elle a quitté notre vieille maison,
puisqu’elle est partie en été, et, bien sr, tout va lui paraitre
mesquin a premiére vue, je dis 4 premiere vue!

Le ton de Mr Melbury trahissait une certaine satisfac-
tion a sentir cette infériorité qu’il prétendait déplorer, car,
enfin, cet étre raffiné et moderne, c’était sa fille apreés tout.
Il n’en allait pas de méme de Giles; celui-ci considérait ses
vétements avec inqui¢tude, mais il ne dit mot.

Il avait ’habitude, en cette saison, d’emporter avec lui au
marché un spécimen de pommier, échantillon des arbres qu’il
vendait. Aprés avoir fixé I’arbre a la voiture, il monta a ’avant
et partit, les branches se balangant a chaque pas du cheval.
Avant qu’il se fat éloigné, Mr Melbury réapparut en criant:

— Hé, Giles! langa-t-il en accourant a bout de souffle avec
des couvertures. Il peut faire trés frais ce soir et elle aura
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peut-étre besoin de quelque chose pour se couvrir. A propos,
Giles, ajouta-t-il quand le jeune homme eut remis le cheval
en route, dis-lui bien que je serais venu moi-méme sans ce
rendez-vous avec I’homme de Mrs Charmond. N’oublie pas!
11 suivit Winterborne jusqu’a ce que celui-ci elt disparu
sous les branches ou, dans I’air maintenant plus transparent,
des toiles d’araignée luisaient comme des aiguilles, tantot
longues et tantot courtes ; il vit les ramiers s’envoler a mesure
que Giles passait au milieu d’eux, et il se dit, avec ce mou-
vement brusque qu’il avait dans ses moments d’émotion:
— Allons, j’espére qu’ils vont s’entendre tous les deux et
qu’on n’en parlera plus! Mais c’est tout de méme dommage
de voir une fille comme elle échoir a ce gar¢on, grand dom-
mage!... C’est pourtant mon devoir, en souvenir de son pere.



Winterborne allait bon train sur la route de Sherton Abbas,
sans rien perdre de son calme ni de son sang-froid. S’il avait
scruté les mouvements de son dme comme nos amoureux
d’aujourd’hui le font de plus en plus, il aurait pu étre fier
de découvrir en lui cette faculté, si rare, de suspendre, dans
les cas difficiles, aussi bien son émotion que son jugement.
Mais il ne s’en apercevait point.

Arrivé a I’orée d’un long chemin plat qui avait découragé
plus d’un piéton au temps ou, pour la plupart des gens, voya-
ger voulait dire aller a pied, il apergut devant lui la silhouette
bien nette d’une jeune femme en galoches, qui avancgait de
ce pas résolu indiquant que si ’on est en route, c’est pour
un but précis et non pour son plaisir. Il fut bient6t assez prées
d’elle pour reconnaitre Marty South. Clap, clap, clap, cla-
quaient les galoches, et elle ne se retournait point.

Pourtant, elle I’avait vu, et aurait bien voulu ne pas étre
rattrapée ; mais, comme c’était inévitable, elle se raidit pour
soutenir son regard, serra les lévres pour que sa bouche
ne trahit aucune émotion, et marcha d’un pas plus ferme
encore.

— Pourquoi portez-vous des galoches, Marty? La route est
bien propre, si les chemins sont boueux.

— Ca économise mes souliers.
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— QOui, mais faire douze milles en galoches! Cela va vous
démolir les pieds. Allons, montez a coté de moi!

Elle hésita, retira ses galoches, les secoua contre la roue
pour en faire tomber les cailloux, et s’installa devant I’arbre
échantillon. Elle avait arrangé son bonnet en laissant un large
bord et I’avait noué de telle fagon que ses cheveux coupés
étaient loin de P’enlaidir. Giles I’avait remarqué, naturelle-
ment, et il aurait pu deviner pour quelle raison elle en avait
fait le sacrifice, car de telles ventes, quoique rares, n’étaient
pas nouvelles dans le pays.

La parure que lui avait donnée la nature n’était pas bien
loin; elle était la, a une coudée de Giles. Dans le panier de
Marty se trouvait un paquet brun, et dans ce paquet les
cheveux chatains qu’elle n’avait pas osé confier a d’autres
mains, a cause de sa promesse au barbier.

Avec quelque hésitation, Giles lui demanda comment allait
son pere. Il allait mieux, il pourrait reprendre le travail dans
un ou deux jours. Il irait méme tout a fait bien sans cette
idée fixe de ’arbre qui devait tomber sur lui.

— Je suppose que vous savez pourquoi je ne vous demande
pas plus souvent de ses nouvelles, n’est-ce pas? dit Winter-
borne.

— Je crois que oui.

— A cause des maisons?

Elle fit signe que oui.

— Oui, dit-il, vous croyez peut-étre, hélas, que je m’inquiéte
moins de sa santé que de la perte des maisons, puisque c’est
l1a la moitié de mon revenu, mais je m’intéresse aussi beau-
coup a lui. On en viendrait presque a regretter qu’il y ait
des baux a vie, puisque ¢a méne a des sentiments si mélés.

— Apreés la mort de mon pére, elles appartiendront a
Mrs Charmond?

— Exactement.
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«Elles iront tenir compagnie a mes cheveux», songea-t-elle.

Tout en causant, ils arrivérent a Sherton Abbas. A aucun
prix elle n’accepta de remonter la grand-rue en voiture.

— Non, non! c’est une autre qui y a droit, dit-elle mali-
cieusement en remettant ses galoches. A quoi pensez-vous,
voyons ! Merci pour le bout de chemin dans votre belle voi-
ture. Adieu!

Il rougit un peu, la regarda en secouant la téte et s’engagea
dans la ville. Les églises, ’abbaye et les autres monuments
médiévaux avaient, par ce clair matin, la netteté de lignes d’un
dessin d’architecte, comme si le réve et la vision du maitre
magcon qui les avait congus étaient soudain projetés a travers
les siécles devant les yeux d’une génération incapable de les
apprécier. Giles vit bien I’aspect tout spécial qu’ils avaient en
ce jour transparent, mais sans pouvoir ’expliquer. Il tourna
dans la cour de I’auberge.

En suivant la méme route, Marty se dirigeait rapidement
vers la maison du barbier. Percomb était le principal repré-
sentant de son art a Sherton Abbas. Il avait la clientele de
quelques rejetons de grandes familles qui avaient da chercher
refuge dans de petites maisons de cette vieille ville, celle du
clergé local, d’autres encore. Pour certains, il avait confec-
tionné des perruques; d’autres qui I’avaient négligé de leur
vivant lui donnaient en compensation leur clientele apres
leur mort: c’est a leur cadavre qu’il faisait la barbe. Et c’est
ainsi qu’il en était venu a ouvrir un magasin et a s’intituler
«Perruquier de I’Aristocratie».

Mais ce genre de travail ne suffisait pas pour toutes les
bouches qu’il avait a nourrir, et qui réclamaient d’étre nour-
ries. Aussi y avait-il derriére la maison une petite cour a
laquelle on arrivait par un couloir donnant sur la rue de der-
riére, et dans cette cour était une tente, et sous cette tente
une installation bien différente de celle qui ornait la facade
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de la grand-rue. C’était la que, le samedi soir, de sept a dix
heures, il touchait une quantité presque innombrable de
pieces de deux pence des fermiers qui s’y succédaient, venus
en foule des villages voisins. Et c’était ce qui le faisait vivre.

Marty, naturellement, entra dans le magasin de la fagade
et lui tendit son paquet en silence.

— Merci, dit le barbier tout joyeux. Je ne vous attendais
guére, apres ce que vous m’aviez dit hier soir.

Elle se détourna, car deux larmes ¢€taient prétes a jaillir
a ce souvenir.

— Pas un mot de ce que je vous ai raconté, murmura-t-il,
mais je vois que ’on peut avoir confiance en vous.

Ayant accompli ce douloureux premier pas, elle s’en alla,
indifférente, par les rues, faire d’autres courses. Cela la mena
jusqu’a quatre heures, puis elle retraversa la place du marché.
Comment éviter d’apercevoir Giles en passant et repassant
par la? Comme tous les ans a cette époque, il était en plein
milieu de la place, avec son pommier, dont les branches s’éle-
vaient par-dessus la téte des fermiers et suggéraient agréa-
blement I’idée d’un verger en plein cceur de la ville.

Lorsque ses regards tomberent sur lui une derniere fois,
il était un peu a I’écart, brandissant son arbre comme un
drapeau, les yeux baissés vers le sol au lieu de faire ’article
pour vanter sa marchandise comme il ’aurait d. A vrai dire,
il n’était pas tres habile a vendre ses arbres ou son cidre : son
habitude de dire tout ce qu’il pensait lorsque, par hasard,
il parlait ne laissait pas de lui faire du tort pour ses affaires.

Tandis qu’elle I’examinait, il leva les yeux dans une autre
direction, et son visage s’éclaira de plaisir et de surprise. Elle
suivit son regard et vit s’avancer vers lui une souple jeune
fille en qui elle reconnut Miss Grace Melbury, mais avec une
autre allure et une autre distinction que celles qu’elle lui avait
connues autrefois. Winterborne, retenu par son pommier,
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ne pouvait aller au-devant d’elle; il tendit sa main libre en
tenant son chapeau, et non sans embarras il la vit traverser
la boue sur la pointe des pieds pour gagner le milieu de la
place ou il se trouvait.

Manifestement, pour Marty, Giles ne s’attendait pas a
voir arriver Miss Melbury aussi tot. En fait, son pére avait
parlé de cinq heures comme heure probable de son arrivée,
et pour Giles ces «cing heures» avaient dominé toute sa
journée, comme un édifice élevé domine une plaine mono-
tone. La voila qui arrivait, il ignorait par quel moyen, et les
paroles de bienvenue qu’il avait préparées lui manquerent
soudain.

Son visage s’assombrit quand il vit qu’elle était obli-
gée de traverser la route et plus encore quand il remarqua
I’embarras qu’elle trahissait devant la perspective de cette
rencontre en plein marché, sous un pommier de dix pieds
de haut. Ayant retiré les gants neufs qu’elle s’€tait achetés
pour retourner chez elle, elle lui tendit la main, vrai camaieu
ou se lisaient toutes les nuances du rose, de la pulpe des
doigts a la paume presque blanche; et cette réception sous
un pommier donnait lieu a une scéne plutdt inattendue
dans les rues d’une ville.

Comme elle lui souhaitait le bonjour, Grace eut des
paroles et des regards un peu contraints, et cela s’expli-
quait sans doute. Car Giles Winterborne, tout soigné et
distingué qu’il était pour un villageois, ne laissait pas de
paraitre un peu paysan a coté d’elle. Il n’avait pas manqué
pourtant, lors de ses méditations silencieuses a Little Hin-
tock, de se faire vaguement la réflexion qu’a la faveur de
I’apparence — hauteur ou couleur d’un chapeau, pli d’un
veston, forme d’une chaussure ou attitude passagére — une
femme infléchit son jugement sur la valeur d’'un homme,
et Dieu sait si cette opinion repose souvent sur des détails;;
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mais par une ironie qu’il portait en lui et qu’il exergait tant
envers lui-méme qu’envers le monde entier, cette intui-
tion ne lui avait servi de rien jusqu’alors, et il avait refusé
de changer d’un iota son comportement; aussi la réserve
momentanée que Grace avait manifestée tout d’abord a sa
vue lui infligeait-elle en retour le juste chatiment de son
inertie.

De¢s qu’il eut trouvé quelqu’un qui voullt bien accepter
ce cadeau encombrant, il lui confia son arbre et accompagna
Grace a ’auberge ou il était descendu. Marty fit un mou-
vement en avant pour se faire connaitre de Miss Melbury,
mais elle le réprima aussitot; elle se glissa derriére une voi-
ture, se disant amérement: «Non, ils n’ont pas besoin de
moi», et se mit a considérer d’un ceil critique la compagne
de Winterborne.

Il ett été malaisé de décrire Grace Melbury avec préci-
sion, a quelque moment que ce fat. D’ailleurs, décrire un
étre humain ou se réfracte I’univers entier, quelle gageure!
Mais, cette métaphysique mise a part, il existe sans doute
peu de femmes aussi capables que I’était Grace de réduire
a I’absurde toute tentative de louer leur beauté a I’aide de
détails extérieurs précis.

On peut dire, en somme, que parfois elle était jolie, et par-
fois guere, selon son état de santé ou son humeur du moment.

Physiquement, elle avait le teint clair d’une blonde, pale
plutot que rose, elle était mince et souple d’allure ; ’expres-
sion de son visage révélait une tendance a laisser les autres
dire leur pensée avant d’exprimer la sienne, et peut-étre
méme a les laisser agir avant d’agir elle-méme. Sa bouche
petite et fine, qui venait a peine d’adopter sa courbe définitive,
dénotait une douceur qui, plus tard, I’empécherait peut-étre
de s’affirmer comme il ’aurait fallu pour son bonheur. Elle
avait des sourcils bruns au contour marqué qu’un peintre

59



elt probablement tracés en empruntant a la palette d’un
Samuel Prout! ou d’un Van Dyck.

Pour I’heure, il n’y avait rien de bien remarquable dans
son costume, sinon qu’il lui allait fort bien et que la mode
en était nouvelle pour les rues de Sherton ; mais ce costume
ent-il été plus caractéristique qu’il ne nous aurait rien révélé
de plus. Car rien n’a moins de rapport avec la personna-
lité d’une femme que ces vétements qu’elle n’a ni dessinés,
confectionnés, taillés ou cousus, ni méme vus, si ’on excepte
ce vague regard d’approbation qu’elle leur accorde lorsqu’on
lui dit que c’est telle forme et telle couleur qui s’imposent,
parce qu’il en a été ainsi décidé par la mode du moment.

Ce que ’on voyait d’elle a premiére vue était donc bien
peu de chose, et, au fond, ce peu de chose n’était pas elle.
Sa véritable personnalité avait, semble-t-il, bien peu de rap-
port avec ce que percevaient d’elle les yeux de Sherton. Elle
restait dans ’ombre et I’on ne pouvait espérer ’apprécier
qu’en rapprochant tel geste de tel regard, avec cette patience
attentive que seule peut donner une tendre affection.

Ils s’attardérent un peu avant de quitter la ville, et Marty
en profita pour prendre de I’avance, afin de les éviter sur la
route et pour qu’ils ne se croient pas obligés d’interrompre
leur zére-a-téte? en lui demandant de monter avec eux. Elle
partit d’un bon pas et, a la nuit tombante, elle avait déja
parcouru un tiers du chemin, sans que rien les elit signalés
derriére elle. En parvenant en haut d’une cote, elle apergut
vaguement, tout en bas, la voiture qui approchait et deux
tétes inclinées 1’une vers ’autre suivant ’impulsion de leur

1. Samuel Prout (1783-1852), aquarelliste anglais.
2. En frangais dans le texte.
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