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Né en 1972, Antoine de Meaux a début¢ en littérature en publiant
L’Ultime Désert (Phébus, 2004, réédition Libretto, 2015). Entre
récit de voyage et biographie, cet essai treés personnel s’efforgait
de recenser les décombres de la vie d’un jeune homme de vingt-
six ans, Michel Vieuchange, mort d’épuisement en 1930 au retour
d’un voyage a Smara, ville située au coeur du Sahara occidental, et
dont ’existence méme était incertaine.

Dix ans plus tard, il publie un roman, Le Fleuve guillotine, qui se
donne pour défi de revisiter ’'une des périodes les plus tourmen-
tées de notre histoire, la Révolution, a travers I’un de ses angles
morts : le soulévement de Lyon et de sa région contre la Conven-
tion, a I’été 1793.

Egalement réalisateur, Antoine de Meaux a signé de nombreux
films documentaires pour la télévision (Patrick Modiano, Le Proces
Céline, A la recherche de Michel Vieuchange, etc.). Il appartient au
comité éditorial de la revue Nunc.
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I

Les chevaliers du poignard






Avant de pénétrer dans I’enceinte, Louis du Torbeil avait
quitté le logement qu’il louait, du coté de I’Abbaye-au-Bois,
puis s’était mélé a la foule des flineurs descendant vers la
Seine. A quoi identifiait-on les ci-devant, gens de cour, d’épée
ou de robe, anciens officiers du roi? La noblesse se lit-elle
sur les corps? Sur les visages? Faut-il dissimuler ses mains,
la courbure des mollets? Dans ’air, des effluves de tilleul
flottaient, se mélant aux relents qui montaient du fleuve.
Malgré le fracas des sabots des gendarmes a cheval, sur la
grande place du Louvre, une sorte d’apaisement régnait.
Le ciel était sans nuages. Les factionnaires, dans les cours,
essayaient d’apercevoir des étoiles filantes. De ’autre coté
desTuileries, I’acces au jardin avait été fermé au peuple; ces
derniers temps, des inconnus étaient venus pousser la scie
hargneuse jusque sous les fenétres:

Nous te traiterons gros Louis, Biribi
A la fagcon de Barbari, mon ami...

En revanche, la terrasse des Feuillants, de plain-pied avec
I’Assemblée, ne désemplissait pas pendant le jour et une par-
tie de la nuit. Au-dela du fréle ruban tricolore qui marquait
la frontiére de cette esplanade, on se montrait « Coblentz»,
autrement dit le repaire des ennemis de la nation. Des rires
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fusaient entre les lazzis. En direction des gardes du Chateau,
c’était devenu un jeu de faire le geste: un doigt tendu qui
glissait lentement sur le cou, juste au-dessus de la pomme
du citoyen Adam.

Comme s’1l avait voulu retrouver la gangue originelle, Louis
du Torbeil s’était vétu d’un habit couleur d’argile. Au fond
de ses basques, deux pistolets d’arcon lui pesaient, armes
dérisoires. En ces heures de jugement, a quel arsenal mysté-
rieux pouvait-on se fier? Il était 4gé de cinquante-deux ans,
mais c’était avec I’'impatience d’un jeune homme qu’il avait
franchi les guichets. En arrivant au Chateau, il avait présenté
aux factionnaires la carte bleue — bleu roi! — sur laquelle on
lisait Entrée des appartemens en caractéres noirs. On laissait
passer, malgré les mines d’enterrement des gardes nationaux.
Il se demandait s’il avait eu raison de laisser Charles et Jean
I’accompagner. La jeunesse est si imprudente ! Au milieu de
ce chaos, il n’était pas slr que ses beaux-freéres parviennent a
s’y retrouver. Leur permettrait-on seulement d’entrer ? Louis
duTorbeil se trouvait I’air fin, a chaperonner deux gamins qui
avaient encore du lait sur le bout du nez. Encore n’étaient-ils
qu’un échantillon de la portée: la présidente de Pierrebelle,
son auguste belle-mére, avait donné le jour a six enfants. Pas
moins. Elle ne se privait pas de le répéter a son gendre pré-
féré, qui était sans descendance : il n’avait pas d’héritier, tout
marquis du Torbeil et cordon rouge qu’il fut.

Apres le vestibule, le nouveau venu avait grimpé les marches
pour se rendre chez le roi. Gardes nationaux, Suisses, il y avait
des soldats partout. Dans I’escalier, du Torbeil avait reconnu
Louis-Frangois Perrin de Précy, un solide hobereau du Cha-
rolais qu’il avait croisé a Lyon, quelques années plus tot.
Petit et sec, la peau basanée, les cheveux frisés, déja grison-
nants, Précy I’avait salué d’un air entendu : « Si le marquis du
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Torbeil est avec nous, la Révolution est foutue! Comme la
grenouille de la fable!» Entre les hauts murs de la salle des
gardes, dont les fenétres donnaient a la fois sur la cour et sur
le jardin, une foule de gardes nationaux se préparaient pour la
nuit. Assis a méme le parquet, ils déballaient des tranches de
pain, des saucissons. Certains avaient mis leurs baionnettes
en faisceaux. Du Torbeil jeta un ceil au plafond: au centre,
quelques personnages ailés manipulaient des attributs glo-
rieux, corne d’abondance ou trompette de la renommeée. Les
essaims d’angelots distribuaient leurs palmes. Louis revoyait
des fantomes, surgis des années lointaines: Voltaire, a deux
pas, dans le théatre qui se trouvait a ’intérieur du palais, la
peau sur les os, les yeux comme des charbons ardents. Le
vieux poéte était arrivé au bras de sa niéce et le public ’avait
acclamé, lui la-haut, dans sa loge, avant-gott de I’Olympe, eux
serrés dans le parterre ; puis on avait couronné son buste sur
la scéne, en déclamant des vers. Le duc de Chartres était pré-
sent, et le comte d’Artois. Une belle salle. Le vieillard pleurait,
ricanait, pleurait, et le flot de ses larmes excitait cette foule
amoureuse. Il était mort peu apres. Un autre jour, du Torbeil
avait rendu visite a I’'un de ses parents que sa charge obligeait
a loger aux Tuileries. Il avait été frappé par le désordre de
caravansérail qui régnait dans ce palais délaissé par les rois:
fausses cloisons fabriquées avec d’anciens décors, trous de
poéle d’ou s’échappait une fumée noire, linges emmélés des
acteurs, des grands seigneurs et des Suisses, pendus a de
longues cordelettes. On se serait cru dans ces vues de Rome
ou I’on apergoit des gueux dépenaillés, nichant au milieu des
ruines. Depuis trois ans, la féte était terminée. Les femmes de
Paris s’étaient rendues a Versailles pour reprendre la famille
royale, et ’avaient installée au cceur de la ville. Le caravan-
sérail avait disparu. Coté Seine, le pavillon de Flore, ou était
installée Mme Elisabeth; coté Saint-Honoré, le pavillon de
Marsan, et, entre les deux, le pavillon de ’'Horloge. Temple
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du temps qui fuit. Nul n’aurait su dire quand le mécanisme
s’était enrayé. On était en mer maintenant, sur ’océan des
révolutions, et le navire amiral craquait de toutes parts. Les
naufrageurs arrimaient leurs grappins, et le Manége non loin
de la, la chambre close ou fermentaient les députés qui se
voulaient la France, faisait figure d’avant-poste, ou de mine.

D’un ceil exercé, duTorbeil évaluait la position. Les officiers
n’avaient pas seulement posté leurs grands soudards rouges
aux emplacements réglementaires. Ils les avaient éparpillés
dans tous les coins, par petits groupes, sur les marches, sur
le palier, autour de leur drapeau. Coté Seine, on craignait
une attaque par le vieux Louvre, la galerie d’Apollon, ou
par le pavillon de ’Infante. M. de Salis, aide-major, avait
ordonné que ’on pratiquit un retranchement. Armés de
pieds-de-biche, des fantassins étaient venus faire sauter le
plancher jusqu’a la votte des guichets du Carrousel. Trente
hommes s’y tenaient épaule contre épaule, vaillants soldats
de plomb derriére un fatras de madriers, scrutant le vide ou
I’on avait prévu d’installer le Musée national. Quantité n’étant
pas toujours qualité, il avait été décidé que I’on mettrait en
place des postes mixtes. Suisses et gardes nationaux ensemble.
Mercenaires et citoyens mélangés. L.a Cour n’ignorait pas
que P’attitude des gardes nationaux allait étre déterminante.
Or, selon les sections, les sentiments divergeaient. Les plus
chauds partisans du roi, hélas, n’étaient le plus souvent que
des bourgeois qui n’imaginaient pas d’offrir leurs tripes ou
leur téte aux sabres des sans-culottes. Aussi les officiers suisses
se voulaient-ils rassurants. On se dirigeait vers un nouveau
20 Juin, ¢a allait gueuler sous les plafonds dorés, cracher,
pisser, roter, bousculer, déposer sa pétition, et puis ¢a repar-
tirait en direction des abysses, ne laissant derriére soi qu’un
varech de bonnets phrygiens, un bois roulé de piques. Dans
ces situations-la, mieux vaut ne pas résister au courant : plu-
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tot I’accompagner, en épouser le flux, puis le reflux. Les neuf
cents Suisses et leurs quarante-cing officiers, assurait-on, n’en
feraient pas plus que les gardes nationaux.

Appuyé contre le mur, du Torbeil vérifiait ses pistolets.
Les chiens, lorsqu’il les enclenchait, laissaient entendre un
claquement familier qui rassurait. En bas, les bataillons de
la garde nationale finissaient de prendre leurs postes. Le
gros des troupes était positionné dans le palais des Tuileries.
Un détachement tenait le Pont-Tournant, qui fermait le jar-
din vers ’ouest, en direction des Champs—Elysées. La garde
disposait de onze canons, pas un de plus: trois dans la cour
Royale, face a la porte, les autres répartis entre la cour des
Suisses, la cour de Marsan, la cour des Princes, le pont Royal,
la porte du Maneége et le Pont-Tournant. Avec leurs mains
rugueuses, les canonniers étaient taillés dans un autre bois
que les fusiliers bourgeois, disciples de La Fayette. C’étaient
des ouvriers, enduits de graisse et de suie, qui n’avaient pas
peur de porter les boulets. Leurs visages fermés n’étaient
pas de bon augure.

Et puis, dans la pénombire, il y avait ces hommes-la. IlIs se
tenaient dans cette salle qu’on appelait I’(Eil-de-Beeuf, a cause
de la baie arrondie qui s’ouvrait au-dessus de I'immense ves-
tibule, et qui servait d’antichambre aux appartements. A leur
évocation, les canonniers de la garde nationale crachaient par
terre. DuTorbeil en compta peut-étre deux cents, arrivés par
petits groupes. Ils se dirigeaient vers le bureau du vieux maré-
chal de Mailly, sans que nul n’ait besoin de leur indiquer le
chemin. En entrant, outre ’octogénaire, ils saluaient ce petit
homme sec arrivé le mois précédent, agé d’environ cinquante-
cinq ans, dont du Torbeil ne se rappelait point le nom. Ou
s’étaient-ils croisés dans le passé? En Amérique? Le petit
homme faisait treés peu de gestes. Son visage était lisse, bruni
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par le vent des batailles. Au revers de son habit, il arborait lui
aussi le cordon rouge — la croix de Saint-Louis. Les portes
qui donnaient sur la salle des gardes étaient fracassées. Des
hauts panneaux de boiserie, il ne restait qu’une épave, pen-
due sur ses gonds. I’émeute du 20 Juin était passée par-la.
Ce jour-la, le roi avait da coiffer le bonnet phrygien. Il avait
bu a la santé de la nation et tout était cul par-dessus téte.
Dans un des miroirs, du Torbeil apergut soudain sa propre
image, a mi-corps. Ses tempes étaient devenues grises, mais
grace a la perruque on n’y voyait que du feu. La légende du
portrait aurait pu étre la suivante : « Louis, ci-devant marquis
du Torbeil, ci-devant comte d’Ecrats, ci-devant chevalier
de Saint-Louis, ci-devant colonel en second du régiment
de Gatinais.» « Ci-devant»: ¢’était ainsi qu’on désignait ceux
qui avaient été quelque chose et qui n’étaient plus rien. Du
Torbeil ne voyait plus qu’un homme couleur d’argile, avec
deux pistolets sous ses basques.

Au premier étage, Louis XVI ne bougeait pas de son
cabinet. On disait qu’il s’était enfermé avec la reine et les
ministres. Prés de DuTorbeil, les conversations allaient bon
train. Et s’il était encore temps? Si ’on abandonnait Paris,
pour filer a ’anglaise et sous escorte suisse, par les Champs-
Elysées puis Pontoise ? Attention! les espions ne manquent
pas. Ce ne serait pas si difficile de s’enfuir. A croire que Satan
s’en était mélé, la dernieére fois, a Varennes. Le diable ? Voire.
Chapelier et le duc de Liancourt a Rouen, avec les fidéles
de Salis-Samade, Duport et La Fayette a Amiens avec son
armée. Pensez-vous, LLa Fayette, le héros des deux mondes!
Depuis la charge du Champ-de-Mars, un an plus tot, Paris le
haissait. Lors de sa derniére apparition, juste apres le 20 Juin,
il était tombé de haut. Quant a la Cour, elle détestait ces
gentilshommes inconséquents qui avaient allumé I’incendie
sans savoir s’ils pourraient seulement verser un verre d’eau
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pour tenter de le maitriser. La guerre d’Amérique! C’était
bien joli, cela. La belle liberté de M. Benjamin Franklin!
Du Torbeil se taisait, mais il avait bien connu ce bougre de
La Fayette, a Rhode Island. On était le jeudi 9 aott 1792.
I était onze heures du soir.

Du Torbeil cherchait du regard ses beaux-fréres Pierre-
belle et ne les trouvait pas. Il avait 'impression d’étre le seul
Forézien. Malgré les propos rassurants des officiers, il était
str que ce serait pour le lendemain. On ne laissait plus entrer
personne. Un jeune Poitevin expliquait que des parents a lui
s’étaient fait piéger. Ils n’avaient pu rejoindre le Chéateau.
A cette heure, Charles et Jean devaient longer les grilles, en
civil parmi les poissardes et les piqueux attirés par le sang.
Autour de Du Torbelil, tous les dges étaient représentés, du
page de quatorze ans au septuagénaire. Aucun n’était en
uniforme. Il n’y avait plus d’uniforme. Les uns avaient enfilé
des vestes de campagne légeéres, les autres des habits du com-
mun, un simple costume de voyage. Celui-la, vétu de taffetas
noir, avait glissé une paire de pistolets dans le foulard de soie
blanche qui lui servait de ceinture. Le Chateau manquait
d’armes et de munitions. De peur d’étre accusé de «guerre
civile», le roi n’avait pas voulu puiser dans ses armureries. 11
avait fallu s’équiper en catastrophe, avec ce qui tombait sous
la main : espingoles d’Italie, pistolets d’ar¢con, antiques flam-
berges tout juste décrochées du mur, couteaux de chasse avec
lesquels, dans une autre vie, de nobles veneurs avaient fouaillé
des poitrails de cerfs, épieux de vautrait, gourdins, sabres
courts pour le corps a corps. D’autres brandissaient comme
des massues ce qu’ils avaient pu glaner, des pilons, des flam-
beaux, ou bien leur canne. Un maréchal de camp a la trogne
fleurie se tourna vers Louis du Torbeil: «Une bonne pelle,
mon ami, cela vaut toutes les baionnettes du monde !», mais
la sienne était une pelle a feu qu’il agitait comme un baton de
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commandement. Beaucoup avaient servi sous le duc de Bris-
sac, dans la garde constitutionnelle du roi, dissoute apres le
29 mai. Précy par exemple: il discutait justement avec Villers,
ci-devant aide-major de la gendarmerie, ci-devant capitaine
de la garde constitutionnelle. Tout le monde était ci-devant,
dans cette assemblée. DuTorbeil avait croisé Précy a Lyon, dix
ans plus tot. Il y commandait les chasseurs des Vosges. «Alors,
monsieur le comte!» Cet autre qui le hélait, ¢’était Virieu, le
«petit moineau» comme I’appelaient les tricoteuses. Il était en
train de consoler un M. de Lamartine qui s’inqui€tait pour sa
femme enceinte. Louis du Torbeil connaissait Virieu depuis
des années. Ancien député de la noblesse aux Etats généraux,
ami de Mounier, partisan de la réunion des ordres en 89,
monarchien comme lui. La Constitution et le maintien des
prérogatives du roi! Ils s’étaient rencontrés dans les ateliers
de la loge de la Bienfaisance. « Le Philosophe inconnu», la
construction du monde a venir! Cet amoureux de la vertu
avait eu le sentiment d’étre dépassé par le cataclysme qu’il se
reprochait d’avoir contribué a déclencher. Il était parti faire un
petit tour du coté des princes. Apres Varennes, tout le monde
avait plié bagage. Lorsqu’on n’y €tait pas poussé par néces-
sité, on émigrait parce que la mode ’exigeait. Dans les salons,
ceux qui ne prenaient pas la direction des frontieres étaient
traités de laches ou, pire, de mesquins, car on confisquait les
biens des partants. Virieu avait fini par revenir. « Pour servir
a quelque chose», disait-il. Beaucoup étaient rentrés dans la
méme fournée. Maintenant, du Torbeil se souvenait du nom
de ’homme 2 la croix de Saint-Louis: le baron de Viomesnil.
Autour de lui, Castéja, Clermont d’Amboise, le maréchal de
camp vicomte de Maillé, qui avait refusé le gouvernement
de Saint-Domingue, ou encore le duc de Choiseul, qui avait
failli mal finir, a Varennes.



Celui-la s’appelait Jean de Pierrebelle, mais il était connu
de ses amis sous le nom de «chevalier de Pierrebelle». Agé
de vingt-deux ans, il avait le cheveu blond et le visage rond,
la peau pale, semée de taches de rousseur. Vétu de velours,
un foulard rouge autour du cou, un chapeau ciré a cocarde
tricolore sur la téte, il ressemblait a un ébéniste en goguette,
soucieux du salut de la patrie. Toute la soirée, il avait bu du
vin dans un petit estaminet de la rue Saint-Honoré. A ceux
qui le questionnaient, il répondait qu’il attendait son frére, ce
qui était la vérité la plus stricte. Il ne craignait pas le regard
des passants. Au milieu des assemblées les plus soupc¢on-
neuses, il avait toujours su passer inapergu. Son frére Charles,
en revanche, ne pouvait mettre le nez dehors sans étre tiré a
quatre épingles. C’est étrange comme une méme éducation
peut produire des résultats différents. Lui, Jean, avait acquis
au college cette facon de ne pas se faire remarquer, de glisser
entre les gouttes. Il lui suffisait de rendre son visage impéné-
trable, avec un certain air de placidité. Apres s’étre servi de
nouveau, Jean but a la santé d’une petite famille qui s’endor-
mait doucement sur le banc d’a c6té. Il leva aussi son verre
en direction d’un homme qui buvait seul. A peine assis, il
I’avait remarqué, tant son poil était noir et dru. Combien en
avait-il passées, de soirées comme celle-ci, sous les étoiles?
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Le vin lui procurait un étourdissement délicieux. Sans cette
poussiére, sans le manque de pluie qui accentuait la pestilence
des égouts, il se serait trouvé au paradis. Faudrait-il se battre,
tout a heure? Quoiqu’on fit traditionnellement magistrat
dans la famille, il avait toujours voulu servir comme soldat.
Le roi avait encore ses Suisses, les bataillons fidéles de la
garde nationale. N’importe, la promenade parisienne était
une aventure a ne pas manquer. Pourquoi Charles tardait-il
a venir? Il aurait sans doute mieux valu enfiler I'uniforme
de garde national, afin de se fondre dans la foule. Charles
n’avait pas été trés clair sur ce point. Une fois réunis faudrait-
il rejoindre le marquis, probablement déja dans la place? Au
milieu de ces réflexions, Jean de Pierrebelle sentit comme un
froissement; c’était comme une touffe d’herbe, le long de la
table, qui se dirigeait vers les restes de son diner. Il tendit le
pied, comme on marche sur un lievre. D’un bond, le garcon
fut devant lui: maigre et sale, vétements rapiécés. Visage que
mangeaient des yeux immenses.

—Tu as donc si faim?

L’enfant ne répondit pas.

— H¢, I’hote, cria Jean. Apporte du poulet. On en veut,
par ici.

Avec empressement, le gargotier dénicha un demi-poulet
et un carafon. Lorsqu’il découvrit le petit gueux, son sourire
se figea. Le gamin se jeta sur la nourriture.

— Doucement, gar¢con, doucement, tu vas te faire mal,
dit Jean, poussant un verre de vin dans sa direction. A ta
santé!

L’enfant le regardait avec ses grands yeux.

— Comment t’appelles-tu, gargon?

— Louis-Charles.

— Droéle de nom pour un voleur de poulet!

— C’est ma meére qui me 1’a donné, monsieur. Je suis né
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le méme jour que Mgr le Dauphin — il se mit a rire: Euh, je
veux dire, le fils Capet...

—Tu as donc des parents?

— IIs sont morts quand j’étais petit. D’aussi loin que je me
souvienne, j’ai toujours vécu dans la rue.

— Alors ce nom est tout ce que tu possedes. Reprends du
vin. Que vas-tu faire maintenant?

L’enfant eut un sourire malicieux.

— Je ne sais trop, monsieur. Chercher des carcasses de pou-
let... Vous étes gentil de me servir a diner.

— Que veux-tu, dit en riant Jean de Pierrebelle, mon beau-
frére s’appelle Louis, et mon frére s’appelle Charles, alors...

— Et vous, vous vous appelez comment, monsieur ?

— Jean.

— Eh bien, a la prochaine, monsieur le grand seigneur!
dit le gamin.

I1 avait déja filé au coin de la rue.

—Tu es sensible a la souffrance de ’humanité, citoyen. Je
te félicite... Puis-je t’offrir a boire?

C’¢était le solitaire de la table d’en face qui parlait, ’homme
au poil noir et dru. Un verre a la main, il se rapprocha de Jean.



Sur le coup de minuit, ce fut le tocsin. On s’y attendait. Des
affiches placardées la veille I’avaient annoncé. D’abord au loin,
du coté des Enfants-Trouvés, de Saint-Paul, de Notre-Dame,
du faubourg Saint-Marceau, et puis se rapprochant, section
apres section. La ville résonnait de toutes ses cloches. Des
coups réguliers, qui semblaient réclamer la peste et ’incendie.
Des coups enragés qui exigeaient le glas. On apercevait des
ombres aller de porte en porte, comme les anges de la Bible,
et cogner a coups légers. La ville obscure battait la générale:
les combattants, qui se rassemblaient 8 méme sa peau, la fai-
saient frémir. Le roi contre son sein ne pouvait dormir. Une
béte immense comptait ses membres €pars; lentement, au fil
des heures, deux colonnes s’agglutinaient. I'une a ’Hotel de
Ville, ’autre place duThéatre-Francais. La foule était armée,
elle avait les clés des arsenaux. Depuis plusieurs jours, on
avait distribué des cartouches a balle. Et la rumeur courait
qu’un complot d’aristocrates était déjoué, que les patriotes
avaient fait des prisonniers.

Le tocsin sonnait et Charles n’arrivait pas. Jean pestait
d’avoir écouté cet homme qui lui avait assuré que I’attaque
ne serait pas pour aujourd’hui. Etait-il seulement, comme il
le prétendait, garde du corps? Cette barbe qu’il avait sem-
blait bien peu réglementaire. Ce poil de bouc. Ils avaient
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beaucoup bu. Jean s’en voulait d’avoir parlé de son frére, de
ce rendez-vous. Il s’était endormi sur le banc. Au réveil, il
était tout seul. Qui sait ou se trouvait Charles, a cette heure?
Inutile d’espérer seulement atteindre les grilles du Chateau.
Maintenant, la rue Saint-Honor¢ était obstruée par une foule
bourdonnante qui avait senti les prémices du massacre. Ces
hommes et ces femmes, que leur renoncement au sommeil
semblait blanchir, convergeaient vers le couvent des Feuil-
lants. On apercevait au milieu d’eux une cohorte d’hommes
en armes qui poussait des uniformes bleus de gardes natio-
naux devant elle, comme un troupeau de beeufs.

— C’est une fausse patrouille! expliqua une femme. Ce
sont des cochons d’aristocrates qu’on conduit a la section!
IIs avaient des espingoles!

Depuis quelque temps ’espingole, tromblon des brigands
napolitains, passait pour I’accessoire indispensable du conjuré
royaliste. Jean de Pierrebelle tendit le cou pour apercevoir
les captifs. Leurs habits rutilants, les boutons d’acier qui
luisaient, ’'immaculé de leurs ventres de chevreuil contras-
taient avec les oripeaux de leurs cerbéres. En ces temps de
canicule, les brandisseurs de piques ne portaient que des
chemises échancrées, de courts pantalons rayés. Les tétes
ruisselaient sous les bonnets rouges, enduisant les cheveux
d’un empois poussiéreux. A force de jouer des coudes, Jean
réussit a s’approcher de la porte de la section. Avant de passer
le seuil, les suspects marquaient un temps d’arrét. Ainsi Jean
parvint-il a reconnaitre son frére, téte nue, en uniforme de
garde national. Charles avait les mains liées derriére le dos.
Un coup de baton le propulsa a ’intérieur.

11 était inutile d’espérer approcher avant ’aube. Jean se
sentait faible. Le vin, qui lui avait d’abord donné¢ de la force,
lui cisaillait les jambes.



Le marquis du Torbeil était assis sur une banquette, la
téte appuyée contre le mur. Un coup de feu, parti d’on ne
sait ou, le tira brutalement de sa torpeur. Pas encore eux!
Fausse alerte. On murmurait, a deux pas, d’une voix pres-
sante : « Mandat, ou est M. de Mandat? Le citoyen Mandat
qui commandait la garde nationale?» Il a été appelé a I’Hotel
de Ville. A tous les coins du Chateau, sur les bancs, sur les
matelas a méme le sol, des défenseurs s’ébrouaient. La situa-
tion n’était pas bonne. Pendant la nuit, la municipalité avait
changé. On chuchotait les noms de Huguenin, Tallien, tous
jacobins. On évoquait rageusement les manceuvres du parti
Orléans, mais personne n’était capable d’en raconter davan-
tage. La grande salle s’agitait. L.e maire de Paris, Pétion, har-
naché de son écharpe tricolore, courait du roi aux bataillons,
des bataillons au roi. I’atmospheére devenait lourde. Lorsque
Pétion voulut descendre dans le jardin, quelques gardes natio-
naux fidéles a la Constitution — au roi — se mirent a le ser-
rer de prés. Et s’il s’avisait de jouer double jeu? Il faudrait
bien qu’il assume ses responsabilités, qu’il fasse défendre le
Chateau. N’avait-il pas donné ordre écrit au commandant
de la garde nationale, Mandat, de repousser «la force par la
force»? Justement, Mandat, convoqué par la nouvelle muni-
cipalité, n’était pas prét de revenir... Le gentilhomme qui
venait de parler affichait la mine grave de ceux qui jubilent
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de connaitre les nouvelles avant les autres. Il s’exprimait vite,
a voix basse, et les tétes se touchaient. Cela s’était passé sur
le perron de ’Hotel de Ville. Les municipaux venaient tout
juste de décréter Mandat d’arrestation et de le remplacer
par Santerre, le brasseur de la Bastille. La tuerie s’était faite
en quelques instants: Mandat avait été happé par la foule.
Malgré les supplications de son fils qui ’accompagnait, son
corps avait été jeté dans la Seine. ’auditoire bourdonnait
d’horreur; la lévre supérieure tremblante, le maire de Paris,
qui se tenait a deux pas, tendait ’oreille. Certains parlaient
de le retenir en otage. Ce furent les députés qui le tirérent de
la: ces messieurs de I’Assemblée commencaient a avoir du
meétier. Les finauds avaient prévu de débattre ce matin-la
de «la traite des negres». Il avait suffi de convoquer le beau
Pétion qui, justement, faisait partie de la Société des amis des
Noirs... En ces heures incertaines, la salle du Manege était
le dernier sanctuaire. Déja le ministre de la Justice, Joly, pro-
posait que ’on envoie une députation pour y ramener le roi
et sa famille. Au train ou allaient les choses, on ne ferait pas
de vieux os. Le marquis du Torbeil se demandait ou avaient
bien pu disparaitre Charles et Jean, ses deux beaux-freres.

«Le roi, voila le roi!» Les hommes s’étaient tus, position
rectifiée, mains passées sur les revers. Il était cinq heures et
demie. Louis XVI sortait de son cabinet pour passer en revue
ses défenseurs. Il était gros et las. Il portait un habit violet,
couleur de caréme; a son cOté, une petite épée brinquebalait.
On ne savait ce que serait ce jour, ou plutdt on ne le savait
que trop. Le roi tenait son chapeau sous le bras. Ses cheveux
étaient en désordre. Il était suivi de la reine, des enfants qu’on
avait réveillés ; des dames aussi. On reconnaissait Mme Eli-
sabeth, et la princesse de LLamballe, toute blanche.

— Que le roi a I’air bon! dit un jeune officier de marine,
la voix brisée.
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Les yeux du prince brillaient, sous les paupieres lourdes.

— Eh bien, on dit qu’ils viennent. Je ne sais ce qu’ils veulent...
Je ne me séparerai pas des bons citoyens, ma cause est la leur...

La reine semblait elle aussi au bord des larmes.

— Sire, nous vous défendrons, murmuraient les gentils-
hommes. Il faudra que ces sacripants nous marchent sur le
corps.

Les bourgeois de la garde nationale paraissaient ébranlés.
Leurs drapeaux frissonnaient dans le matin d’été, semés de
fleurs de lis en fils d’or, timbrés du buste du bon roi Henri,
ou d’une grosse nation aux seins gonflés, ou bien des initiales
de La Fayette, pas encore décousues. Le roi se promena dans
les rangs. Certains visages lui étaient familiers. D’autres sur-
gissaient d’un passé oublié, de Versailles peut-étre. Il frola
du Torbeil sans faire attention a lui. Apercevant Précy a son
coté, il s’exclama:

— Ah! fid¢ele Précy...

Il ne parvint pas a achever sa phrase.



La colonne s’était mise en marche a six heures. On sui-
vait le quai rive gauche. Deux cent cinquante Marseillais du
faubourg Saint-Marceau, emmenant un bon millier de sans-
culottes. Avec le temps, Rambert Conche avait appris a les
connaitre. Le jeune avocat Barbaroux, et le pelletier Moisson,
représentants de Marseille. ’agent de change Alexandre,
commandant du bataillon des Gobelins. Fournier, qu’on
appelait «’Américain», car il avait été planteur aux Antilles.
Cela faisait une semaine que tout ce monde était caserné
aux Cordeliers, chez Chaumette et Momoro, a pied d’ceuvre
pour ainsi dire. Lorsqu’ils étaient arrivés derriére leurs deux
canons, chantant a pleins poumons Le Chant de guerre de
P’armée du Rhin, c’était pour rejoindre la frontiére de I’Est,
ou I’on se battait contre les tyrans. «Allons enfants de la
patri-i-e! Le jour de gloére est... t-arrivé!» Ils étaient ren-
trés dans Paris bien comme il faut, par Charenton, tambour
battant et le drapeau en téte, un fort sur un rocher entouré
de canons qui disait simplement: « Marseille. La liberté ou
la mort.» Sur la hampe, un bonnet phrygien rapeux comme
une créte de coq. Le peuple patriote avait dansé en leur
honneur. La Cour et les royalistes les accusaient d’étre des
Barbaresques, des Maltais, des Génois, des Italiens, des Pié-
montais, des brigands, des sans aveu évadés de toutes les
galéres de Méditerranée. En réalité, ils venaient d’un peu
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partout, de Marseille, bien str, mais aussi de Brest pour pas
mal d’entre eux, et de toute la France ou I’on trouvait un club.
C’étaient des artisans, des petits-bourgeois diment nantis
de leur certificat de civisme. Rambert Conche, lui, arrivait
du Mans. Il s’était joint a des Bretons qui avaient traversé
sa ville. A P’origine, il était de Lyon, mais les hasards de la
jeunesse ’avaient conduit dans le Maine. Sur la route, les
malentendus, s’il en restait, s’étaient dissipés avec les lieues
parcourues. Avant de rejoindre la frontiere de I’Est, il fallait
se débarrasser des traitres. Les Parisiens avaient accueilli a
bras ouverts leurs fréres et amis. Au faubourg Saint-Antoine,
Santerre, le brasseur patriote, avait généreusement ouvert sa
bourse et sa futaille pour régaler les arrivants de biere et de
cochon, en attendant mieux. Ces provinciaux étaient les rois
de Paris. Ils rigolaient de leur bonne fortune et de I’Histoire
qui les attirait dans ses draps blancs bien frais; au fil des rues,
on faisait la chasse aux cocardes de rubans: il fallait que la
cocarde ft de laine. Au bout de deux jours, la ville chantait
La Marseillaise, nouveau nom du Chant de guerre, tempo des
plus vifs. Il n’était plus question de se borner a demander le
retrait du veto. On avait trés vite compris que les Marseil-
lais n’étaient pas venus pour une simple promenade civique.

Du quai, rive gauche, on entendait la rumeur du faubourg
Saint-Antoine, qui remontait la rue Saint-Honoré. Le menton
dans I’épaule du fédéré de devant, Rambert Conche repensait
aux joues roses des jeunes bourgeois qu’il avait rossés. La
vie est drole. Pourquoi avait-il choisi les ordres, a vingt ans,
au lieu du négoce? S’il n’avait pas eu ce désir de prétraille,
s’il n’avait pas croisé dans son collége ce beau disciple de
Bérulle, peut-étre serait-il aujourd’hui avec ceux d’en face,
ni plus ni moins? Son voisin lui murmura, I’air gourmand:
«Alors citoyen, on va bouffer du fayettiste ?» Rambert sou-
riait. Il était un heureux du monde, oui. Il passait ses nuits a
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errer au hasard dans Paris, le poil noir et dru, le teint sombre.
Quelques jours plus tot, en compagnie de quelques autres, il
avait participé a une échauffourée aux Champs-Elysées. Que
s’était-il passé au juste ? Rambert avait entendu I’affaire racon-
tée de mille fagons, au point de n’étre plus vraiment stir d’en
avoir été I’un des acteurs. Les gardes nationaux du bataillon
des Filles-Saint-Thomas étaient en train de banqueter chez
Dubertier, au Jardin Royal. Le peuple avait voulu leur faire
crier «Vive la nation !» Eux, cranes et saouls, de répondre des
«Vive La Fayette!», des «Vive le roi!», des «Vive la reine!»
Alors la foule s’était baissée pour ramasser des cailloux, de la
boue par poignées, et lancer le tout sur la table immaculée,
les fleurs coupées, les beaux habits de beau drap. Les fayet-
tistes s’étaient alors avisés de tirer leurs sabres; voyant cela,
la foule n’avait eu qu’a crier: « Marseille !»

Les fédérés cassaient la crotite chez le concurrent d’en
face. Les voila qui sautent la palissade, Rambert en téte, et
qui déboulent sur les gardes nationaux. Cliquetis d’acier,
jurons, premier sang. Les habits bleus ne furent pas longs a
prendre leurs jambes a leur cou, fuyant a perdre haleine en
direction du Pont-Tournant. Rambert et les siens avaient eu
le temps d’embrocher un agent de change et d’en blesser une
quinzaine d’autres. Il paraitrait que les princesses auraient
soigné ces animaux-la de leurs douces mains, et que le tyran
se serait plaint a ’Assemblée. Les suppoOts de la tyrannie ne
pesaient pas lourd, face au peuple. Que peut un poignard
dérisoire devant une forét de piques? Le fédéré de devant
avait un visage que Rambert avait remarqué des le premier
soir, chez Santerre. « C’est lui, le peuple», se disait-il en son
for intérieur. Il avait le désir de s’y entrelacer comme un lierre.



Sur les talons, le roi avait tout un état-major: MM. de
Boissieu et de Menou, maréchaux de camp, Maillardor et
Bachman, officiers des gardes suisses, quelques fideles aussi,
Lajeard, ancien ministre de la Guerre, Sainte-Croix, M. le
prince de Poix. Les derniéres pieces de I’échiquier, pensa du
Torbeil. Ni des chevaux ni méme des fous, mais des pions. On
se dirigeait a I’appel grondant des tambours. Dans les trois
cours des Princes, des Tuileries et des Suisses, on battait aux
champs. Quelqu’un cria: «Vive le roi!» La garde nationale:
«Vive le roi!» Au premier étage, les gentilshommes étaient
au spectacle. On pleurait de joie: «Ils ont crié vive le roi...»
Personne n’avait voulu entendre le bataillon de la Croix-
Rouge gueuler en écho: «Vive la nation!» Et puis, il y avait ces
braves Suisses! Qui avait oublié la journée de Réveillon, au
printemps 89 ? Et le matin du 6 octobre? Ils allaient remettre
de Pordre! Deux nouveaux bataillons s’étaient présentés
par les guichets, prétendument a la rescousse. Au milieu de
quelques fusils, il y avait de nombreuses piques. Méfiant,
Boissieu les fit passer sur la terrasse de I’eau. « Ce sont les
derniers défenseurs, ou les premiers attaquants ?» jeta Menou,
spirituel. Quand ils apergurent le roi, on les entendit s’épou-
moner 2 la grande grille: «Vive Pétion, vive la nation! A bas
le gros cochon!»
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Lorsqu’il s’agissait d’aller de I’autre coté, la situation
était encore plus tendue. C’étaient les bataillons des Filles-
Saint-Thomas et des petits Péres qu’on avait placés la. Le
roi voulait pousser jusqu’au Pont-Tournant, qui commandait
la place Louis-XV, au bout du jardin. Mais les gardes natio-
naux se révélaient hostiles; du premier étage, on pouvait les
entendre gueuler: «A bas le veto! A bas le traitre!» Ceux qui
gardaient le pont étaient des bons, mais en repartant vers le
Chateau, quelque chose clochait. Du Torbeil, qui suivait la
scene a distance, avec les autres, murmura: «Ils ne sont plus
tout seuls.» En effet, des inconnus avaient rejoint ’escorte
du roi. Des terrasses, les quolibets continuaient a pleuvoir.
Les rangs des défenseurs, déja, s’effilochaient. Contre les
Suisses, plus imperturbables que jamais, la foule, qui gros-
sissait depuis I’aube, n’était plus qu’un grand cri de rage.

A Pintérieur, les gentilshommes étaient livrés 4 eux-mémes.
Ils étaient traversés d’une angoisse. Lorsque les Suisses auront
cédé, se persuadait du Torbeil, nous serons le dernier rem-
part. Autour de lui, il n’y avait qu’une vingtaine de gardes
nationaux. Dans un coin, le maréchal de Mailly, Viomesnil et
Puységur achevaient de se mettre d’accord avec le ministre
de la Guerre, d’Abancourt, sur la marche a suivre: si ’on
défongait les portes, il faudrait «repousser la force par la
force»; les grenadiers fideles de la garde nationale tireraient
les premiers, puis les volontaires meéneraient la charge. Les
gentilshommes formeraient deux compagnies divisées cha-
cune en trois pelotons: douze hommes de front, sur trois de
hauteur. Les cent onze hommes de la premiére compagnie
se posteraient dans la galerie des Carrache, a entrée des
appartements de la reine. Ils seraient emmenés par le baron
de Viomesnil, lieutenant général et cordon rouge, secondé
du maréchal de camp d’Hervilly. La seconde compagnie
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prendrait position dans ’Qéil-de-Beeuf, qui commandait les
appartements du roi. Elle serait sous les ordres de M. de
Puységur, lieutenant général, secondé de M. de Pont-I’Abbé,
maréchal de camp. Mais qui protégeait-on, au juste? Au
Chateau, il y avait la reine et ses suivantes les plus fideles:
les princesses de Lamballe et de Tarente, les marquises de
la Roche-Aymon et de Tourzel. Cette derniére, gouvernante
des Enfants de France, était accompagnée de sa fille Pauline
et des sous-gouvernantes, Mmes de Mackau, de Souzy et de
Villefort. De nombreux serviteurs étaient également présents,
hommes et femmes aux noms ignorés, qui n’avaient pas cru
devoir abandonner leur service.

En présence du roi, la reine a la criniére de lionne avait
tenu a s’adresser aux gardes nationaux:

— Messieurs, tout ce que vous avez de plus cher, vos femmes,
vos enfants, vos propriétés, tout dépend aujourd’hui de notre
existence ; notre intérét est commun.

Devinant les arriére-pensées de son auditoire, elle ajouta,
a propos des gentilshommes:

—Vous ne devez pas avoir la moindre défiance de ces braves
serviteurs qui partagent vos dangers, et vous défendront
jusqu’a leur dernier soupir.

En réponse a ce discours, les gardes nationaux chargerent
leurs armes avec fermeté. Des gentilshommes leur prenaient
les mains, on criait: «Vive la garde nationale !» ’un des chefs
de légion, Belair, avoua a la reine que ce parti d’hommes
inconnus inquiétait les bataillons répartis dans les cours.

— Rien ne pourra nous séparer de ces messieurs, répon-
dit la reine ; ce sont nos amis les plus fidéles. Ils partageront
les dangers de la garde nationale; ils vous obéiront. Mettez-
les a ’embouchure du canon, ils vous feront voir comme on
meurt pour son roi.

Puis P’attente reprit. Du Torbeil se dit qu’elle risquait de

38



durer toute la matinée. Dans la garde, il y avait des pétitions
qui circulaient pour que I’on renvoie les fédérés a Marseille,
et des bouteilles d’eau-de-vie aussi, auxquelles les Suisses
faisaient honneur plus que de raison. Les délégations se suc-
cédaient. Cela venait de I’Hotel de Ville, du département. Au
bout d’un temps, le roi s’enferma avec Roederer, le procu-
reur-syndic, en compagnie de la reine et des enfants royaux.
Lorsqu’ils ressortirent, le roi avait I’air en paix, la reine était
pale. I’écharpe tricolore tendue en travers du plastron, Roe-
derer se rengorgeait. Ceux des officiers qui connaissaient le
roi devinérent tout de suite qu’il avait décidé de céder: il irait
a I’Assemblée. On ne se battrait pas.

Il y eut du mouvement. Le maréchal fit mine de rameuter
ses troupes pour former une carapace.

— Bonté divine! répétait Mme Elisabeth.

Roederer et les hommes du département se récrieérent, cla-
mant que cette escorte allait faire tuer le roi. Louis XVI ne
voulut point les contredire. Les mains se tendaient.

— Nous reviendrons bientdt, promit la reine.

A ce moment-la, ’Enfant fit un pas vers les hommes aux
visages graves, jusqu’a toucher ’habit du maréchal de Mailly.
Il dit:

— Restez, papa et maman vous I’ordonnent et, moi, je vous
en prie.

Les yeux brillaient. Roederer, qui croyait avoir emporté le
morceau pour les girondins, poussa un discret soupir de sou-
lagement. La famille royale descendit lentement les marches,
entourée de Suisses et de gardes nationaux. En haut de I’esca-
lier, les défenseurs s’étaient massés, en silence.



Jean de Pierrebelle demanda le nom du président de sec-
tion. C’¢tait le jacobin Bonjour, ci-devant commis de la
marine. La foule était en train d’amener les prisonniers. Jean
apercut tout de suite son frére. Le visage rouge, Charles n’en
menait pas large. Le premier a comparaitre fut un homme de
trente ans. L’assemblée poussait des cris d’oiseau: son habit
était si bien coupé! La giberne cirée, le sabre, que brandissait
un assesseur, astiqué comme un miroir. Un bel homme, ce qui
ne gatait rien. « C’est Suleau!» Suleau, le beau Suleau, jour-
naliste aux Actes des Aporres, bien connu pour ses pamphlets.
Un sourire crispé sur les leévres, il agitait devant les yeux de
Bonjour un document: ordre d’aller au Chateau. « C’est un
faux, cela, ne voyez-vous pas?» criait la foule au président
qui souriait aussi, I’ceil allumé. «Il arrive de Coblentz!» Dans
la cour de I’ancien couvent, la foule ne cessait d’affluer. Une
grande femme rameutait du monde. Arborant un coupe-chou
en bandouliére, elle était vétue en amazone, aux couleurs de la
garde nationale. Théroigne — ainsi ’appelaient ses amis — passa
sa téte empanachée a travers la porte et cria d’une voix forte:

— Citoyens, allons-nous laisser ces monstres avides de sang,
ces aristocrates tachés du sang de nos freres, allons-nous les
laisser nous égorger a notre tour? Je vous le demande ? Ven-
geance ! Vengeance pour le peuple! Citoyens, livrez-nous les
prisonniers, sans plus attendre !

40



Le petit troupeau tremblait au fond de la salle. Suleau,
qui savait que Théroigne n’en avait que pour lui, proposa
d’y aller seul, et joignit le geste a la parole. ’amour a parfois
ses cruautés. Dehors, pres de deux cents gardes nationaux
étaient rassemblés. Lorsque la foule voulut prendre livraison
de Suleau, certains firent mine de s’interposer. D’un geste,
Bonjour leur ordonna de ne pas bouger. A P’intérieur, ¢’était
au tour de I’abbé Bouyon. Pas un inconnu: il avait eu la fai-
blesse de faire jouer des piéces qui n’avaient point marché.
Sans lui laisser le temps de répondre a ses juges, on chercha
a ’empoigner. I’abbé était un colosse, les levres charnues, le
sourcil épais; il ne se laissa pas faire. Surtout, ne pas sortir,
rester a 'intérieur, tenir un peu, quelques minutes. L’infor-
tuné attrapait tout ce qui lui passait sous la main pour les
repousser, les battre. Comme le local de la section était étroit,
ils eurent du mal a le tirer dehors. Il y eut des moments ou les
lutteurs s’immobilisaient, avant de repartir de plus belle. Ils
dansaient. Dans ces instants brefs, victimes et bourreaux se
regardaient, yeux dans les yeux. S’admiraient presque. I’abbé
dramaturge finit par céder sous le nombre. On le hérissa de
piques. Il n’avait jamais donné meilleur spectacle aux Pari-
siens, qui en tremblaient d’excitation et de rage.

Le suivant fut reconnu comme garde du roi. Il s’appelait
Solminiac. Pour ne pas subir le sort de I’abbé Bouyon, il se
défendit comme un beau diable. Cela ne servit qu’a prolon-
ger son supplice: les justiciers lui tailladérent les doigts un
a un, afin de lui faire lacher les armes dont il cherchait a se
saisir. Au méme moment, d’autres lui pergaient lentement le
flanc. Tandis que se déroulaient ces faits, Jean de Pierrebelle
jouait des coudes au milieu d’une mer démontée. La foule
bouillonnait. Il aurait voulu se rapprocher de son frére, la
vague d’épaules et de nuques luisantes ’avait transformé en
fétu. La gorge seche, il était réduit a 'impuissance.

Dépouillé de son bonnet de grenadier, Suleau se tenait face
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au peuple, pas plus avancé qu’au début. Théroigne faisait de
I’humour. Elle demanda, ’air faraud:

— Ou est ’abbé Suleau?

Puis ’empoigna par le collet. D’autres lui emboiterent
le pas, on traina le journaliste vers la sortie, vers sa mort. Il
se débattit. Dans un sursaut de désespoir, il se saisit d’un
sabre, se fit jour. Au moment ou il allait transpercer Thé-
roigne, on parvint a lui arracher ’arme. Happé par le tour-
billon, il fut immédiatement taillé en pieces. Ensuite ce fut
le tour de Du Vigier, celui qu’on appelait «le beau Vigier»,
un garde du corps comme Solminiac, presque aussi bien
fait que Suleau, et raffiné avec ¢a. Pendant plus d’un quart
d’heure, il batailla avec I’énergie du désespoir pour échap-
per a son supplice, en vain. Quatre autres victimes suivirent.
On racontait aussi que des prisonniers avaient profité de la
confusion pour s’enfuir. Tout le temps que dura cette sorte de
féte, Jean, paralysé, fut incapable de faire un geste. Lorsque
les cadavres furent transportés jusqu’a la place Vendome, il se
joignit au cortége a la fagon d’un somnambule. Ce n’est que
la qu’il apergut le corps de Charles. Ils avaient di le massa-
crer a 'intérieur. La foule pluma les cadavres et les décapita
comme des perdreaux, puis mit les té€tes au bout de piques
plantées entre les pavés.



Les fédérés arrivaient donc, et avec eux le peuple des fau-
bourgs. La journée serait chaude. Il était huit heures lorsque
I’avant-garde commencga a franchir le pont Royal et les gui-
chets du Carrousel. A leur téte, un homme d’allure martiale,
monté sur un hongre bai-brun plutot efflanqué. C’était un
Alsacien nommé Westermann. Les troupes de ce patriote évo-
luaient avec un sens de la discipline qui surprenait. Rambert
jouissait de la rigidité des sabres, de I’élancement des piques,
prétes a percer les culs sous les habits. Il contemplait les
culottes décousues, les rayures tricolores, les corps sculptés
par les travaux, les mollesses domptées. En réve, il y posait
ses levres. Alignés en rang, les gendarmes a cheval, admira-
tifs, les regardaient aussi se mettre en place. De ’autre coté
des grilles, des gardes nationaux interpellaient les fédérés:

— Le roi n’est plus la, il est a I’Assemblée! C’est plus la
peine! Rentrez chez vous!

Les canons alignés devant la facade ne disaient rien de bon
aux assaillants. Par-dessus tout, ceux-ci craignaient d’étre tra-
his. Il y eut un flottement. La place du Carrousel continuait a
se remplir et les nouveaux venus pressaient leurs devanciers
pour se donner de ’air. Maintenant, ¢’était une mer qui mon-
tait. Dans tout Paris, cent mille hommes marchaient sur les
Tuileries. Rambert Conche pensa que le moment était venu.
Pour la premiére fois depuis son arrivée, il prit la parole:
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— Nous sommes perdus si nous ne saisissons pas ce moment
pour déjouer les complots de la Cour.

Au milieu du brouhaha et des atermoiements, cette sen-
tence fouetta les sangs.

— Il a raison! cria quelqu’un. Vive la nation!

Le cri fut repris par des milliers de gosiers, et les chapeaux
s’envolerent.

Alors, I’Alsacien fit volter son cheval noir. Il avait le com-
mandement guttural. En quelques ordres brefs, il déploya
ses hommes sur le Carrousel, en équerre. On aurait dit des
Prussiens a la parade. L.a manceuvre eut pour premier effet
de provoquer le repli des gendarmes a cheval, en direction
du Palais-Royal. Le geste était prometteur. Si leurs chefs
les avaient retirés, c’était bien qu’ils ne devaient pas étre
tres sars d’eux. Un Avignonnais jurait ses grands dieux que
quelques-uns avaient crié «Vive la nation!» en écho aux atta-
quants. IIs n’interviendront pas, se dit Rambert Conche. En
revanche, on apercevait des uniformes rouges aux fenétres
de I’hotel de Brionne, qui fermait le Carrousel et servait de
casernement aux Suisses. La foule se tourna vers eux: « Criez
“Vive la nation!”» Sans un mot, les soldats se retirérent des
ouvertures. Les cris fusaient. Les insultes pleuvaient. A neuf
heures, Westermann s’avanca vers les gardes. Il demanda que
I’on ouvrit les grilles au peuple.



Au Chateau, on avait compris que ’affrontement était iné-
vitable. Les grenadiers suisses étaient alignés tout au long de
la galerie des Carrache; les deux cent neuf gentilshommes du
maréchal de Mailly formaient une autre ligne avec les servi-
teurs, qui étaient une centaine. Enfin, les grenadiers nationaux
complétaient le dispositif par une troisiéme rangée. Entre ces
détachements, les officiers circulaient. LLa garde nationale
donnait des inquiétudes. Ses effectifs avaient fondu. Comme
prévu, les canonniers furent les premiers a faire défection.
Du Torbeil les avait entendus pester contre ces tenants de
I’ancien monde qui paraissaient a la promenade, et dont on
se demandait a quoi ils pourraient bien servir.

— Encore des chasseurs de gloriole! avait laché un limo-
nadier.

— IIs sont la pour nous surveiller!

— Des chiens de garde, oui, dit un autre.

— Avec les Suisses de ’autre coté, nous voila bien! Et puis
voila qu’il commence a faire faim. Je mangerais bien un petit
morceau.

Et les gardes nationaux d’achever de se disperser. De leur
cOté, les Suisses s’étaient assombris, plus trés strs de com-
prendre le sens de toute cette farandole. Ils n’étaient plus
que sept cents maintenant, éparpillés sur vingt postes diffé-
rents, de la galerie du Louvre a I’h6tel de Brionne. Et puis les

45



officiers, qui ne revenaient pas. Avec son état-major, Bachman
avait suivi le roi a I’Assemblée. Les gibernes étaient vides,
ou presque: soixante cartouches, et quinze de plus dans les
poches. Pas assez pour soutenir un siége contre cette marée
humaine. Les fédérés, eux, avaient accés aux arsenaux. Ils
ne manquaient ni de fusils ni de munitions, ils avaient méme
des canons! Pour des soldats de métier, étrange situation que
d’avoir a refouler des émeutiers qui bénéficiaient du soutien
implicite de tous les pouvoirs, Commune, Assemblée... Et
celui qu’ils avaient pour mission de défendre, le roi, ne se
trouvait déja plus au milieu d’eux.

Avec les gentilshommes, au premier étage, Louis du Torbeil
ne perdait pas une miette du spectacle. La foule secouait les
grilles. Un groupe d’hommes avait cassé la fenétre de la loge
du portier et réussi a pénétrer dans la cour des Tuileries ; face
a ce flot, les derniers gardes nationaux n’en menaient pas
large et les officiers ne savaient comment réagir. Les Mar-
seillais marchaient en téte, non sans hardiesse. Ils couraient
vers le pavillon de ’'Horloge. Rien ne semblait pouvoir les
arréter. La demie de neuf heures n’avait pas encore sonné
qu’éclatait le premier vrai coup de feu de la bataille: ’'un des
attaquants avait été touché. Lachant son pistolet, il s’était
écroulé au bas des marches. Un chef marseillais, a ce qu’on
disait. A Pextérieur, Pofficier sans-culotte au cheval bai-brun
repositionnait ses troupes au milieu de la cour. On braqua les
six canons sur la facade. «A bas les Suisses! hurlait la foule,
rendez les armes !» On tendait le poing, on agitait les sabres,
mais nul ne s’avisait de bouger.

En haut de I’escalier des Princes, les Suisses et les gardes
nationaux effectuaient de grands gestes, et les plus optimistes
parmi les sans-culottes voulaient y voir une volonté de frater-
niser. En allemand, le cheval noir leur demanda de se rendre.
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Au bas de I’escalier, dans le vestibule, les sentinelles demeu-
raient impavides. Elles ne répondirent pas. Elles ne sourcil-
lérent pas non plus lorsque une douzaine de sans-culottes
firent mine de s’approcher au ras de leurs moustaches; et,
lorsque cinq d’entre elles furent attrapées par leurs habits
avec des piques a crochet, il était trop tard pour bouger. Dans
les rires, les soldats furent dépouillés du sabre, du fusil, de la
giberne ; apres ces préliminaires, la foule se rua a I'intérieur
pour les massacrer a coups de masse.

Apprenant le sort de leurs hommes, les officiers suisses du
poste, Turler et Castelberg, mirent leurs soldats en bataille
et commanderent le feu en direction des marches et du per-
ron qui faisaient face a la porte de la chapelle. Au méme
moment, les canons fédérés tiraient leurs premiers boulets
vers les fenétres, sans atteindre leur cible. Plusieurs insurgés
furent tués par les tirs des Suisses. Moisson, le chef marseillais,
comptait au nombre des blessés; ’irruption soudaine de la
mort fit naitre la panique. La plupart des assaillants refluérent
vers le Carrousel, repassant la porte Royale. D’autres avaient
préféré se jeter au sol. Ils faisaient semblant d’étre morts, ou
tentaient de ramper le long des murs. La cour des Tuileries
était semée de débris épars, sabres perdus, tricornes envo-
1és, tambours crevés. Officier énergique, le capitaine Tur-
ler emmena cent vingt de ses Suisses opérer une sortie. La
contre-attaque permit la récupération de deux canons aban-
donnés ; mais les soldats rouges ne possédaient ni les meches
ni les épinglettes qui auraient permis de les faire fonctionner.
Derriére une guérite, une quinzaine d’assaillants s’étaient
réfugiés. Turler ordonna:

— Laissez filer!

A la porte de la cour Royale, le capitaine positionna
soixante hommes en bataillon carré. Alors que les factieux
tentaient de se réorganiser au Carrousel, il déclencha un feu
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roulant, renforcé par des coups de fusil venus de I'intérieur
du Chateau. Cette averse de balles permit de nettoyer com-
plétement la place. Les Suisses n’avaient a déplorer qu’un
seul tué. Du coté marseillais, en revanche, ils avaient été
nombreux a rester sur le carreau.

Au Chateau, la confusion régnait toujours. Dans la gale-
rie, les gardes nationaux ne savaient quel parti prendre.
Coté Manege, les nouvelles étaient alarmantes. On venait
d’apprendre qu’une sortie des hommes de Salis avait tourné
court. Fauchés par des tirs venus de la terrasse des Feuillants,
trente Suisses jonchaient le chemin. Mais, sur le palier de
I’escalier des Princes, leur drapeau restait déployé. Un des
gentilshommes, sabre au poing, s’exclama alors:

— Allons messieurs, du courage, voici I’instant décisif.

Quelques Suisses et une partie des fideles s’élancérent
derriére lui pour tenter une nouvelle sortie ; par ’escalier, ils
se dirigerent jusqu’a la grille du jardin. Puis ils battirent en
retraite vers la porte des Princes et la porte Royale. Au pied
des colonnes du péristyle, on avait déposé sur des chaises deux
officiers suisses blessés. L'un d’eux essayait d’éponger une
méchante plaie a I’épaule. Rouge sur rouge, elle ruisselait sur
son habit couleur de sang. Un autre, bouche ouverte, semblait
avoir perdu connaissance et tournait son visage vers le ciel.

Il était maintenant dix heures. Les gentilshommes n’avaient
presque pas été engagés. Dépourvus d’armes de combat,
ils attendaient, indécis, dans les appartements. Du Torbeil
discutait a voix basse avec trois jeunes gens, le chevalier de
Beaumont d’Autichamp (une téte bralée) le chevalier Cha-
rette (un marin, le menton en galoche) et le marquis de La
Rochejaquelein (blond comme un Anglais, doux comme une
fille). Du Torbeil avait bien connu son pére, I’ancien com-
mandant du Royal-Pologne cavalerie.
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—Vous n’étiez pas la, en février, il y a un an? Il parait que
ceux qui se trouvaient aupres du roi ont di sortir entre deux
rangées de gardes nationaux, sous les insultes.

—Y avait-il vraiment un plan pour faire évader le roi?

— On a prétendu que les armoires avaient été remplies de
couteaux...

— Croyez-vous que nous allons mourir? demanda Charette,
d’une voix réveuse.

— Je veux bien me faire massacrer, mais qu’au moins cela
serve a quelque chose, dit d’Autichamp.

— Et ’honneur, qu’en faites-vous? fit La Rochejaquelein.

—Tout est perdu. Il nous faut maintenant trouver un moyen
de sortir de la nasse. Sinon, je vous promets que nous serons
égorgés avant longtemps, répondit du Torbeil.

— Sauve qui peut? Et ces braves Suisses, alors ? Allons-nous
les abandonner? insistait La Rochejaquelein.

— Pensez-vous! Les autres n’attendent qu’un bon vieux
drapeau blanc. Ce n’est pourtant pas cela qui manque, dit
Charette.

— Je ne sais ce qu’ils attendent, mais je vous promets que
celui qui s’avisera de me mettre la main au collet entendra
de pres le chant de ces oiseaux-la.

D’Autichamp agitait devant les yeux de ses camarades
une paire de pistolets.

— Savez-vous comment ils nous appellent? ajouta-t-il. Les
chevaliers du poignard!



Dans une des cours du Louvre, Rambert reprenait son
souffle. Il observait la gendarmerie a cheval qui stationnait
juste a coté. Son role, précisément, aurait da étre de charger
I’émeute. Les lourds cavaliers en étaient a cet instant ou la
panique arrache tout sur son passage: la crosse des armes
brule, les camarades ne sont plus des camarades, I'uniforme
devient une peau qui s’écaille. Depuis le matin, la troupe
n’obéissait plus aux chefs. Lors de la sortie des Suisses du
capitaine Turler, la maréchaussée montée s’était crue atta-
quée par ceux qui n’étaient que des fuyards. Ils avaient bru-
talement pris la fuite, éperonnant leurs chevaux.

— Laches que vous étes, criait un officier, si vous ne voulez
que courir, allez aux Champs—EIysées, vous aurez de la place!

Rambert songea a s’assurer de ’homme, mais trois gardes
nationaux ralliés le mirent a terre pour mieux ’assommer.
Fasciné, Rambert regardait ces coups qui pleuvaient, la per-
ruque devenue grotesque, le catogan qui se teintait de sang.
Au début, 'officier de gendarmerie avait tatonné sur les pavés,
cherchant son sabre, puis ses mains s’étaient repliées sur sa
téte. Il ne criait plus maintenant, allongé sur le ventre. Immo-
bile, il avait la nuque plus rase qu’un lapin. Le flot des fuyards
n’était pas endigué. La rue du Coq et les transversales étaient
trop étroites. Il y avait des blessés, des morts, par étouffe-
ment surtout, foulés aux pieds par la béte humaine emballée.
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Les gendarmes qui ne pouvaient s’enfuir, pour ne pas étre
écharpés, mettaient leur chapeau sur leur épée et criaient:
«Vive la nation !» Ils se joignaient au mouvement, comme le
bataillon des Capucines et celui des voitures de la Cour. Pour
le Chateau, la victoire ne pouvait étre que de courte durée.
Les Suisses avaient perdu beaucoup de monde; ils étaient
presque a court de munitions. En face, coté insurgés, la ville
déversait des renforts par paquets.



Lorsque Louis du Torbeil et quelques autres arriverent
pour leur préter main-forte, les hommes de Salis tentaient
d’enclouer les canons qu’ils avaient rapportés de ’Assemblée
avec les baguettes de leurs fusils. La tache n’était pas simple
et la fébrilité régnait. Les Suisses dégageaient un parfum de
sueur, de tabac et d’eau-de-vie, mais aussi quelque chose
de plus secret et de plus moite. Derriére leurs moustaches,
ils proféraient des blasphémes en haut bernois. On entendit
quelqu’un crier:

— Messieurs, de la part du roi, j’en ai ’ordre, a I’Assem-
blée nationale!

C’était le maréchal de camp d’Hervilly, un revenant. Il se
penchait a la terrasse du jardin:

— Avec vos canons!

Les Suisses n’avaient d’autres munitions que les cartouches
et la poudre de leurs fusils; en guise d’amorce, ils voulaient
tordre des épingles a cheveux; ’'un d’eux allait méme de
groupe en groupe, demandant des bretelles pour tirer. Tur-
ler finit par se résigner a I’abandon des piéces; il prit la téte
d’une troupe d’une centaine de Suisses, auxquels s’ajou-
taient quelques gardes nationaux; d’une fenétre ou il s’était
embusqué, Louis du Torbeil les regarda partir. On aurait dit
des naufragés dans la tempéte, croyant assurer leur salut en
s’entassant sur des canots. Trés vite, ils eurent a subir un feu
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nourri venu de la terrasse et surtout du café Horzot, trans-
formé en casemate ou, pour mieux dire, en baraque de tir
aux pipes. Dans cette course, trente hommes tomberent. Les
rescapés faisaient le gros dos, sans riposter. Ils en étaient a
leurs derniéres cartouches.



Au Carrousel, c’était ’ordalie. La place n’¢tait pas restée
dégagée longtemps. Les fuyards s’étaient ressaisis et la bataille
avait repris. Par la rue Saint-Nicaise, par la rue de I’Echelle,
par la rue des Orties, Rambert Conche apercevait de nou-
velles troupes fédérées qui débouchaient, forét de piques aux
trois couleurs de la raison émancipatrice, tractant des canons
neufs dans un bruit de tonnerre. Sabre brandi au-dessus
de lui, il se retourna vers les hommes qui déboulaient, puis
s’¢élanca en sifflant. Les canonniers avaient repris le pilonnage
du Chateau, mais la plupart des boulets se perdaient dans
les combles. La foule avait découvert de nouvelles bréches.
Elle s’infiltrait maintenant par la porte du Manege et par celle
du pont Royal. Les occupants du Chateau s’efforgaient de la
contenir en tirant des fenétres, mais elle gagnait du terrain de
minute en minute. Rambert était environné par les balles. Il
sentit une légére bralure au bras, comme un coup de fouet,
regarda un instant ses doigts, le sang qui coulait; puis, en
un geste de théitre, il brandit son poing. A la vue de la peau
rougie, ses compagnons se mirent a pousser des cris féroces.
Des Suisses, au nombre de quatre-vingts, s’étaient repliés sur
le grand escalier du pavillon de I’Horloge, ou se trouvait leur
drapeau. Pendant vingt minutes, la bataille se mua en pluie
de balles, décharges en feu de file pour commencer, puis feu
de billebaude. I.”épais nuage de poudre mit un peu de temps a
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se dissiper. On apercut d’abord, toujours en place mais vides,
les chaises ou avaient été assis les officiers blessés. Puis les
cadavres. Les quatre-vingts étaient tous morts. En face, sous
le péristyle, quatre cents insurgés baignaient dans leur sang.
Tous ces défunts ne représentaient qu’un fétu dans la marée
humaine. Rambert avait jeté son gilet, et ne portait plus que
sa chemise, dont la manche déchirée était imbibée de sang.
Téte la premiére, il se précipita dans le ventre du Chateau.
Autour de lui, le peuple s’engouffrait a gros bouillons par
I’escalier et se livrait au massacre de ce qui bougeait encore.
Les Suisses paraissaient pris de folie; ils ne cherchaient plus
a se défendre, mais a fuir, cotite que cotite. A ne pas mourir.
Dans les étages, face a la machoire de piques et de sabres qui
s’approchait, certains suppliaient a genoux qu’on les épargne.
Impitoyables et furieux, les sans-culottes les saisissaient par
le collet, les tiraient vers les hautes fenétres a moitié défon-
cées, et les jetaient vivants dans le vide, a la une, a la deux.
Dans cette meute a la curée, on comptait de nombreux gardes
nationaux qui le matin méme avaient présenté les armes aux
cotés de ceux qu’ils taillaient en piéces. Le Chateau devenait
le théatre d’une gigantesque chasse a ’homme. C’était a qui
dénicherait le gibier dans les cachettes les plus improbables;
il fallait parcourir les corridors, fouiller les caves, les combles,
les écuries, la sacristie, les placards de la reine, les loges du
théatre de Servandoni. Quand quelqu’un trouvait un Suisse,
il commencgait a le découper et la foule se ruait sur lui pour
avoir sa part de viande. Dix-sept fuyards s’étaient enfermés
dans la chapelle. Pendant ’affrontement, ils n’avaient guére
eu ’occasion de tirer. On les laissa poser leurs armes. «Vive
la nation !» s’exclameérent-ils d’une seule voix, devant un mur
de visages silencieux et de corps soufflant. Puis on les mas-
sacra jusqu’au dernier. Rambert Conche avait transformé
une des manches de sa chemise en pansement. Il flottait
dans tout le quartier une odeur caractéristique de poudre, de
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sang, ce parfum de la peur aussi, qui est un mélange de sueur
froide et d’excrément. Un autre gros parti de soldats rouges,
cent hommes environ, voulut filer par la cour de Marsan. Ils
furent submergés rue de ’Echelle: quatre-vingts périrent a
cet endroit. La foule mit leurs corps au pillage, et ils restérent
entassés la pendant quarante-huit heures a faisander, nus et
chatrés comme des chapons. Les survivants avaient réussi a
s’engoufirer dans des maisons et a s’y cacher.

Rambert Conche avait le sentiment que plus rien ne résis-
tait. Le coffre-fort était forcé. Il comprenait I’ivresse qu’avaient
di ressentir les premiers Barbares, lorsque ’Empire romain,
dans ses ultimes retranchements, était tombé a la renverse.
A la porte des appartements de la reine, avec Fournier I’Amé-
ricain, ils n’avaient rencontré qu’un serviteur tremblant qui
agitait les bras; une pique vint transpercer cet épouvantail
au-dessous du menton. Lorsque la serrure céda, son corps
n’avait pas encore fini de glisser sur le sol. Mais alors, quel
spectacle! Tous les volets fermés. La piece éclairée par une
forét de bougies, disposées ¢a et 1a, sur des girandoles. D’un
ton de commandement, une créature d’allure martiale haran-
guait Fournier et Conche:

— Messieurs, vous n’avez la que de faibles femmes. Je vous
supplie, au nom de ’humanité la plus élémentaire, de nous
laisser sortir.

Large de stature, la Minerve a moustache ne paraissait pas
plus impressionnée que cela par le peuple vengeur. De son
corps bien charpenté, elle faisait rempart a une jeune fille.
Les deux patriotes gardérent le silence. Quelqu’un murmura
a Rambert:

— C’est la ci-devant princesse de Tarente.

Fournier ’Américain, qui commandait, fit signe qu’on les
laissat passer.



Au moment ou la derniére fusillade avait éclaté, du Torbeil
et les deux cents se trouvaient dans la salle des gardes de
la reine. Pendant une demi-heure, ils avaient hésité sur la
conduite a tenir. Puis ils avaient décidé de rejoindre le roi a
I’Assemblée, avec les Suisses et la vingtaine de gardes natio-
naux qui se trouvaient la. En tout — les Suisses étaient pres de
trois cents — cela faisait une troupe de cinq cents personnes.
Pour sortir dans le jardin, il fallut briser la grille de la reine;
le passage étroit ainsi dégagé offrait un excellent point de
mire aux sectionnaires agglutinés a la grille du pont Royal,
¢loignée d’a peine une trentaine de pas. Dans leurs vestes
garance, les Suisses formaient des cibles idéales. Ils tom-
baient comme des mouches, et a chaque réussite un «Aaah!»
de jubilation jaillissait des milliers de gosiers qui servaient
de cheeur a la scéne. Peu de gentilshommes furent tués. Il 'y
eut Castéja, Clermont d’Amboise, ci-devant cordon bleu;
le baron de Viomesnil, commandant en second, recut une
balle dans la cuisse. Du Torbeil et un des soldats le saisirent
chacun sous un bras et ’entrainérent sous les arbres. Cette
fois, c’étaient les gardes nationaux du poste qui se mélaient
de tirer le Suisse. Les malheureux s’enfuyaient en tous sens.
Pour aller plus vite, ils se délestaient de leur fourniment. Au
pont Royal, au Pont-Tournant, des canons se mirent de la
partie. Un fédéré marseillais qui avait réussi a entrer dans le
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jardin prétendit arréter les fuyards a lui tout seul. «Halte, on
ne passe pas!» s’écria-t-il. Avant de succomber, il eut le temps
de tuer deux hommes. Il était midi et le sauve-qui-peut était
général, a qui rejoindrait soit I’Assemblée, soit les Champs-
Elysées par le Pont-Tournant. Aprés avoir descendu Pescalier
du cul-de-sac de I’Orangerie, du Torbeil et ses compagnons
espéraient rejoindre le boulevard par la rue Saint-Florentin.
Avec quelques gentilshommes et cing Suisses, le marquis
escortait toujours Viomesnil, dont la cuisse mal pansée d’un
mouchoir crasseux continuait a pisser le sang. On entendait
une cavalcade qui se rapprochait, des inconnus qui se hélaient.
C’était a qui tuerait ou capturerait le plus de Suisses.

— Entrons la-dedans, messieurs, ordonna-t-il en passant le
coin de la rue Saint-Florentin. Du doigt, il indiquait ’ancien
hotel de ’Infantado ou logeait ’ambassadeur de Venise.

— QOuvrez, pour ’amour de Dieu! cria un des soldats, tam-
bourinant du bout de sa crosse.

La porte s’ouvrit pour laisser passer le crane dégarni du
vieux portier de la Sérénissime.

—Quivala?

— D’infortunés amis de ton maitre ! lanca Viomesnil d’une
voix de sépulcre.

La petite troupe s’engoufira sous la porte cochere. Cette
derniére a peine refermée, verrou poussé, on entendit des
hommes qui passaient dans la rue au pas de course; puis,
quelques secondes plus tard, une clameur sanguinaire.



Jean de Pierrebelle avait erré toute la journée. Son air
hagard, ses vétements tachés et froissés le rendaient pareil a
n’importe lequel de ces milliers de sans-culottes qui couraient
en tous sens depuis le matin. Il s’était laissé porter par le flux
et le reflux, empoignant parfois la pique que lui tendait une
main anonyme. Pendant un certain temps, il avait ruminé
jusqu’a I’obsession I’idée de recouvrir de son foulard la téte
ou le corps de Charles. Mais qu’aurait-il pu faire? Il avait
voulu s’enfuir, se cacher, aller boire ou se cogner le crane
contre les murs. De la terrasse des Feuillants ou se massait
la foule, les yeux encore exorbités par le spectacle de son
frére mort, il avait assisté a ’arrivée de la famille royale. Au
début, la vue était bouchée par trois rangées de tireurs qui
espéraient «moucher un Suisse». Il ne put apercevoir qu’une
cohue d’uniformes bleus et rouges, qui avancaient en colonne
a travers le jardin. « Plus de tyran!» cria une femme a co6té de
lui. Jean voulait voir le roi. Il remarqua d’abord un large cha-
peau a plume, coincé sous le bras d’un garde national. Puis il
distingua un gros homme violet, impassible et soufflant, qui
s’était coiffé d’un tricorne a plumet tricolore, accordé aux
uniformes bleus des gardes nationaux, afin de ne pas faire
cible. Louis XVI et son escorte approchaient de la terrasse.
La foule ne voulait pas libérer I’escalier. A ceux qui arrivaient
du Chateau, il fallut de longues négociations pour obtenir de
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ce rempart qu’il daigne s’ouvrir. Le cerbére était un certain
Rochet, révélé par les journées précédentes, ancien soldat
mal rasé, I’haleine putride. La bouille fendue d’un sourire
bonasse, il traitait le roi comme un compere de foire. « Plus
de tyrans! La mort! La mort!» braillait-on derriére lui. Le
roi restait treés poli. Les grenadiers durcissaient leurs visages,
brandissant haut leurs fusils a baionnette. Aprés qu’on ’eut
flattée, la foule accepta de laisser passer le roi, mais sans ses
gardes du corps. Seuls trois gentilshommes, dont le gouver-
neur de Fontainebleau, Montmorin, que Jean de Pierrebelle
connaissait, et deux dames, ainsi qu’un officier municipal,
parvinrent a escalader les marches dans le sillage de la famille
royale. Par deux fois, le roi fut couché en joue. Le Dauphin
se trouvait dans les bras de sa mere, mais Rochet, par une
étrange idée, le lui arracha et se mit a le brandir, comme
un curé le saint sacrement. A cette condition seulement, la
foule accepta de laisser passer Marie-Antoinette. L’enfant,
stoique, endurait I’étreinte et la mauvaise haleine. Pendant
toute la scéne, et malgré les bourrades de ses voisins qui
voulaient jouir du spectacle, Jean n’avait pas bougé. Ce fut
un ruban tricolore, par terre, qui le tira de son apathie. On
y avait inscrit ce libelle:

Louis, tu dis que le peuple est méchant, vois Louis, comume tu mens!

La foule commencgait a se disperser. Les yeux de Jean s’arré-
térent sur une autre figure enfantine : Louis-Charles, le petit
dévoreur de poulet. Il était en train de se hausser sur la pointe
des pieds, cherchant a apercevoir des princes qui avaient déja
disparu. Jean venait de voir Louis XVI pour la premicre fois.
I1 6ta son foulard et ’accrocha au cou du garcon, qui se
laissa faire, bouche bée, avant de s’enfuir. De toute évidence,
il n’avait pas reconnu son bienfaiteur du cabaret, tombé de
la lune.
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Plus tard, Jean de Pierrebelle suivit la foule en direction
du Chateau, ou le pillage battait son plein. On aurait dit
une fourmiliére. De la cave au grenier, ils enfongaient toutes
les portes avec la curiosité vorace d’écoliers qui forcent la
malle a joujoux. Les vols étaient prohibés. Ceux qui met-
taient la main sur des objets d’or ou d’argent prenaient le
chemin de I’Assemblée, portant leurs trésors a bout de bras,
ostensiblement, avant de les déposer sous le bureau du pré-
sident. Le mobilier n’excitait pas la méme compassion. On
arrachait les bronzes. Les commodes étaient désossées avec
soin, puis jetées par les fenétres. Les papiers, répandus des
secrétaires fracassés, se mélangeaient a ’humus. Du sang, il
y en avait partout. Jean avait croisé dans ’escalier un groupe
de piquiers qui brandissaient des tétes fraichement coupées.
Le liquide sombre ruisselait. Alors que Jean arrivait a leur
hauteur, une bousculade fit que le rouge d’une des hampes
vint lui mouiller la joue.

—Te voila baptisé, citoyen! lui jeta un des sans-culottes
en riant.

Marqué de ce signe, le jeune homme continua son ascen-
sion. On se hatait vers les petits appartements. Avec des éclats
de rire et des trémoussements, des portefaix se roulaient
dans les édredons. Par les fenétres, il neigeait de la plume
d’oie. Dans la chambre du lit, seuls les tableaux avaient été
respectés, ce qui leur conférait un rayonnement étrange: La
Meélancolie, de Domenico Fetti, livide, retranchée du monde,
les yeux perdus dans sa téte de mort. La frénésie était deve-
nue générale. On pillait les écuries de la garde a cheval, les
logements des serviteurs. Bourreaux et victimes effectuaient
une danse macabre; tout devait passer au fil des piques et des
sabres, huissiers de la chambre, garcons, Suisses des portes,
et jusqu’aux simples hommes de peine. «Viens que je te fasse
un baiser Lamourette!» Le sang éclaboussait les murs, les
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cadavres flottaient sur de larges mares écarlates qui s’écou-
laient lentement sur les marbres des sols. A peine égorgés,
les cadavres étaient dévétus ; puis les femmes s’approchaient
en grognant des plaisanteries, ou alors en silence, comme on
lie la botte aux champs, leur arrachaient le sexe et les testi-
cules. Tout était permis, dans ce carnaval d’aott. Un comé-
dien, connu sur le boulevard pour avoir massacré quelques
roles de tyrans, se pourléchait avec affectation du sang d’un
Suisse. Chacun voulait couper son bout de corps; quand on
n’avait pas eu les honneurs de la téte, il fallait se contenter
d’un morceau moins noble que I’on brandissait ensuite a la
promenade, comme un trophée. On déclarait en rigolant que
la chair des Cantons n’était pas si mauvaise que cela, finale-
ment. La viande des Grisons! Une fumée noire et acre entrait
par les fenétres et obscurcissait les esprits. C’étaient les lits des
Suisses qui brilaient, en tas sur le Carrousel. Ils avaient été
jetés par les fenétres de I’hotel de Brionne. Dans I’espoir d’une
bonne fortune, une foule d’errants, de va-nu-pieds privés de
pique, d’enfants vagabonds, s’étaient engoufirés sur les talons
des Marseillais. On les voyait s’acharner sur les placards, les
poignées de portes, les tentures. Mais les consignes étaient
strictes. Les pillards devaient étre exécutés sur-le-champ. Toute
la journée, on tua ces visiteurs des bas-fonds par dizaines,
comme des rats. A la différence des soldats, on ne leur avait
pas arraché leurs haillons. Parmi eux, Jean de Pierrebelle ne
reconnut pas I’enfant seulement a son foulard rouge, mais
aussi a ses cheveux d’herbe séche. Son corps vint s’ajouter
au monceau pourrissant des dépouilles des Suisses, dont sept
cent cinquante étaient morts en une matinée.

Lorsque Jean de Pierrebelle commenga a reprendre ses
esprits, le sang des vaincus avait eu le temps de cailler sur
son front. Il résolut de rejoindre une maison amie, dans le
quartier de la Croix-Rouge. Passé sur ’autre rive, il fut saisi
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par le calme environnant. Avec ses jardins, ses clotures de
noisetiers, le noble faubourg paraissait enveloppé dans la
tiédeur bienfaisante de I’été. Jean songeait a son enfance, a
I’allée des tilleuls au mois de juin, d’ou s’écoulait un miel
poisseux. Au nid d’abeilles, qui chaque année revenait a la
vie, dans une cheminée des communs. Au loin, on entendait
des tirs sporadiques et des cris: «Illuminez! Vive les sans-
culottes! Cassez les vitres !» Des bandes, fourbues et joyeuses,
revenaient vers le faubourg Saint-Marceau. Soudain, Jean de
Pierrebelle se retourna. Dans une vision de fin du monde, il
apercut ’incendie de I’h6tel de Brionne, les Tuileries, et la
barriére que dévoraient lentement les flammes.






11

Dans la maison de soie






C’¢était I’heure ou la campagne se laisse envahir par le soir,
docile et douce. Les nuages prennent une teinte marine, gris
baleine. Les troupeaux immobiles forment des taches indé-
cises et claires dans les prés. D’un bout a ’autre du firma-
ment, les derniers oiseaux, pigeons ou corbeaux, fuient devant
Parrivée de la nuit. La téte a la portiére, Jean de Pierrebelle
contemplait les ormes qui oscillaient sous le vent, se succé-
dant avec la régularité de sentinelles autour d’un enclos. Plus
tot dans la journée, il y avait eu de ’orage. L’air, le grand
air, bien qu’un peu humide, lui faisait du bien; une odeur
de cuir et de sueur imprégnait ’intérieur de la voiture de
poste. Il se sentait le corps douloureux, comme a la fin d’un
réve. A un certain moment, dans les voyages, les passagers
ont épuisé tous les sujets de conversations, du moins ceux
que ’on peut aborder d’une voix enjouée. Garder la parole,
ce serait montrer son cceur et son corps, sa téte chenue, des
cicatrices peut-étre. Personne, a cet instant, ne s’y sentait prét.

La voiture de poste était de celles qu’on appelle «turgo-
tine»: un modele plus tres récent, portant le nom d’un défunt
ministre du ci-devant roi. Une dizaine de passagers s’y étaient
entassés, de 'impériale au coupé, dans I’habitacle et sur le toit.
Jean observait ses compagnons. Depuis le départ, cahin-caha,
il avait eu I’occasion de les passer en revue : un marchand de
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tissu et de boutons, un fermier venu de la Drome, le fils muet
de celui-ci, deux vieilles demoiselles en bonnet de dentelle,
aux joues ridées et poilues, un capitaine de la garde natio-
nale qui tirait sur sa pipe et s’efforgait de rejeter la fumée par
la fenétre, sans y parvenir tout a fait; une jeune femme, en
compagnie de sa petite fille et d’une servante, qui cheminait
depuis Paris. Avait-elle été, dans une autre vie, une dame
de qualité? A coté d’elle, un individu maigre, vétu d’une
veste carmagnole, se tenait dans ’encoignure... Lui avait
eu le temps de raconter son histoire. Il se disait jacobin. En
juillet, il avait entendu dire que les Marseillais entonnaient
Le Chant de guerre de Parmée du Rhin, et il les avait rejoints.
A une certaine onction qui contrastait avec la rudesse d’une
peau hérissée de poils noirs, a certaines expressions choi-
sies, il n’était pas difficile de deviner qu’il avait da porter la
soutane. Les ci-devant clercs n’étaient pas rares qui s’étaient
découvert pour leurs préches de meilleures tribunes que la
chaire des églises. Sans s’appesantir sur les détails, ’homme
avait fait comprendre a la petite assemblée qu’il s’était trouvé
aux premicres loges, a Paris. Sans doute s’était-il mesuré aux
Suisses et aux «chevaliers du poignard». Coiffée d’un cha-
peau de feutre et vétue d’une robe a rayures, la jeune femme
assistait au gouter de sa fillette, que la servante nourrissait de
biscuits sortis d’une boite en fer-blanc. Les nerfs irrités par
la moiteur de I’air, les demoiselles surveillaient I’opération
d’un air soup¢onneux. Elles paraissaient guetter la moindre
incartade de Penfant. A la premiére indocilité, elles auraient
été prétes a manifester leur réprobation, mais, depuis Paris, la
petite fille avait été sage. Nichée entre le fichu de la gouver-
nante et la robe de soie maternelle, on aurait dit un chaton:
ses yeux en amande brillaient par intermittence, d’un sombre
éclat. Plongeant dans les basques de son habit, Jean palpa
son passeport. Il se demandait encore comment il avait fait
pour obtenir ce précieux talisman sans éveiller de soupgons.
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Une certaine facon de passer inapercu, encore une fois? La
diligence faisait gicler vers le ciel une eau boueuse; en cette
saison des orages, les grandes flaques ne manquaient pas.
A la moindre secousse, la carcasse gringait. Derriére son
hublot englué de poussiere, le cocher demeurait invisible,
mais on sentait sa présence, bien carrée sur le siege matelassé.
L’homme était enveloppé dans un long manteau qui fumait
sous la pluie. Il faisait claquer son fouet, lourd et rond, le
manche noirci de crasse.

Pour aller de Paris a Lyon en poste, il faut compter quatre
jours. Nemours, Montargis, L.a Charité-sur-Loire. A Pentrée
des villages ou sur les places, devant les églises, les arbres
de la liberté sont ornés de bouquets de blé. On y a épinglé
des cocardes, les devises de la nation, les réves d’un peuple.
De tout le pays, des volontaires affluaient vers la fronticére
de I’Est. La turgotine en croisait souvent sur la grand-route.
Lorsqu’elle arrivait a leur hauteur, elle ralentissait, par
une sorte de déférence: il y avait toujours une recrue pour
s’agripper a la portiére et jeter un coup d’ceil a I'intérieur. Le
capitaine se rapprochait alors de I’ouverture, affichant son
uniforme de garde national, et s’écriait: «Vive la nation!» sans
lui laisser le temps de dire son mot. Les acolytes, dehors, qui
marchaient souvent depuis le matin, reprenaient en checeur:
«Vive la nation!» Pour ne pas étre en reste, I’inquisiteur du
marchepied y allait aussi de son «Vive la nation ! », et les deux
parties reprenaient leur chemin, chacune de son coté, tres
contentes les unes des autres.

A cause de ’obscurité, la voiture allait lentement. De temps
a autre, un des chevaux hennissait. Le capitaine était un
homme a bonnes fortunes. Il ne savait pas résister au plaisir
de raconter ses conquétes. A Nantes, il avait eu pour maitresse
une Africaine qui était forte comme un arbre. Du temps ou il
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était maquignon, il avait connu des modistes, des femmes de
prévots, et méme des dames de qualité. Il avait eu des relations
avec une hétaire mystérieuse qui lui donnait des rendez-vous
dans une maison au fond d’un verger. Elle portait des robes
de taffetas et un parfum musqué. Pourquoi se refusait-elle a
laisser voir son visage? Sans doute une ci-devant marquise,
soucieuse de ménager sa réputation? «A moins, lacha le suave
jacobin, qu’elle ne ft toute grélée de vérole...» Et mainte-
nant ? Maintenant, le capitaine vivait retiré dans les environs
de Lyon. «Avec deux servantes seulement», précisait-il, 1’ceil
pétillant, la bouffarde au coin des levres.

Ce genre d’aparté laissait de marbre les demoiselles Bourg-
neuf. A Nevers, elles habitaient une vieille maison du quartier
des Fayenciers, non loin de la cathédrale Saint-Cyr-et-Sainte-
Julitte. Oh! ce sont de petites maisons fragiles, aux toits
abrupts, avec des jardins étroits. S’y hausse parfois du col,
au printemps, un cerisier a chevelure de neige. Au mois de
juin, les demoiselles Bourgneuf préparaient deux ou trois
clafoutis, puis plongeaient le restant des fruits dans de I’eau-
de-vie. Il y avait a Nevers des honnétes gens qui raffolaient
de ces friandises. Petit nez au milieu d’un visage de fromage
blanc, contours mal définis, gros sourcils, les deux sceurs se
ressemblaient. Leur pére avait eu du bien. Clamecy, vous
connaissez? Une petite ferme, des bois, un étang. C’était
un homme a galons de feutre, a canne, a besicles. Au cabi-
net de lecture, il faisait la pluie et le beau temps. Au point
que M. le duc de Nivernois — pardon, le citoyen Mancini-
Nivernois —, qui avait eu du goat pour lui, n’hésitait pas a le
faire mander pour profiter de sa conversation. S’il avait vécu
un peu plus longtemps, le pére Bourgneuf aurait pu jouer un
role, dans cette révolution... Il avait établi ses filles dans la
demeure familiale, a Nevers, tandis que le frére cadet rele-
vait ’héritage d’un oncle de Lyon. C’était justement pour
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retrouver la fabrique de ce négociant que les demoiselles
avaient acheté leur passage.

Depuis le départ, Jean se sentait épié par le jacobin. Il avait
mal au ceeur. Alors qu’il voulait mourir, il lui fallait jouer les
indifférents. Et puis, il avait 'impression d’avoir déja croisé
cette téte. Un peu plus tot dans ’aprés-midi, la diligence
s’était arrétée en rase campagne, le temps d’effectuer une
réparation. Jean avait offert son bras a la citoyenne en robe
de soie. Il s’était avancé avec elle sur le chemin jauni. Exalté
par sa propre hardiesse, peut-étre aussi par la bienveillance
de la jeune femme, il lui avait parlé de son pays, le Forez.
I1 lui avait récité les premiéres lignes de L’Astrée, le roman
d’Honoré d’Urfé qu’il connaissait par cceur, pour les avoir
souvent entendu lire par sa mere:

Aupres de ’ancienne ville de Lyon, du c6té du soleil
couchant, il y a un pays nommeé Forez, qui en sa peti-
tesse contient ce qui est de plus rare au reste des Gaules,
car étant divisé en plaines et en montagnes, les unes et
les autres sont si fertiles, et situées en un air si tempéré,
que la terre y est capable de tout ce que peut désirer le
laboureur...

La jeune femme ne put s’empécher de sourire. Il y avait
en elle une souplesse élancée qui plaisait a Jean. Elle le ques-
tionna sur le but de son voyage.

— Je vais chez un ami, a Lyon. Un parent plut6t, un cou-
sin. Il est négociant en soie. Nous nous sommes connus au
college...

— Comment s’appelle-t-il ?

— Je doute que vous le connaissiez. Il se nomme Irénée
Conche... Et vous, madame?

— Moi? J’espére retrouver un homme qui compte beaucoup
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pour moi. Depuis quelque temps, tout est bouleversé, n’est-ce
pas?

La femme de chambre suivait, tenant la petite fille par la
main. L’enfant sautillait, s’amusant des papillons qui vole-
taient autour d’elle. L’enfance et la vieillesse escortaient la
robe a rayures et le sombre habit. Armé d’une branche, Jean
décapitait des fleurs de carotte. Un peu plus tard, il se mit
a faire la course avec la petite. La jeune meére patientait en
massant doucement ses chevilles.

— Il est bien discret, ce jeune citoyen... déclara le jacobin
a la cantonade, lorsqu’ils remonterent dans la turgotine.

Le capitaine voulut dire quelque chose puis, se ravisant,
cracha par la portiére. Le jacobin souriait de son air de prétre
ayant avalé la clé du confessionnal.

— Quelque peine de cceur?

— Il doit y avoir derriére cela quelque jolie Lyonnaise...
renchérit le marchand de boutons.

— Les Lyonnaises ? De sacrées juments, vous pouvez m’en
croire! s’écria le capitaine.

— Pardonnez-moi. Nous avons eu un déceés dans la famille,
fit Jean, qui n’avait rien trouvé de mieux a répondre.

Les deux demoiselles se raclerent la gorge, tandis que le
fermier de la Drome jetait a son fils des regards inquiets. Le
fermier s’appelait Michaud et il était patriote. La preuve?
Il possédait une cocarde. Pour ne pas la perdre, il I’avait glis-
sée dans son portefeuille de cuir fauve. Cela se perd vite, une
cocarde, et I’on n’en trouve pas toujours dans la province.
Il n’avait pas participé aux journées qui avaient provoqué la
chute du roi. Attention! il soutenait le mouvement. Seule-
ment, avec un fils comme le sien, qui ne pipait mot, il n’avait
pas une seconde pour se consacrer a la politique. C’¢était son
fils unique, voyez-vous. Comment voulez-vous qu’il s’en sorte,
a la ferme? René-Claude, son fils s’appelait René-Claude.
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