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Né en 1972, Antoine de Meaux a débuté en littérature en publiant 
L’Ultime Désert (Phébus, 2004, réédition Libretto, 2015). Entre 
récit de voyage et biographie, cet essai très personnel s’efforçait 
de recenser les décombres de la vie d’un jeune homme de vingt-
six ans, Michel Vieuchange, mort d’épuisement en 1930 au retour 
d’un voyage à Smara, ville située au cœur du Sahara occidental, et 
dont l’existence même était incertaine.

Dix ans plus tard, il publie un roman, Le Fleuve guillotine, qui se 
donne pour défi de revisiter l’une des périodes les plus tourmen-
tées de notre histoire, la Révolution, à travers l’un de ses angles 
morts : le soulèvement de Lyon et de sa région contre la Conven-
tion, à l’été 1793.

Également réalisateur, Antoine de Meaux a signé de nombreux 
films documentaires pour la télévision (Patrick Modiano, Le Procès 
Céline, À la recherche de Michel Vieuchange, etc.). Il appartient au 
comité éditorial de la revue Nunc.





D.A. de M. 
C.S.E. de M. 
In memoriam
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I

Les chevaliers du poignard
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Avant de pénétrer dans l’enceinte, Louis du Torbeil avait 
quitté le logement qu’il louait, du côté de l’Abbaye-au-Bois, 
puis s’était mêlé à la foule des flâneurs descendant vers la 
Seine. À quoi identifiait-on les ci-devant, gens de cour, d’épée 
ou de robe, anciens officiers du roi ? La noblesse se lit-elle 
sur les corps ? Sur les visages ? Faut-il dissimuler ses mains, 
la courbure des mollets ? Dans l’air, des effluves de tilleul 
flottaient, se mêlant aux relents qui montaient du fleuve. 
Malgré le fracas des sabots des gendarmes à cheval, sur la 
grande place du Louvre, une sorte d’apaisement régnait. 
Le ciel était sans nuages. Les factionnaires, dans les cours, 
essayaient d’apercevoir des étoiles filantes. De l’autre côté 
des Tuileries, l’accès au jardin avait été fermé au peuple ; ces 
derniers temps, des inconnus étaient venus pousser la scie 
hargneuse jusque sous les fenêtres :

Nous te traiterons gros Louis, Biribi
À la façon de Barbari, mon ami…

En revanche, la terrasse des Feuillants, de plain-pied avec 
l’Assemblée, ne désemplissait pas pendant le jour et une par-
tie de la nuit. Au-delà du frêle ruban tricolore qui marquait 
la frontière de cette esplanade, on se montrait « Coblentz », 
autrement dit le repaire des ennemis de la nation. Des rires 



fusaient entre les lazzis. En direction des gardes du Château, 
c’était devenu un jeu de faire le geste : un doigt tendu qui 
glissait lentement sur le cou, juste au-dessus de la pomme 
du citoyen Adam.

Comme s’il avait voulu retrouver la gangue originelle, Louis 
du Torbeil s’était vêtu d’un habit couleur d’argile. Au fond 
de ses basques, deux pistolets d’arçon lui pesaient, armes 
dérisoires. En ces heures de jugement, à quel arsenal mysté-
rieux pouvait-on se fier ? Il était âgé de cinquante-deux ans, 
mais c’était avec l’impatience d’un jeune homme qu’il avait 
franchi les guichets. En arrivant au Château, il avait présenté 
aux factionnaires la carte bleue – bleu roi ! – sur laquelle on 
lisait Entrée des appartemens en caractères noirs. On laissait 
passer, malgré les mines d’enterrement des gardes nationaux. 
Il se demandait s’il avait eu raison de laisser Charles et Jean 
l’accompagner. La jeunesse est si imprudente ! Au milieu de 
ce chaos, il n’était pas sûr que ses beaux-frères parviennent à 
s’y retrouver. Leur permettrait-on seulement d’entrer ? Louis 
du Torbeil se trouvait l’air fin, à chaperonner deux gamins qui 
avaient encore du lait sur le bout du nez. Encore n’étaient-ils 
qu’un échantillon de la portée : la présidente de Pierrebelle, 
son auguste belle-mère, avait donné le jour à six enfants. Pas 
moins. Elle ne se privait pas de le répéter à son gendre pré-
féré, qui était sans descendance : il n’avait pas d’héritier, tout 
marquis du Torbeil et cordon rouge qu’il fut.

Après le vestibule, le nouveau venu avait grimpé les marches 
pour se rendre chez le roi. Gardes nationaux, Suisses, il y avait 
des soldats partout. Dans l’escalier, du Torbeil avait reconnu 
Louis-François Perrin de Précy, un solide hobereau du Cha-
rolais qu’il avait croisé à Lyon, quelques années plus tôt. 
Petit et sec, la peau basanée, les cheveux frisés, déjà grison-
nants, Précy l’avait salué d’un air entendu : « Si le marquis du 
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Torbeil est avec nous, la Révolution est foutue ! Comme la 
grenouille de la fable ! » Entre les hauts murs de la salle des 
gardes, dont les fenêtres donnaient à la fois sur la cour et sur 
le jardin, une foule de gardes nationaux se préparaient pour la 
nuit. Assis à même le parquet, ils déballaient des tranches de 
pain, des saucissons. Certains avaient mis leurs baïonnettes 
en faisceaux. Du Torbeil jeta un œil au plafond : au centre, 
quelques personnages ailés manipulaient des attributs glo-
rieux, corne d’abondance ou trompette de la renommée. Les 
essaims d’angelots distribuaient leurs palmes. Louis revoyait 
des fantômes, surgis des années lointaines : Voltaire, à deux 
pas, dans le théâtre qui se trouvait à l’intérieur du palais, la 
peau sur les os, les yeux comme des charbons ardents. Le 
vieux poète était arrivé au bras de sa nièce et le public l’avait 
acclamé, lui là-haut, dans sa loge, avant-goût de l’Olympe, eux 
serrés dans le parterre ; puis on avait couronné son buste sur 
la scène, en déclamant des vers. Le duc de Chartres était pré-
sent, et le comte d’Artois. Une belle salle. Le vieillard pleurait, 
ricanait, pleurait, et le flot de ses larmes excitait cette foule 
amoureuse. Il était mort peu après. Un autre jour, du Torbeil 
avait rendu visite à l’un de ses parents que sa charge obligeait 
à loger aux Tuileries. Il avait été frappé par le désordre de 
caravansérail qui régnait dans ce palais délaissé par les rois : 
fausses cloisons fabriquées avec d’anciens décors, trous de 
poêle d’où s’échappait une fumée noire, linges emmêlés des 
acteurs, des grands seigneurs et des Suisses, pendus à de 
longues cordelettes. On se serait cru dans ces vues de Rome 
où l’on aperçoit des gueux dépenaillés, nichant au milieu des 
ruines. Depuis trois ans, la fête était terminée. Les femmes de 
Paris s’étaient rendues à Versailles pour reprendre la famille 
royale, et l’avaient installée au cœur de la ville. Le caravan-
sérail avait disparu. Côté Seine, le pavillon de Flore, où était 
installée Mme Élisabeth ; côté Saint-Honoré, le pavillon de 
Marsan, et, entre les deux, le pavillon de l’Horloge. Temple 
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du temps qui fuit. Nul n’aurait su dire quand le mécanisme 
s’était enrayé. On était en mer maintenant, sur l’océan des 
révolutions, et le navire amiral craquait de toutes parts. Les 
naufrageurs arrimaient leurs grappins, et le Manège non loin 
de là, la chambre close où fermentaient les députés qui se 
voulaient la France, faisait figure d’avant-poste, ou de mine.

D’un œil exercé, du Torbeil évaluait la position. Les officiers 
n’avaient pas seulement posté leurs grands soudards rouges 
aux emplacements réglementaires. Ils les avaient éparpillés 
dans tous les coins, par petits groupes, sur les marches, sur 
le palier, autour de leur drapeau. Côté Seine, on craignait 
une attaque par le vieux Louvre, la galerie d’Apollon, ou 
par le pavillon de l’Infante. M. de Salis, aide-major, avait 
ordonné que l’on pratiquât un retranchement. Armés de 
pieds-de‑biche, des fantassins étaient venus faire sauter le 
plancher jusqu’à la voûte des guichets du Carrousel. Trente 
hommes s’y tenaient épaule contre épaule, vaillants soldats 
de plomb derrière un fatras de madriers, scrutant le vide où 
l’on avait prévu d’installer le Musée national. Quantité n’étant 
pas toujours qualité, il avait été décidé que l’on mettrait en 
place des postes mixtes. Suisses et gardes nationaux ensemble. 
Mercenaires et citoyens mélangés. La Cour n’ignorait pas 
que l’attitude des gardes nationaux allait être déterminante. 
Or, selon les sections, les sentiments divergeaient. Les plus 
chauds partisans du roi, hélas, n’étaient le plus souvent que 
des bourgeois qui n’imaginaient pas d’offrir leurs tripes ou 
leur tête aux sabres des sans-culottes. Aussi les officiers suisses 
se voulaient-ils rassurants. On se dirigeait vers un nouveau 
20 Juin, ça allait gueuler sous les plafonds dorés, cracher, 
pisser, roter, bousculer, déposer sa pétition, et puis ça repar-
tirait en direction des abysses, ne laissant derrière soi qu’un 
varech de bonnets phrygiens, un bois roulé de piques. Dans 
ces situations-là, mieux vaut ne pas résister au courant : plu-
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tôt l’accompagner, en épouser le flux, puis le reflux. Les neuf 
cents Suisses et leurs quarante-cinq officiers, assurait-on, n’en 
feraient pas plus que les gardes nationaux.

Appuyé contre le mur, du Torbeil vérifiait ses pistolets. 
Les chiens, lorsqu’il les enclenchait, laissaient entendre un 
claquement familier qui rassurait. En bas, les bataillons de 
la garde nationale finissaient de prendre leurs postes. Le 
gros des troupes était positionné dans le palais des Tuileries. 
Un détachement tenait le Pont-Tournant, qui fermait le jar-
din vers l’ouest, en direction des Champs-Élysées. La garde 
disposait de onze canons, pas un de plus : trois dans la cour 
Royale, face à la porte, les autres répartis entre la cour des 
Suisses, la cour de Marsan, la cour des Princes, le pont Royal, 
la porte du Manège et le Pont-Tournant. Avec leurs mains 
rugueuses, les canonniers étaient taillés dans un autre bois 
que les fusiliers bourgeois, disciples de La Fayette. C’étaient 
des ouvriers, enduits de graisse et de suie, qui n’avaient pas 
peur de porter les boulets. Leurs visages fermés n’étaient 
pas de bon augure.

Et puis, dans la pénombre, il y avait ces hommes-là. Ils se 
tenaient dans cette salle qu’on appelait l’Œil-de-Bœuf, à cause 
de la baie arrondie qui s’ouvrait au-dessus de l’immense ves-
tibule, et qui servait d’antichambre aux appartements. À leur 
évocation, les canonniers de la garde nationale crachaient par 
terre. Du Torbeil en compta peut-être deux cents, arrivés par 
petits groupes. Ils se dirigeaient vers le bureau du vieux maré-
chal de Mailly, sans que nul n’ait besoin de leur indiquer le 
chemin. En entrant, outre l’octogénaire, ils saluaient ce petit 
homme sec arrivé le mois précédent, âgé d’environ cinquante-
cinq ans, dont du Torbeil ne se rappelait point le nom. Où 
s’étaient-ils croisés dans le passé ? En Amérique ? Le petit 
homme faisait très peu de gestes. Son visage était lisse, bruni 
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par le vent des batailles. Au revers de son habit, il arborait lui 
aussi le cordon rouge – la croix de Saint-Louis. Les portes 
qui donnaient sur la salle des gardes étaient fracassées. Des 
hauts panneaux de boiserie, il ne restait qu’une épave, pen-
due sur ses gonds. L’émeute du 20 Juin était passée par-là. 
Ce jour-là, le roi avait dû coiffer le bonnet phrygien. Il avait 
bu à la santé de la nation et tout était cul par-dessus tête. 
Dans un des miroirs, du Torbeil aperçut soudain sa propre 
image, à mi-corps. Ses tempes étaient devenues grises, mais 
grâce à la perruque on n’y voyait que du feu. La légende du 
portrait aurait pu être la suivante : « Louis, ci-devant marquis 
du Torbeil, ci-devant comte d’Écrats, ci-devant chevalier 
de Saint-Louis, ci-devant colonel en second du régiment 
de Gâtinais. » « Ci-devant » : c’était ainsi qu’on désignait ceux 
qui avaient été quelque chose et qui n’étaient plus rien. Du 
Torbeil ne voyait plus qu’un homme couleur d’argile, avec 
deux pistolets sous ses basques.

Au premier étage, Louis XVI ne bougeait pas de son 
cabinet. On disait qu’il s’était enfermé avec la reine et les 
ministres. Près de Du Torbeil, les conversations allaient bon 
train. Et s’il était encore temps ? Si l’on abandonnait Paris, 
pour filer à l’anglaise et sous escorte suisse, par les Champs-
Élysées puis Pontoise ? Attention ! les espions ne manquent 
pas. Ce ne serait pas si difficile de s’enfuir. À croire que Satan 
s’en était mêlé, la dernière fois, à Varennes. Le diable ? Voire. 
Chapelier et le duc de Liancourt à Rouen, avec les fidèles 
de Salis-Samade, Duport et La Fayette à Amiens avec son 
armée. Pensez-vous, La Fayette, le héros des deux mondes ! 
Depuis la charge du Champ-de-Mars, un an plus tôt, Paris le 
haïssait. Lors de sa dernière apparition, juste après le 20 Juin, 
il était tombé de haut. Quant à la Cour, elle détestait ces 
gentilshommes inconséquents qui avaient allumé l’incendie 
sans savoir s’ils pourraient seulement verser un verre d’eau 
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pour tenter de le maîtriser. La guerre d’Amérique ! C’était 
bien joli, cela. La belle liberté de M. Benjamin Franklin ! 
Du Torbeil se taisait, mais il avait bien connu ce bougre de 
La Fayette, à Rhode Island. On était le jeudi 9 août 1792. 
Il était onze heures du soir.

Du Torbeil cherchait du regard ses beaux-frères Pierre-
belle et ne les trouvait pas. Il avait l’impression d’être le seul 
Forézien. Malgré les propos rassurants des officiers, il était 
sûr que ce serait pour le lendemain. On ne laissait plus entrer 
personne. Un jeune Poitevin expliquait que des parents à lui 
s’étaient fait piéger. Ils n’avaient pu rejoindre le Château. 
À cette heure, Charles et Jean devaient longer les grilles, en 
civil parmi les poissardes et les piqueux attirés par le sang. 
Autour de Du Torbeil, tous les âges étaient représentés, du 
page de quatorze ans au septuagénaire. Aucun n’était en 
uniforme. Il n’y avait plus d’uniforme. Les uns avaient enfilé 
des vestes de campagne légères, les autres des habits du com-
mun, un simple costume de voyage. Celui-là, vêtu de taffetas 
noir, avait glissé une paire de pistolets dans le foulard de soie 
blanche qui lui servait de ceinture. Le Château manquait 
d’armes et de munitions. De peur d’être accusé de « guerre 
civile », le roi n’avait pas voulu puiser dans ses armureries. Il 
avait fallu s’équiper en catastrophe, avec ce qui tombait sous 
la main : espingoles d’Italie, pistolets d’arçon, antiques flam-
berges tout juste décrochées du mur, couteaux de chasse avec 
lesquels, dans une autre vie, de nobles veneurs avaient fouaillé 
des poitrails de cerfs, épieux de vautrait, gourdins, sabres 
courts pour le corps à corps. D’autres brandissaient comme 
des massues ce qu’ils avaient pu glaner, des pilons, des flam-
beaux, ou bien leur canne. Un maréchal de camp à la trogne 
fleurie se tourna vers Louis du Torbeil : « Une bonne pelle, 
mon ami, cela vaut toutes les baïonnettes du monde ! », mais 
la sienne était une pelle à feu qu’il agitait comme un bâton de 
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commandement. Beaucoup avaient servi sous le duc de Bris-
sac, dans la garde constitutionnelle du roi, dissoute après le 
29 mai. Précy par exemple : il discutait justement avec Villers, 
ci-devant aide-major de la gendarmerie, ci-devant capitaine 
de la garde constitutionnelle. Tout le monde était ci-devant, 
dans cette assemblée. Du Torbeil avait croisé Précy à Lyon, dix 
ans plus tôt. Il y commandait les chasseurs des Vosges. « Alors, 
monsieur le comte ! » Cet autre qui le hélait, c’était Virieu, le 
« petit moineau » comme l’appelaient les tricoteuses. Il était en 
train de consoler un M. de Lamartine qui s’inquiétait pour sa 
femme enceinte. Louis du Torbeil connaissait Virieu depuis 
des années. Ancien député de la noblesse aux États généraux, 
ami de Mounier, partisan de la réunion des ordres en 89, 
monarchien comme lui. La Constitution et le maintien des 
prérogatives du roi ! Ils s’étaient rencontrés dans les ateliers 
de la loge de la Bienfaisance. « Le Philosophe inconnu », la 
construction du monde à venir ! Cet amoureux de la vertu 
avait eu le sentiment d’être dépassé par le cataclysme qu’il se 
reprochait d’avoir contribué à déclencher. Il était parti faire un 
petit tour du côté des princes. Après Varennes, tout le monde 
avait plié bagage. Lorsqu’on n’y était pas poussé par néces-
sité, on émigrait parce que la mode l’exigeait. Dans les salons, 
ceux qui ne prenaient pas la direction des frontières étaient 
traités de lâches ou, pire, de mesquins, car on confisquait les 
biens des partants. Virieu avait fini par revenir. « Pour servir 
à quelque chose », disait-il. Beaucoup étaient rentrés dans la 
même fournée. Maintenant, du Torbeil se souvenait du nom 
de l’homme à la croix de Saint-Louis : le baron de Viomesnil. 
Autour de lui, Castéja, Clermont d’Amboise, le maréchal de 
camp vicomte de Maillé, qui avait refusé le gouvernement 
de Saint-Domingue, ou encore le duc de Choiseul, qui avait 
failli mal finir, à Varennes.
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Celui-là s’appelait Jean de Pierrebelle, mais il était connu 
de ses amis sous le nom de « chevalier de Pierrebelle ». Âgé 
de vingt-deux ans, il avait le cheveu blond et le visage rond, 
la peau pâle, semée de taches de rousseur. Vêtu de velours, 
un foulard rouge autour du cou, un chapeau ciré à cocarde 
tricolore sur la tête, il ressemblait à un ébéniste en goguette, 
soucieux du salut de la patrie. Toute la soirée, il avait bu du 
vin dans un petit estaminet de la rue Saint-Honoré. À ceux 
qui le questionnaient, il répondait qu’il attendait son frère, ce 
qui était la vérité la plus stricte. Il ne craignait pas le regard 
des passants. Au milieu des assemblées les plus soupçon-
neuses, il avait toujours su passer inaperçu. Son frère Charles, 
en revanche, ne pouvait mettre le nez dehors sans être tiré à 
quatre épingles. C’est étrange comme une même éducation 
peut produire des résultats différents. Lui, Jean, avait acquis 
au collège cette façon de ne pas se faire remarquer, de glisser 
entre les gouttes. Il lui suffisait de rendre son visage impéné-
trable, avec un certain air de placidité. Après s’être servi de 
nouveau, Jean but à la santé d’une petite famille qui s’endor-
mait doucement sur le banc d’à côté. Il leva aussi son verre 
en direction d’un homme qui buvait seul. À peine assis, il 
l’avait remarqué, tant son poil était noir et dru. Combien en 
avait-il passées, de soirées comme celle-ci, sous les étoiles ?



Le vin lui procurait un étourdissement délicieux. Sans cette 
poussière, sans le manque de pluie qui accentuait la pestilence 
des égouts, il se serait trouvé au paradis. Faudrait-il se battre, 
tout à l’heure ? Quoiqu’on fût traditionnellement magistrat 
dans la famille, il avait toujours voulu servir comme soldat. 
Le roi avait encore ses Suisses, les bataillons fidèles de la 
garde nationale. N’importe, la promenade parisienne était 
une aventure à ne pas manquer. Pourquoi Charles tardait-il 
à venir ? Il aurait sans doute mieux valu enfiler l’uniforme 
de garde national, afin de se fondre dans la foule. Charles 
n’avait pas été très clair sur ce point. Une fois réunis faudrait-
il rejoindre le marquis, probablement déjà dans la place ? Au 
milieu de ces réflexions, Jean de Pierrebelle sentit comme un 
froissement ; c’était comme une touffe d’herbe, le long de la 
table, qui se dirigeait vers les restes de son dîner. Il tendit le 
pied, comme on marche sur un lièvre. D’un bond, le garçon 
fut devant lui : maigre et sale, vêtements rapiécés. Visage que 
mangeaient des yeux immenses.

– Tu as donc si faim ?
L’enfant ne répondit pas.
– Hé, l’hôte, cria Jean. Apporte du poulet. On en veut, 

par ici.
Avec empressement, le gargotier dénicha un demi-poulet 

et un carafon. Lorsqu’il découvrit le petit gueux, son sourire 
se figea. Le gamin se jeta sur la nourriture.

– Doucement, garçon, doucement, tu vas te faire mal, 
dit Jean, poussant un verre de vin dans sa direction. À ta 
santé !

L’enfant le regardait avec ses grands yeux.
– Comment t’appelles-tu, garçon ?
– Louis-Charles.
– Drôle de nom pour un voleur de poulet !
– C’est ma mère qui me l’a donné, monsieur. Je suis né 
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le même jour que Mgr le Dauphin – il se mit à rire : Euh, je 
veux dire, le fils Capet…

– Tu as donc des parents ?
– Ils sont morts quand j’étais petit. D’aussi loin que je me 

souvienne, j’ai toujours vécu dans la rue.
– Alors ce nom est tout ce que tu possèdes. Reprends du 

vin. Que vas-tu faire maintenant ?
L’enfant eut un sourire malicieux.
– Je ne sais trop, monsieur. Chercher des carcasses de pou-

let… Vous êtes gentil de me servir à dîner.
– Que veux-tu, dit en riant Jean de Pierrebelle, mon beau-

frère s’appelle Louis, et mon frère s’appelle Charles, alors…
– Et vous, vous vous appelez comment, monsieur ?
– Jean.
– Eh bien, à la prochaine, monsieur le grand seigneur ! 

dit le gamin.
Il avait déjà filé au coin de la rue.

– Tu es sensible à la souffrance de l’humanité, citoyen. Je 
te félicite… Puis-je t’offrir à boire ?

C’était le solitaire de la table d’en face qui parlait, l’homme 
au poil noir et dru. Un verre à la main, il se rapprocha de Jean.
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Sur le coup de minuit, ce fut le tocsin. On s’y attendait. Des 
affiches placardées la veille l’avaient annoncé. D’abord au loin, 
du côté des Enfants-Trouvés, de Saint-Paul, de Notre-Dame, 
du faubourg Saint-Marceau, et puis se rapprochant, section 
après section. La ville résonnait de toutes ses cloches. Des 
coups réguliers, qui semblaient réclamer la peste et l’incendie. 
Des coups enragés qui exigeaient le glas. On apercevait des 
ombres aller de porte en porte, comme les anges de la Bible, 
et cogner à coups légers. La ville obscure battait la générale : 
les combattants, qui se rassemblaient à même sa peau, la fai-
saient frémir. Le roi contre son sein ne pouvait dormir. Une 
bête immense comptait ses membres épars ; lentement, au fil 
des heures, deux colonnes s’agglutinaient. L’une à l’Hôtel de 
Ville, l’autre place du Théâtre-Français. La foule était armée, 
elle avait les clés des arsenaux. Depuis plusieurs jours, on 
avait distribué des cartouches à balle. Et la rumeur courait 
qu’un complot d’aristocrates était déjoué, que les patriotes 
avaient fait des prisonniers.

Le tocsin sonnait et Charles n’arrivait pas. Jean pestait 
d’avoir écouté cet homme qui lui avait assuré que l’attaque 
ne serait pas pour aujourd’hui. Était-il seulement, comme il 
le prétendait, garde du corps ? Cette barbe qu’il avait sem-
blait bien peu réglementaire. Ce poil de bouc. Ils avaient 



beaucoup bu. Jean s’en voulait d’avoir parlé de son frère, de 
ce rendez-vous. Il s’était endormi sur le banc. Au réveil, il 
était tout seul. Qui sait où se trouvait Charles, à cette heure ? 
Inutile d’espérer seulement atteindre les grilles du Château. 
Maintenant, la rue Saint-Honoré était obstruée par une foule 
bourdonnante qui avait senti les prémices du massacre. Ces 
hommes et ces femmes, que leur renoncement au sommeil 
semblait blanchir, convergeaient vers le couvent des Feuil-
lants. On apercevait au milieu d’eux une cohorte d’hommes 
en armes qui poussait des uniformes bleus de gardes natio-
naux devant elle, comme un troupeau de bœufs.

– C’est une fausse patrouille ! expliqua une femme. Ce 
sont des cochons d’aristocrates qu’on conduit à la section ! 
Ils avaient des espingoles !

Depuis quelque temps l’espingole, tromblon des brigands 
napolitains, passait pour l’accessoire indispensable du conjuré 
royaliste. Jean de Pierrebelle tendit le cou pour apercevoir 
les captifs. Leurs habits rutilants, les boutons d’acier qui 
luisaient, l’immaculé de leurs ventres de chevreuil contras-
taient avec les oripeaux de leurs cerbères. En ces temps de 
canicule, les brandisseurs de piques ne portaient que des 
chemises échancrées, de courts pantalons rayés. Les têtes 
ruisselaient sous les bonnets rouges, enduisant les cheveux 
d’un empois poussiéreux. À force de jouer des coudes, Jean 
réussit à s’approcher de la porte de la section. Avant de passer 
le seuil, les suspects marquaient un temps d’arrêt. Ainsi Jean 
parvint-il à reconnaître son frère, tête nue, en uniforme de 
garde national. Charles avait les mains liées derrière le dos. 
Un coup de bâton le propulsa à l’intérieur.

Il était inutile d’espérer approcher avant l’aube. Jean se 
sentait faible. Le vin, qui lui avait d’abord donné de la force, 
lui cisaillait les jambes.
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Le marquis du Torbeil était assis sur une banquette, la 
tête appuyée contre le mur. Un coup de feu, parti d’on ne 
sait où, le tira brutalement de sa torpeur. Pas encore eux ! 
Fausse alerte. On murmurait, à deux pas, d’une voix pres-
sante : « Mandat, où est M. de Mandat ? Le citoyen Mandat 
qui commandait la garde nationale ? » Il a été appelé à l’Hôtel 
de Ville. À tous les coins du Château, sur les bancs, sur les 
matelas à même le sol, des défenseurs s’ébrouaient. La situa-
tion n’était pas bonne. Pendant la nuit, la municipalité avait 
changé. On chuchotait les noms de Huguenin, Tallien, tous 
jacobins. On évoquait rageusement les manœuvres du parti 
Orléans, mais personne n’était capable d’en raconter davan-
tage. La grande salle s’agitait. Le maire de Paris, Pétion, har-
naché de son écharpe tricolore, courait du roi aux bataillons, 
des bataillons au roi. L’atmosphère devenait lourde. Lorsque 
Pétion voulut descendre dans le jardin, quelques gardes natio-
naux fidèles à la Constitution – au roi – se mirent à le ser-
rer de près. Et s’il s’avisait de jouer double jeu ? Il faudrait 
bien qu’il assume ses responsabilités, qu’il fasse défendre le 
Château. N’avait-il pas donné ordre écrit au commandant 
de la garde nationale, Mandat, de repousser « la force par la 
force » ? Justement, Mandat, convoqué par la nouvelle muni-
cipalité, n’était pas prêt de revenir… Le gentilhomme qui 
venait de parler affichait la mine grave de ceux qui jubilent 



de connaître les nouvelles avant les autres. Il s’exprimait vite, 
à voix basse, et les têtes se touchaient. Cela s’était passé sur 
le perron de l’Hôtel de Ville. Les municipaux venaient tout 
juste de décréter Mandat d’arrestation et de le remplacer 
par Santerre, le brasseur de la Bastille. La tuerie s’était faite 
en quelques instants : Mandat avait été happé par la foule. 
Malgré les supplications de son fils qui l’accompagnait, son 
corps avait été jeté dans la Seine. L’auditoire bourdonnait 
d’horreur ; la lèvre supérieure tremblante, le maire de Paris, 
qui se tenait à deux pas, tendait l’oreille. Certains parlaient 
de le retenir en otage. Ce furent les députés qui le tirèrent de 
là : ces messieurs de l’Assemblée commençaient à avoir du 
métier. Les finauds avaient prévu de débattre ce matin-là 
de « la traite des nègres ». Il avait suffi de convoquer le beau 
Pétion qui, justement, faisait partie de la Société des amis des 
Noirs… En ces heures incertaines, la salle du Manège était 
le dernier sanctuaire. Déjà le ministre de la Justice, Joly, pro-
posait que l’on envoie une députation pour y ramener le roi 
et sa famille. Au train où allaient les choses, on ne ferait pas 
de vieux os. Le marquis du Torbeil se demandait où avaient 
bien pu disparaître Charles et Jean, ses deux beaux-frères.

« Le roi, voilà le roi ! » Les hommes s’étaient tus, position 
rectifiée, mains passées sur les revers. Il était cinq heures et 
demie. Louis XVI sortait de son cabinet pour passer en revue 
ses défenseurs. Il était gros et las. Il portait un habit violet, 
couleur de carême ; à son côté, une petite épée brinquebalait. 
On ne savait ce que serait ce jour, ou plutôt on ne le savait 
que trop. Le roi tenait son chapeau sous le bras. Ses cheveux 
étaient en désordre. Il était suivi de la reine, des enfants qu’on 
avait réveillés ; des dames aussi. On reconnaissait Mme Éli-
sabeth, et la princesse de Lamballe, toute blanche.

– Que le roi a l’air bon ! dit un jeune officier de marine, 
la voix brisée.
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Les yeux du prince brillaient, sous les paupières lourdes.
– Eh bien, on dit qu’ils viennent. Je ne sais ce qu’ils veulent… 

Je ne me séparerai pas des bons citoyens, ma cause est la leur…
La reine semblait elle aussi au bord des larmes.
– Sire, nous vous défendrons, murmuraient les gentils-

hommes. Il faudra que ces sacripants nous marchent sur le 
corps.

Les bourgeois de la garde nationale paraissaient ébranlés. 
Leurs drapeaux frissonnaient dans le matin d’été, semés de 
fleurs de lis en fils d’or, timbrés du buste du bon roi Henri, 
ou d’une grosse nation aux seins gonflés, ou bien des initiales 
de La Fayette, pas encore décousues. Le roi se promena dans 
les rangs. Certains visages lui étaient familiers. D’autres sur-
gissaient d’un passé oublié, de Versailles peut-être. Il frôla 
du Torbeil sans faire attention à lui. Apercevant Précy à son 
côté, il s’exclama :

– Ah ! fidèle Précy…
Il ne parvint pas à achever sa phrase.



33

La colonne s’était mise en marche à six heures. On sui-
vait le quai rive gauche. Deux cent cinquante Marseillais du 
faubourg Saint-Marceau, emmenant un bon millier de sans-
culottes. Avec le temps, Rambert Conche avait appris à les 
connaître. Le jeune avocat Barbaroux, et le pelletier Moisson, 
représentants de Marseille. L’agent de change Alexandre, 
commandant du bataillon des Gobelins. Fournier, qu’on 
appelait « l’Américain », car il avait été planteur aux Antilles. 
Cela faisait une semaine que tout ce monde était caserné 
aux Cordeliers, chez Chaumette et Momoro, à pied d’œuvre 
pour ainsi dire. Lorsqu’ils étaient arrivés derrière leurs deux 
canons, chantant à pleins poumons Le Chant de guerre de 
l’armée du Rhin, c’était pour rejoindre la frontière de l’Est, 
où l’on se battait contre les tyrans. « Allons enfants de la 
patri-i-e ! Le jour de gloëre est… t-arrivé ! » Ils étaient ren-
trés dans Paris bien comme il faut, par Charenton, tambour 
battant et le drapeau en tête, un fort sur un rocher entouré 
de canons qui disait simplement : « Marseille. La liberté ou 
la mort. » Sur la hampe, un bonnet phrygien râpeux comme 
une crête de coq. Le peuple patriote avait dansé en leur 
honneur. La Cour et les royalistes les accusaient d’être des 
Barbaresques, des Maltais, des Génois, des Italiens, des Pié-
montais, des brigands, des sans aveu évadés de toutes les 
galères de Méditerranée. En réalité, ils venaient d’un peu 



partout, de Marseille, bien sûr, mais aussi de Brest pour pas 
mal d’entre eux, et de toute la France où l’on trouvait un club. 
C’étaient des artisans, des petits-bourgeois dûment nantis 
de leur certificat de civisme. Rambert Conche, lui, arrivait 
du Mans. Il s’était joint à des Bretons qui avaient traversé 
sa ville. À l’origine, il était de Lyon, mais les hasards de la 
jeunesse l’avaient conduit dans le Maine. Sur la route, les 
malentendus, s’il en restait, s’étaient dissipés avec les lieues 
parcourues. Avant de rejoindre la frontière de l’Est, il fallait 
se débarrasser des traîtres. Les Parisiens avaient accueilli à 
bras ouverts leurs frères et amis. Au faubourg Saint-Antoine, 
Santerre, le brasseur patriote, avait généreusement ouvert sa 
bourse et sa futaille pour régaler les arrivants de bière et de 
cochon, en attendant mieux. Ces provinciaux étaient les rois 
de Paris. Ils rigolaient de leur bonne fortune et de l’Histoire 
qui les attirait dans ses draps blancs bien frais ; au fil des rues, 
on faisait la chasse aux cocardes de rubans : il fallait que la 
cocarde fût de laine. Au bout de deux jours, la ville chantait 
La Marseillaise, nouveau nom du Chant de guerre, tempo des 
plus vifs. Il n’était plus question de se borner à demander le 
retrait du veto. On avait très vite compris que les Marseil-
lais n’étaient pas venus pour une simple promenade civique.

Du quai, rive gauche, on entendait la rumeur du faubourg 
Saint-Antoine, qui remontait la rue Saint-Honoré. Le menton 
dans l’épaule du fédéré de devant, Rambert Conche repensait 
aux joues roses des jeunes bourgeois qu’il avait rossés. La 
vie est drôle. Pourquoi avait-il choisi les ordres, à vingt ans, 
au lieu du négoce ? S’il n’avait pas eu ce désir de prêtraille, 
s’il n’avait pas croisé dans son collège ce beau disciple de 
Bérulle, peut-être serait-il aujourd’hui avec ceux d’en face, 
ni plus ni moins ? Son voisin lui murmura, l’air gourmand : 
« Alors citoyen, on va bouffer du fayettiste ? » Rambert sou-
riait. Il était un heureux du monde, oui. Il passait ses nuits à 
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errer au hasard dans Paris, le poil noir et dru, le teint sombre. 
Quelques jours plus tôt, en compagnie de quelques autres, il 
avait participé à une échauffourée aux Champs-Élysées. Que 
s’était-il passé au juste ? Rambert avait entendu l’affaire racon-
tée de mille façons, au point de n’être plus vraiment sûr d’en 
avoir été l’un des acteurs. Les gardes nationaux du bataillon 
des Filles-Saint-Thomas étaient en train de banqueter chez 
Dubertier, au Jardin Royal. Le peuple avait voulu leur faire 
crier « Vive la nation ! » Eux, crânes et saouls, de répondre des 
« Vive La Fayette ! », des « Vive le roi ! », des « Vive la reine ! » 
Alors la foule s’était baissée pour ramasser des cailloux, de la 
boue par poignées, et lancer le tout sur la table immaculée, 
les fleurs coupées, les beaux habits de beau drap. Les fayet-
tistes s’étaient alors avisés de tirer leurs sabres ; voyant cela, 
la foule n’avait eu qu’à crier : « Marseille ! »

Les fédérés cassaient la croûte chez le concurrent d’en 
face. Les voilà qui sautent la palissade, Rambert en tête, et 
qui déboulent sur les gardes nationaux. Cliquetis d’acier, 
jurons, premier sang. Les habits bleus ne furent pas longs à 
prendre leurs jambes à leur cou, fuyant à perdre haleine en 
direction du Pont-Tournant. Rambert et les siens avaient eu 
le temps d’embrocher un agent de change et d’en blesser une 
quinzaine d’autres. Il paraîtrait que les princesses auraient 
soigné ces animaux-là de leurs douces mains, et que le tyran 
se serait plaint à l’Assemblée. Les suppôts de la tyrannie ne 
pesaient pas lourd, face au peuple. Que peut un poignard 
dérisoire devant une forêt de piques ? Le fédéré de devant 
avait un visage que Rambert avait remarqué dès le premier 
soir, chez Santerre. « C’est lui, le peuple », se disait-il en son 
for intérieur. Il avait le désir de s’y entrelacer comme un lierre.
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Sur les talons, le roi avait tout un état-major : MM. de 
Boissieu et de Menou, maréchaux de camp, Maillardor et 
Bachman, officiers des gardes suisses, quelques fidèles aussi, 
Lajeard, ancien ministre de la Guerre, Sainte-Croix, M. le 
prince de Poix. Les dernières pièces de l’échiquier, pensa du 
Torbeil. Ni des chevaux ni même des fous, mais des pions. On 
se dirigeait à l’appel grondant des tambours. Dans les trois 
cours des Princes, des Tuileries et des Suisses, on battait aux 
champs. Quelqu’un cria : « Vive le roi ! » La garde nationale : 
« Vive le roi ! » Au premier étage, les gentilshommes étaient 
au spectacle. On pleurait de joie : « Ils ont crié vive le roi… » 
Personne n’avait voulu entendre le bataillon de la Croix-
Rouge gueuler en écho : « Vive la nation ! » Et puis, il y avait ces 
braves Suisses ! Qui avait oublié la journée de Réveillon, au 
printemps 89 ? Et le matin du 6 octobre ? Ils allaient remettre 
de l’ordre ! Deux nouveaux bataillons s’étaient présentés 
par les guichets, prétendument à la rescousse. Au milieu de 
quelques fusils, il y avait de nombreuses piques. Méfiant, 
Boissieu les fit passer sur la terrasse de l’eau. « Ce sont les 
derniers défenseurs, ou les premiers attaquants ? » jeta Menou, 
spirituel. Quand ils aperçurent le roi, on les entendit s’épou-
moner à la grande grille : « Vive Pétion, vive la nation ! À bas 
le gros cochon ! »



Lorsqu’il s’agissait d’aller de l’autre côté, la situation 
était encore plus tendue. C’étaient les bataillons des Filles-
Saint‑Thomas et des petits Pères qu’on avait placés là. Le 
roi voulait pousser jusqu’au Pont-Tournant, qui commandait 
la place Louis-XV, au bout du jardin. Mais les gardes natio-
naux se révélaient hostiles ; du premier étage, on pouvait les 
entendre gueuler : « À bas le veto ! À bas le traître ! » Ceux qui 
gardaient le pont étaient des bons, mais en repartant vers le 
Château, quelque chose clochait. Du Torbeil, qui suivait la 
scène à distance, avec les autres, murmura : « Ils ne sont plus 
tout seuls. » En effet, des inconnus avaient rejoint l’escorte 
du roi. Des terrasses, les quolibets continuaient à pleuvoir. 
Les rangs des défenseurs, déjà, s’effilochaient. Contre les 
Suisses, plus imperturbables que jamais, la foule, qui gros-
sissait depuis l’aube, n’était plus qu’un grand cri de rage.

À l’intérieur, les gentilshommes étaient livrés à eux-mêmes. 
Ils étaient traversés d’une angoisse. Lorsque les Suisses auront 
cédé, se persuadait du Torbeil, nous serons le dernier rem-
part. Autour de lui, il n’y avait qu’une vingtaine de gardes 
nationaux. Dans un coin, le maréchal de Mailly, Viomesnil et 
Puységur achevaient de se mettre d’accord avec le ministre 
de la Guerre, d’Abancourt, sur la marche à suivre : si l’on 
défonçait les portes, il faudrait « repousser la force par la 
force » ; les grenadiers fidèles de la garde nationale tireraient 
les premiers, puis les volontaires mèneraient la charge. Les 
gentilshommes formeraient deux compagnies divisées cha-
cune en trois pelotons : douze hommes de front, sur trois de 
hauteur. Les cent onze hommes de la première compagnie 
se posteraient dans la galerie des Carrache, à l’entrée des 
appartements de la reine. Ils seraient emmenés par le baron 
de Viomesnil, lieutenant général et cordon rouge, secondé 
du maréchal de camp d’Hervilly. La seconde compagnie 
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prendrait position dans l’Œil-de-Bœuf, qui commandait les 
appartements du roi. Elle serait sous les ordres de M. de 
Puységur, lieutenant général, secondé de M. de Pont-l’Abbé, 
maréchal de camp. Mais qui protégeait-on, au juste ? Au 
Château, il y avait la reine et ses suivantes les plus fidèles : 
les princesses de Lamballe et de Tarente, les marquises de 
la Roche-Aymon et de Tourzel. Cette dernière, gouvernante 
des Enfants de France, était accompagnée de sa fille Pauline 
et des sous-gouvernantes, Mmes de Mackau, de Souzy et de 
Villefort. De nombreux serviteurs étaient également présents, 
hommes et femmes aux noms ignorés, qui n’avaient pas cru 
devoir abandonner leur service.

En présence du roi, la reine à la crinière de lionne avait 
tenu à s’adresser aux gardes nationaux :

– Messieurs, tout ce que vous avez de plus cher, vos femmes, 
vos enfants, vos propriétés, tout dépend aujourd’hui de notre 
existence ; notre intérêt est commun.

Devinant les arrière-pensées de son auditoire, elle ajouta, 
à propos des gentilshommes :

– Vous ne devez pas avoir la moindre défiance de ces braves 
serviteurs qui partagent vos dangers, et vous défendront 
jusqu’à leur dernier soupir.

En réponse à ce discours, les gardes nationaux chargèrent 
leurs armes avec fermeté. Des gentilshommes leur prenaient 
les mains, on criait : « Vive la garde nationale ! » L’un des chefs 
de légion, Belair, avoua à la reine que ce parti d’hommes 
inconnus inquiétait les bataillons répartis dans les cours.

– Rien ne pourra nous séparer de ces messieurs, répon-
dit la reine ; ce sont nos amis les plus fidèles. Ils partageront 
les dangers de la garde nationale ; ils vous obéiront. Mettez-
les à l’embouchure du canon, ils vous feront voir comme on 
meurt pour son roi.

Puis l’attente reprit. Du Torbeil se dit qu’elle risquait de 
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durer toute la matinée. Dans la garde, il y avait des pétitions 
qui circulaient pour que l’on renvoie les fédérés à Marseille, 
et des bouteilles d’eau-de-vie aussi, auxquelles les Suisses 
faisaient honneur plus que de raison. Les délégations se suc-
cédaient. Cela venait de l’Hôtel de Ville, du département. Au 
bout d’un temps, le roi s’enferma avec Roederer, le procu-
reur-syndic, en compagnie de la reine et des enfants royaux. 
Lorsqu’ils ressortirent, le roi avait l’air en paix, la reine était 
pâle. L’écharpe tricolore tendue en travers du plastron, Roe-
derer se rengorgeait. Ceux des officiers qui connaissaient le 
roi devinèrent tout de suite qu’il avait décidé de céder : il irait 
à l’Assemblée. On ne se battrait pas.

Il y eut du mouvement. Le maréchal fit mine de rameuter 
ses troupes pour former une carapace.

– Bonté divine ! répétait Mme Élisabeth.
Roederer et les hommes du département se récrièrent, cla-

mant que cette escorte allait faire tuer le roi. Louis XVI ne 
voulut point les contredire. Les mains se tendaient.

– Nous reviendrons bientôt, promit la reine.
À ce moment-là, l’Enfant fit un pas vers les hommes aux 

visages graves, jusqu’à toucher l’habit du maréchal de Mailly. 
Il dit :

– Restez, papa et maman vous l’ordonnent et, moi, je vous 
en prie.

Les yeux brillaient. Roederer, qui croyait avoir emporté le 
morceau pour les girondins, poussa un discret soupir de sou-
lagement. La famille royale descendit lentement les marches, 
entourée de Suisses et de gardes nationaux. En haut de l’esca-
lier, les défenseurs s’étaient massés, en silence.
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Jean de Pierrebelle demanda le nom du président de sec-
tion. C’était le jacobin Bonjour, ci-devant commis de la 
marine. La foule était en train d’amener les prisonniers. Jean 
aperçut tout de suite son frère. Le visage rouge, Charles n’en 
menait pas large. Le premier à comparaître fut un homme de 
trente ans. L’assemblée poussait des cris d’oiseau : son habit 
était si bien coupé ! La giberne cirée, le sabre, que brandissait 
un assesseur, astiqué comme un miroir. Un bel homme, ce qui 
ne gâtait rien. « C’est Suleau ! » Suleau, le beau Suleau, jour-
naliste aux Actes des Apôtres, bien connu pour ses pamphlets. 
Un sourire crispé sur les lèvres, il agitait devant les yeux de 
Bonjour un document : ordre d’aller au Château. « C’est un 
faux, cela, ne voyez-vous pas ? » criait la foule au président 
qui souriait aussi, l’œil allumé. « Il arrive de Coblentz ! » Dans 
la cour de l’ancien couvent, la foule ne cessait d’affluer. Une 
grande femme rameutait du monde. Arborant un coupe-chou 
en bandoulière, elle était vêtue en amazone, aux couleurs de la 
garde nationale. Théroigne – ainsi l’appelaient ses amis – passa 
sa tête empanachée à travers la porte et cria d’une voix forte :

– Citoyens, allons-nous laisser ces monstres avides de sang, 
ces aristocrates tachés du sang de nos frères, allons-nous les 
laisser nous égorger à notre tour ? Je vous le demande ? Ven-
geance ! Vengeance pour le peuple ! Citoyens, livrez-nous les 
prisonniers, sans plus attendre !



Le petit troupeau tremblait au fond de la salle. Suleau, 
qui savait que Théroigne n’en avait que pour lui, proposa 
d’y aller seul, et joignit le geste à la parole. L’amour a parfois 
ses cruautés. Dehors, près de deux cents gardes nationaux 
étaient rassemblés. Lorsque la foule voulut prendre livraison 
de Suleau, certains firent mine de s’interposer. D’un geste, 
Bonjour leur ordonna de ne pas bouger. À l’intérieur, c’était 
au tour de l’abbé Bouyon. Pas un inconnu : il avait eu la fai-
blesse de faire jouer des pièces qui n’avaient point marché. 
Sans lui laisser le temps de répondre à ses juges, on chercha 
à l’empoigner. L’abbé était un colosse, les lèvres charnues, le 
sourcil épais ; il ne se laissa pas faire. Surtout, ne pas sortir, 
rester à l’intérieur, tenir un peu, quelques minutes. L’infor-
tuné attrapait tout ce qui lui passait sous la main pour les 
repousser, les battre. Comme le local de la section était étroit, 
ils eurent du mal à le tirer dehors. Il y eut des moments où les 
lutteurs s’immobilisaient, avant de repartir de plus belle. Ils 
dansaient. Dans ces instants brefs, victimes et bourreaux se 
regardaient, yeux dans les yeux. S’admiraient presque. L’abbé 
dramaturge finit par céder sous le nombre. On le hérissa de 
piques. Il n’avait jamais donné meilleur spectacle aux Pari-
siens, qui en tremblaient d’excitation et de rage.

Le suivant fut reconnu comme garde du roi. Il s’appelait 
Solminiac. Pour ne pas subir le sort de l’abbé Bouyon, il se 
défendit comme un beau diable. Cela ne servit qu’à prolon-
ger son supplice : les justiciers lui tailladèrent les doigts un 
à un, afin de lui faire lâcher les armes dont il cherchait à se 
saisir. Au même moment, d’autres lui perçaient lentement le 
flanc. Tandis que se déroulaient ces faits, Jean de Pierrebelle 
jouait des coudes au milieu d’une mer démontée. La foule 
bouillonnait. Il aurait voulu se rapprocher de son frère, la 
vague d’épaules et de nuques luisantes l’avait transformé en 
fétu. La gorge sèche, il était réduit à l’impuissance.

Dépouillé de son bonnet de grenadier, Suleau se tenait face 
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au peuple, pas plus avancé qu’au début. Théroigne faisait de 
l’humour. Elle demanda, l’air faraud :

– Où est l’abbé Suleau ?
Puis l’empoigna par le collet. D’autres lui emboîtèrent 

le pas, on traîna le journaliste vers la sortie, vers sa mort. Il 
se débattit. Dans un sursaut de désespoir, il se saisit d’un 
sabre, se fit jour. Au moment où il allait transpercer Thé-
roigne, on parvint à lui arracher l’arme. Happé par le tour-
billon, il fut immédiatement taillé en pièces. Ensuite ce fut 
le tour de Du Vigier, celui qu’on appelait « le beau Vigier », 
un garde du corps comme Solminiac, presque aussi bien 
fait que Suleau, et raffiné avec ça. Pendant plus d’un quart 
d’heure, il batailla avec l’énergie du désespoir pour échap-
per à son supplice, en vain. Quatre autres victimes suivirent. 
On racontait aussi que des prisonniers avaient profité de la 
confusion pour s’enfuir. Tout le temps que dura cette sorte de 
fête, Jean, paralysé, fut incapable de faire un geste. Lorsque 
les cadavres furent transportés jusqu’à la place Vendôme, il se 
joignit au cortège à la façon d’un somnambule. Ce n’est que 
là qu’il aperçut le corps de Charles. Ils avaient dû le massa-
crer à l’intérieur. La foule pluma les cadavres et les décapita 
comme des perdreaux, puis mit les têtes au bout de piques 
plantées entre les pavés.
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Les fédérés arrivaient donc, et avec eux le peuple des fau-
bourgs. La journée serait chaude. Il était huit heures lorsque 
l’avant-garde commença à franchir le pont Royal et les gui-
chets du Carrousel. À leur tête, un homme d’allure martiale, 
monté sur un hongre bai-brun plutôt efflanqué. C’était un 
Alsacien nommé Westermann. Les troupes de ce patriote évo-
luaient avec un sens de la discipline qui surprenait. Rambert 
jouissait de la rigidité des sabres, de l’élancement des piques, 
prêtes à percer les culs sous les habits. Il contemplait les 
culottes décousues, les rayures tricolores, les corps sculptés 
par les travaux, les mollesses domptées. En rêve, il y posait 
ses lèvres. Alignés en rang, les gendarmes à cheval, admira-
tifs, les regardaient aussi se mettre en place. De l’autre côté 
des grilles, des gardes nationaux interpellaient les fédérés :

– Le roi n’est plus là, il est à l’Assemblée ! C’est plus la 
peine ! Rentrez chez vous !

Les canons alignés devant la façade ne disaient rien de bon 
aux assaillants. Par-dessus tout, ceux-ci craignaient d’être tra-
his. Il y eut un flottement. La place du Carrousel continuait à 
se remplir et les nouveaux venus pressaient leurs devanciers 
pour se donner de l’air. Maintenant, c’était une mer qui mon-
tait. Dans tout Paris, cent mille hommes marchaient sur les 
Tuileries. Rambert Conche pensa que le moment était venu. 
Pour la première fois depuis son arrivée, il prit la parole :



– Nous sommes perdus si nous ne saisissons pas ce moment 
pour déjouer les complots de la Cour.

Au milieu du brouhaha et des atermoiements, cette sen-
tence fouetta les sangs.

– Il a raison ! cria quelqu’un. Vive la nation !
Le cri fut repris par des milliers de gosiers, et les chapeaux 

s’envolèrent.

Alors, l’Alsacien fit volter son cheval noir. Il avait le com-
mandement guttural. En quelques ordres brefs, il déploya 
ses hommes sur le Carrousel, en équerre. On aurait dit des 
Prussiens à la parade. La manœuvre eut pour premier effet 
de provoquer le repli des gendarmes à cheval, en direction 
du Palais-Royal. Le geste était prometteur. Si leurs chefs 
les avaient retirés, c’était bien qu’ils ne devaient pas être 
très sûrs d’eux. Un Avignonnais jurait ses grands dieux que 
quelques-uns avaient crié « Vive la nation ! » en écho aux atta-
quants. Ils n’interviendront pas, se dit Rambert Conche. En 
revanche, on apercevait des uniformes rouges aux fenêtres 
de l’hôtel de Brionne, qui fermait le Carrousel et servait de 
casernement aux Suisses. La foule se tourna vers eux : « Criez 
“Vive la nation !” » Sans un mot, les soldats se retirèrent des 
ouvertures. Les cris fusaient. Les insultes pleuvaient. À neuf 
heures, Westermann s’avança vers les gardes. Il demanda que 
l’on ouvrît les grilles au peuple.
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Au Château, on avait compris que l’affrontement était iné-
vitable. Les grenadiers suisses étaient alignés tout au long de 
la galerie des Carrache ; les deux cent neuf gentilshommes du 
maréchal de Mailly formaient une autre ligne avec les servi-
teurs, qui étaient une centaine. Enfin, les grenadiers nationaux 
complétaient le dispositif par une troisième rangée. Entre ces 
détachements, les officiers circulaient. La garde nationale 
donnait des inquiétudes. Ses effectifs avaient fondu. Comme 
prévu, les canonniers furent les premiers à faire défection. 
Du Torbeil les avait entendus pester contre ces tenants de 
l’ancien monde qui paraissaient à la promenade, et dont on 
se demandait à quoi ils pourraient bien servir.

– Encore des chasseurs de gloriole ! avait lâché un limo-
nadier.

– Ils sont là pour nous surveiller !
– Des chiens de garde, oui, dit un autre.
– Avec les Suisses de l’autre côté, nous voilà bien ! Et puis 

voilà qu’il commence à faire faim. Je mangerais bien un petit 
morceau.

Et les gardes nationaux d’achever de se disperser. De leur 
côté, les Suisses s’étaient assombris, plus très sûrs de com-
prendre le sens de toute cette farandole. Ils n’étaient plus 
que sept cents maintenant, éparpillés sur vingt postes diffé-
rents, de la galerie du Louvre à l’hôtel de Brionne. Et puis les 



officiers, qui ne revenaient pas. Avec son état-major, Bachman 
avait suivi le roi à l’Assemblée. Les gibernes étaient vides, 
ou presque : soixante cartouches, et quinze de plus dans les 
poches. Pas assez pour soutenir un siège contre cette marée 
humaine. Les fédérés, eux, avaient accès aux arsenaux. Ils 
ne manquaient ni de fusils ni de munitions, ils avaient même 
des canons ! Pour des soldats de métier, étrange situation que 
d’avoir à refouler des émeutiers qui bénéficiaient du soutien 
implicite de tous les pouvoirs, Commune, Assemblée… Et 
celui qu’ils avaient pour mission de défendre, le roi, ne se 
trouvait déjà plus au milieu d’eux.

Avec les gentilshommes, au premier étage, Louis du Torbeil 
ne perdait pas une miette du spectacle. La foule secouait les 
grilles. Un groupe d’hommes avait cassé la fenêtre de la loge 
du portier et réussi à pénétrer dans la cour des Tuileries ; face 
à ce flot, les derniers gardes nationaux n’en menaient pas 
large et les officiers ne savaient comment réagir. Les Mar-
seillais marchaient en tête, non sans hardiesse. Ils couraient 
vers le pavillon de l’Horloge. Rien ne semblait pouvoir les 
arrêter. La demie de neuf heures n’avait pas encore sonné 
qu’éclatait le premier vrai coup de feu de la bataille : l’un des 
attaquants avait été touché. Lâchant son pistolet, il s’était 
écroulé au bas des marches. Un chef marseillais, à ce qu’on 
disait. À l’extérieur, l’officier sans-culotte au cheval bai-brun 
repositionnait ses troupes au milieu de la cour. On braqua les 
six canons sur la façade. « À bas les Suisses ! hurlait la foule, 
rendez les armes ! » On tendait le poing, on agitait les sabres, 
mais nul ne s’avisait de bouger.

En haut de l’escalier des Princes, les Suisses et les gardes 
nationaux effectuaient de grands gestes, et les plus optimistes 
parmi les sans-culottes voulaient y voir une volonté de frater-
niser. En allemand, le cheval noir leur demanda de se rendre. 
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Au bas de l’escalier, dans le vestibule, les sentinelles demeu-
raient impavides. Elles ne répondirent pas. Elles ne sourcil-
lèrent pas non plus lorsque une douzaine de sans-culottes 
firent mine de s’approcher au ras de leurs moustaches ; et, 
lorsque cinq d’entre elles furent attrapées par leurs habits 
avec des piques à crochet, il était trop tard pour bouger. Dans 
les rires, les soldats furent dépouillés du sabre, du fusil, de la 
giberne ; après ces préliminaires, la foule se rua à l’intérieur 
pour les massacrer à coups de masse.

Apprenant le sort de leurs hommes, les officiers suisses du 
poste, Turler et Castelberg, mirent leurs soldats en bataille 
et commandèrent le feu en direction des marches et du per-
ron qui faisaient face à la porte de la chapelle. Au même 
moment, les canons fédérés tiraient leurs premiers boulets 
vers les fenêtres, sans atteindre leur cible. Plusieurs insurgés 
furent tués par les tirs des Suisses. Moisson, le chef marseillais, 
comptait au nombre des blessés ; l’irruption soudaine de la 
mort fit naître la panique. La plupart des assaillants refluèrent 
vers le Carrousel, repassant la porte Royale. D’autres avaient 
préféré se jeter au sol. Ils faisaient semblant d’être morts, ou 
tentaient de ramper le long des murs. La cour des Tuileries 
était semée de débris épars, sabres perdus, tricornes envo-
lés, tambours crevés. Officier énergique, le capitaine Tur-
ler emmena cent vingt de ses Suisses opérer une sortie. La 
contre-attaque permit la récupération de deux canons aban-
donnés ; mais les soldats rouges ne possédaient ni les mèches 
ni les épinglettes qui auraient permis de les faire fonctionner. 
Derrière une guérite, une quinzaine d’assaillants s’étaient 
réfugiés. Turler ordonna :

– Laissez filer !
À la porte de la cour Royale, le capitaine positionna 

soixante hommes en bataillon carré. Alors que les factieux 
tentaient de se réorganiser au Carrousel, il déclencha un feu 
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roulant, renforcé par des coups de fusil venus de l’intérieur 
du Château. Cette averse de balles permit de nettoyer com-
plètement la place. Les Suisses n’avaient à déplorer qu’un 
seul tué. Du côté marseillais, en revanche, ils avaient été 
nombreux à rester sur le carreau.

Au Château, la confusion régnait toujours. Dans la gale-
rie, les gardes nationaux ne savaient quel parti prendre. 
Côté Manège, les nouvelles étaient alarmantes. On venait 
d’apprendre qu’une sortie des hommes de Salis avait tourné 
court. Fauchés par des tirs venus de la terrasse des Feuillants, 
trente Suisses jonchaient le chemin. Mais, sur le palier de 
l’escalier des Princes, leur drapeau restait déployé. Un des 
gentilshommes, sabre au poing, s’exclama alors :

– Allons messieurs, du courage, voici l’instant décisif.
Quelques Suisses et une partie des fidèles s’élancèrent 

derrière lui pour tenter une nouvelle sortie ; par l’escalier, ils 
se dirigèrent jusqu’à la grille du jardin. Puis ils battirent en 
retraite vers la porte des Princes et la porte Royale. Au pied 
des colonnes du péristyle, on avait déposé sur des chaises deux 
officiers suisses blessés. L’un d’eux essayait d’éponger une 
méchante plaie à l’épaule. Rouge sur rouge, elle ruisselait sur 
son habit couleur de sang. Un autre, bouche ouverte, semblait 
avoir perdu connaissance et tournait son visage vers le ciel.

Il était maintenant dix heures. Les gentilshommes n’avaient 
presque pas été engagés. Dépourvus d’armes de combat, 
ils attendaient, indécis, dans les appartements. Du Torbeil 
discutait à voix basse avec trois jeunes gens, le chevalier de 
Beaumont d’Autichamp (une tête brûlée) le chevalier Cha-
rette (un marin, le menton en galoche) et le marquis de La 
Rochejaquelein (blond comme un Anglais, doux comme une 
fille). Du Torbeil avait bien connu son père, l’ancien com-
mandant du Royal-Pologne cavalerie.
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– Vous n’étiez pas là, en février, il y a un an ? Il paraît que 
ceux qui se trouvaient auprès du roi ont dû sortir entre deux 
rangées de gardes nationaux, sous les insultes.

– Y avait-il vraiment un plan pour faire évader le roi ?
– On a prétendu que les armoires avaient été remplies de 

couteaux…
– Croyez-vous que nous allons mourir ? demanda Charette, 

d’une voix rêveuse.
– Je veux bien me faire massacrer, mais qu’au moins cela 

serve à quelque chose, dit d’Autichamp.
– Et l’honneur, qu’en faites-vous ? fit La Rochejaquelein.
– Tout est perdu. Il nous faut maintenant trouver un moyen 

de sortir de la nasse. Sinon, je vous promets que nous serons 
égorgés avant longtemps, répondit du Torbeil.

– Sauve qui peut ? Et ces braves Suisses, alors ? Allons-nous 
les abandonner ? insistait La Rochejaquelein.

– Pensez-vous ! Les autres n’attendent qu’un bon vieux 
drapeau blanc. Ce n’est pourtant pas cela qui manque, dit 
Charette.

– Je ne sais ce qu’ils attendent, mais je vous promets que 
celui qui s’avisera de me mettre la main au collet entendra 
de près le chant de ces oiseaux-là.

D’Autichamp agitait devant les yeux de ses camarades 
une paire de pistolets.

– Savez-vous comment ils nous appellent ? ajouta-t-il. Les 
chevaliers du poignard !



50

Dans une des cours du Louvre, Rambert reprenait son 
souffle. Il observait la gendarmerie à cheval qui stationnait 
juste à côté. Son rôle, précisément, aurait dû être de charger 
l’émeute. Les lourds cavaliers en étaient à cet instant où la 
panique arrache tout sur son passage : la crosse des armes 
brûle, les camarades ne sont plus des camarades, l’uniforme 
devient une peau qui s’écaille. Depuis le matin, la troupe 
n’obéissait plus aux chefs. Lors de la sortie des Suisses du 
capitaine Turler, la maréchaussée montée s’était crue atta-
quée par ceux qui n’étaient que des fuyards. Ils avaient bru-
talement pris la fuite, éperonnant leurs chevaux.

– Lâches que vous êtes, criait un officier, si vous ne voulez 
que courir, allez aux Champs-Élysées, vous aurez de la place !

Rambert songea à s’assurer de l’homme, mais trois gardes 
nationaux ralliés le mirent à terre pour mieux l’assommer. 
Fasciné, Rambert regardait ces coups qui pleuvaient, la per-
ruque devenue grotesque, le catogan qui se teintait de sang. 
Au début, l’officier de gendarmerie avait tâtonné sur les pavés, 
cherchant son sabre, puis ses mains s’étaient repliées sur sa 
tête. Il ne criait plus maintenant, allongé sur le ventre. Immo-
bile, il avait la nuque plus rase qu’un lapin. Le flot des fuyards 
n’était pas endigué. La rue du Coq et les transversales étaient 
trop étroites. Il y avait des blessés, des morts, par étouffe-
ment surtout, foulés aux pieds par la bête humaine emballée. 



Les gendarmes qui ne pouvaient s’enfuir, pour ne pas être 
écharpés, mettaient leur chapeau sur leur épée et criaient : 
« Vive la nation ! » Ils se joignaient au mouvement, comme le 
bataillon des Capucines et celui des voitures de la Cour. Pour 
le Château, la victoire ne pouvait être que de courte durée. 
Les Suisses avaient perdu beaucoup de monde ; ils étaient 
presque à court de munitions. En face, côté insurgés, la ville 
déversait des renforts par paquets.
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Lorsque Louis du Torbeil et quelques autres arrivèrent 
pour leur prêter main-forte, les hommes de Salis tentaient 
d’enclouer les canons qu’ils avaient rapportés de l’Assemblée 
avec les baguettes de leurs fusils. La tâche n’était pas simple 
et la fébrilité régnait. Les Suisses dégageaient un parfum de 
sueur, de tabac et d’eau-de-vie, mais aussi quelque chose 
de plus secret et de plus moite. Derrière leurs moustaches, 
ils proféraient des blasphèmes en haut bernois. On entendit 
quelqu’un crier :

– Messieurs, de la part du roi, j’en ai l’ordre, à l’Assem-
blée nationale !

C’était le maréchal de camp d’Hervilly, un revenant. Il se 
penchait à la terrasse du jardin :

– Avec vos canons !
Les Suisses n’avaient d’autres munitions que les cartouches 

et la poudre de leurs fusils ; en guise d’amorce, ils voulaient 
tordre des épingles à cheveux ; l’un d’eux allait même de 
groupe en groupe, demandant des bretelles pour tirer. Tur-
ler finit par se résigner à l’abandon des pièces ; il prit la tête 
d’une troupe d’une centaine de Suisses, auxquels s’ajou-
taient quelques gardes nationaux ; d’une fenêtre où il s’était 
embusqué, Louis du Torbeil les regarda partir. On aurait dit 
des naufragés dans la tempête, croyant assurer leur salut en 
s’entassant sur des canots. Très vite, ils eurent à subir un feu 



nourri venu de la terrasse et surtout du café Hottot, trans-
formé en casemate ou, pour mieux dire, en baraque de tir 
aux pipes. Dans cette course, trente hommes tombèrent. Les 
rescapés faisaient le gros dos, sans riposter. Ils en étaient à 
leurs dernières cartouches.
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Au Carrousel, c’était l’ordalie. La place n’était pas restée 
dégagée longtemps. Les fuyards s’étaient ressaisis et la bataille 
avait repris. Par la rue Saint-Nicaise, par la rue de l’Échelle, 
par la rue des Orties, Rambert Conche apercevait de nou-
velles troupes fédérées qui débouchaient, forêt de piques aux 
trois couleurs de la raison émancipatrice, tractant des canons 
neufs dans un bruit de tonnerre. Sabre brandi au-dessus 
de lui, il se retourna vers les hommes qui déboulaient, puis 
s’élança en sifflant. Les canonniers avaient repris le pilonnage 
du Château, mais la plupart des boulets se perdaient dans 
les combles. La foule avait découvert de nouvelles brèches. 
Elle s’infiltrait maintenant par la porte du Manège et par celle 
du pont Royal. Les occupants du Château s’efforçaient de la 
contenir en tirant des fenêtres, mais elle gagnait du terrain de 
minute en minute. Rambert était environné par les balles. Il 
sentit une légère brûlure au bras, comme un coup de fouet, 
regarda un instant ses doigts, le sang qui coulait ; puis, en 
un geste de théâtre, il brandit son poing. À la vue de la peau 
rougie, ses compagnons se mirent à pousser des cris féroces. 
Des Suisses, au nombre de quatre-vingts, s’étaient repliés sur 
le grand escalier du pavillon de l’Horloge, où se trouvait leur 
drapeau. Pendant vingt minutes, la bataille se mua en pluie 
de balles, décharges en feu de file pour commencer, puis feu 
de billebaude. L’épais nuage de poudre mit un peu de temps à 



se dissiper. On aperçut d’abord, toujours en place mais vides, 
les chaises où avaient été assis les officiers blessés. Puis les 
cadavres. Les quatre-vingts étaient tous morts. En face, sous 
le péristyle, quatre cents insurgés baignaient dans leur sang. 
Tous ces défunts ne représentaient qu’un fétu dans la marée 
humaine. Rambert avait jeté son gilet, et ne portait plus que 
sa chemise, dont la manche déchirée était imbibée de sang. 
Tête la première, il se précipita dans le ventre du Château. 
Autour de lui, le peuple s’engouffrait à gros bouillons par 
l’escalier et se livrait au massacre de ce qui bougeait encore. 
Les Suisses paraissaient pris de folie ; ils ne cherchaient plus 
à se défendre, mais à fuir, coûte que coûte. À ne pas mourir. 
Dans les étages, face à la mâchoire de piques et de sabres qui 
s’approchait, certains suppliaient à genoux qu’on les épargne. 
Impitoyables et furieux, les sans-culottes les saisissaient par 
le collet, les tiraient vers les hautes fenêtres à moitié défon-
cées, et les jetaient vivants dans le vide, à la une, à la deux. 
Dans cette meute à la curée, on comptait de nombreux gardes 
nationaux qui le matin même avaient présenté les armes aux 
côtés de ceux qu’ils taillaient en pièces. Le Château devenait 
le théâtre d’une gigantesque chasse à l’homme. C’était à qui 
dénicherait le gibier dans les cachettes les plus improbables ; 
il fallait parcourir les corridors, fouiller les caves, les combles, 
les écuries, la sacristie, les placards de la reine, les loges du 
théâtre de Servandoni. Quand quelqu’un trouvait un Suisse, 
il commençait à le découper et la foule se ruait sur lui pour 
avoir sa part de viande. Dix-sept fuyards s’étaient enfermés 
dans la chapelle. Pendant l’affrontement, ils n’avaient guère 
eu l’occasion de tirer. On les laissa poser leurs armes. « Vive 
la nation ! » s’exclamèrent-ils d’une seule voix, devant un mur 
de visages silencieux et de corps soufflant. Puis on les mas-
sacra jusqu’au dernier. Rambert Conche avait transformé 
une des manches de sa chemise en pansement. Il flottait 
dans tout le quartier une odeur caractéristique de poudre, de 
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sang, ce parfum de la peur aussi, qui est un mélange de sueur 
froide et d’excrément. Un autre gros parti de soldats rouges, 
cent hommes environ, voulut filer par la cour de Marsan. Ils 
furent submergés rue de l’Échelle : quatre-vingts périrent à 
cet endroit. La foule mit leurs corps au pillage, et ils restèrent 
entassés là pendant quarante-huit heures à faisander, nus et 
châtrés comme des chapons. Les survivants avaient réussi à 
s’engouffrer dans des maisons et à s’y cacher.

Rambert Conche avait le sentiment que plus rien ne résis-
tait. Le coffre-fort était forcé. Il comprenait l’ivresse qu’avaient 
dû ressentir les premiers Barbares, lorsque l’Empire romain, 
dans ses ultimes retranchements, était tombé à la renverse. 
À la porte des appartements de la reine, avec Fournier l’Amé-
ricain, ils n’avaient rencontré qu’un serviteur tremblant qui 
agitait les bras ; une pique vint transpercer cet épouvantail 
au-dessous du menton. Lorsque la serrure céda, son corps 
n’avait pas encore fini de glisser sur le sol. Mais alors, quel 
spectacle ! Tous les volets fermés. La pièce éclairée par une 
forêt de bougies, disposées çà et là, sur des girandoles. D’un 
ton de commandement, une créature d’allure martiale haran-
guait Fournier et Conche :

– Messieurs, vous n’avez là que de faibles femmes. Je vous 
supplie, au nom de l’humanité la plus élémentaire, de nous 
laisser sortir.

Large de stature, la Minerve à moustache ne paraissait pas 
plus impressionnée que cela par le peuple vengeur. De son 
corps bien charpenté, elle faisait rempart à une jeune fille. 
Les deux patriotes gardèrent le silence. Quelqu’un murmura 
à Rambert :

– C’est la ci-devant princesse de Tarente.
Fournier l’Américain, qui commandait, fit signe qu’on les 

laissât passer.
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Au moment où la dernière fusillade avait éclaté, du Torbeil 
et les deux cents se trouvaient dans la salle des gardes de 
la reine. Pendant une demi-heure, ils avaient hésité sur la 
conduite à tenir. Puis ils avaient décidé de rejoindre le roi à 
l’Assemblée, avec les Suisses et la vingtaine de gardes natio-
naux qui se trouvaient là. En tout – les Suisses étaient près de 
trois cents – cela faisait une troupe de cinq cents personnes. 
Pour sortir dans le jardin, il fallut briser la grille de la reine ; 
le passage étroit ainsi dégagé offrait un excellent point de 
mire aux sectionnaires agglutinés à la grille du pont Royal, 
éloignée d’à peine une trentaine de pas. Dans leurs vestes 
garance, les Suisses formaient des cibles idéales. Ils tom-
baient comme des mouches, et à chaque réussite un « Aaah ! » 
de jubilation jaillissait des milliers de gosiers qui servaient 
de chœur à la scène. Peu de gentilshommes furent tués. Il y 
eut Castéja, Clermont d’Amboise, ci-devant cordon bleu ; 
le baron de Viomesnil, commandant en second, reçut une 
balle dans la cuisse. Du Torbeil et un des soldats le saisirent 
chacun sous un bras et l’entraînèrent sous les arbres. Cette 
fois, c’étaient les gardes nationaux du poste qui se mêlaient 
de tirer le Suisse. Les malheureux s’enfuyaient en tous sens. 
Pour aller plus vite, ils se délestaient de leur fourniment. Au 
pont Royal, au Pont-Tournant, des canons se mirent de la 
partie. Un fédéré marseillais qui avait réussi à entrer dans le 



jardin prétendit arrêter les fuyards à lui tout seul. « Halte, on 
ne passe pas ! » s’écria-t-il. Avant de succomber, il eut le temps 
de tuer deux hommes. Il était midi et le sauve-qui-peut était 
général, à qui rejoindrait soit l’Assemblée, soit les Champs-
Élysées par le Pont-Tournant. Après avoir descendu l’escalier 
du cul-de-sac de l’Orangerie, du Torbeil et ses compagnons 
espéraient rejoindre le boulevard par la rue Saint-Florentin. 
Avec quelques gentilshommes et cinq Suisses, le marquis 
escortait toujours Viomesnil, dont la cuisse mal pansée d’un 
mouchoir crasseux continuait à pisser le sang. On entendait 
une cavalcade qui se rapprochait, des inconnus qui se hélaient. 
C’était à qui tuerait ou capturerait le plus de Suisses.

– Entrons là-dedans, messieurs, ordonna-t-il en passant le 
coin de la rue Saint-Florentin. Du doigt, il indiquait l’ancien 
hôtel de l’Infantado où logeait l’ambassadeur de Venise.

– Ouvrez, pour l’amour de Dieu ! cria un des soldats, tam-
bourinant du bout de sa crosse.

La porte s’ouvrit pour laisser passer le crâne dégarni du 
vieux portier de la Sérénissime.

– Qui va là ?
– D’infortunés amis de ton maître ! lança Viomesnil d’une 

voix de sépulcre.
La petite troupe s’engouffra sous la porte cochère. Cette 

dernière à peine refermée, verrou poussé, on entendit des 
hommes qui passaient dans la rue au pas de course ; puis, 
quelques secondes plus tard, une clameur sanguinaire.
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Jean de Pierrebelle avait erré toute la journée. Son air 
hagard, ses vêtements tachés et froissés le rendaient pareil à 
n’importe lequel de ces milliers de sans-culottes qui couraient 
en tous sens depuis le matin. Il s’était laissé porter par le flux 
et le reflux, empoignant parfois la pique que lui tendait une 
main anonyme. Pendant un certain temps, il avait ruminé 
jusqu’à l’obsession l’idée de recouvrir de son foulard la tête 
ou le corps de Charles. Mais qu’aurait-il pu faire ? Il avait 
voulu s’enfuir, se cacher, aller boire ou se cogner le crâne 
contre les murs. De la terrasse des Feuillants où se massait 
la foule, les yeux encore exorbités par le spectacle de son 
frère mort, il avait assisté à l’arrivée de la famille royale. Au 
début, la vue était bouchée par trois rangées de tireurs qui 
espéraient « moucher un Suisse ». Il ne put apercevoir qu’une 
cohue d’uniformes bleus et rouges, qui avançaient en colonne 
à travers le jardin. « Plus de tyran ! » cria une femme à côté de 
lui. Jean voulait voir le roi. Il remarqua d’abord un large cha-
peau à plume, coincé sous le bras d’un garde national. Puis il 
distingua un gros homme violet, impassible et soufflant, qui 
s’était coiffé d’un tricorne à plumet tricolore, accordé aux 
uniformes bleus des gardes nationaux, afin de ne pas faire 
cible. Louis XVI et son escorte approchaient de la terrasse. 
La foule ne voulait pas libérer l’escalier. À ceux qui arrivaient 
du Château, il fallut de longues négociations pour obtenir de 



ce rempart qu’il daigne s’ouvrir. Le cerbère était un certain 
Rochet, révélé par les journées précédentes, ancien soldat 
mal rasé, l’haleine putride. La bouille fendue d’un sourire 
bonasse, il traitait le roi comme un compère de foire. « Plus 
de tyrans ! La mort ! La mort ! » braillait-on derrière lui. Le 
roi restait très poli. Les grenadiers durcissaient leurs visages, 
brandissant haut leurs fusils à baïonnette. Après qu’on l’eut 
flattée, la foule accepta de laisser passer le roi, mais sans ses 
gardes du corps. Seuls trois gentilshommes, dont le gouver-
neur de Fontainebleau, Montmorin, que Jean de Pierrebelle 
connaissait, et deux dames, ainsi qu’un officier municipal, 
parvinrent à escalader les marches dans le sillage de la famille 
royale. Par deux fois, le roi fut couché en joue. Le Dauphin 
se trouvait dans les bras de sa mère, mais Rochet, par une 
étrange idée, le lui arracha et se mit à le brandir, comme 
un curé le saint sacrement. À cette condition seulement, la 
foule accepta de laisser passer Marie-Antoinette. L’enfant, 
stoïque, endurait l’étreinte et la mauvaise haleine. Pendant 
toute la scène, et malgré les bourrades de ses voisins qui 
voulaient jouir du spectacle, Jean n’avait pas bougé. Ce fut 
un ruban tricolore, par terre, qui le tira de son apathie. On 
y avait inscrit ce libelle :

Louis, tu dis que le peuple est méchant, vois Louis, comme tu mens !

La foule commençait à se disperser. Les yeux de Jean s’arrê
tèrent sur une autre figure enfantine : Louis-Charles, le petit 
dévoreur de poulet. Il était en train de se hausser sur la pointe 
des pieds, cherchant à apercevoir des princes qui avaient déjà 
disparu. Jean venait de voir Louis XVI pour la première fois. 
Il ôta son foulard et l’accrocha au cou du garçon, qui se 
laissa faire, bouche bée, avant de s’enfuir. De toute évidence, 
il n’avait pas reconnu son bienfaiteur du cabaret, tombé de 
la lune.
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Plus tard, Jean de Pierrebelle suivit la foule en direction 
du Château, où le pillage battait son plein. On aurait dit 
une fourmilière. De la cave au grenier, ils enfonçaient toutes 
les portes avec la curiosité vorace d’écoliers qui forcent la 
malle à joujoux. Les vols étaient prohibés. Ceux qui met-
taient la main sur des objets d’or ou d’argent prenaient le 
chemin de l’Assemblée, portant leurs trésors à bout de bras, 
ostensiblement, avant de les déposer sous le bureau du pré-
sident. Le mobilier n’excitait pas la même compassion. On 
arrachait les bronzes. Les commodes étaient désossées avec 
soin, puis jetées par les fenêtres. Les papiers, répandus des 
secrétaires fracassés, se mélangeaient à l’humus. Du sang, il 
y en avait partout. Jean avait croisé dans l’escalier un groupe 
de piquiers qui brandissaient des têtes fraîchement coupées. 
Le liquide sombre ruisselait. Alors que Jean arrivait à leur 
hauteur, une bousculade fit que le rouge d’une des hampes 
vint lui mouiller la joue.

– Te voilà baptisé, citoyen ! lui jeta un des sans-culottes 
en riant.

Marqué de ce signe, le jeune homme continua son ascen-
sion. On se hâtait vers les petits appartements. Avec des éclats 
de rire et des trémoussements, des portefaix se roulaient 
dans les édredons. Par les fenêtres, il neigeait de la plume 
d’oie. Dans la chambre du lit, seuls les tableaux avaient été 
respectés, ce qui leur conférait un rayonnement étrange : La 
Mélancolie, de Domenico Fetti, livide, retranchée du monde, 
les yeux perdus dans sa tête de mort. La frénésie était deve-
nue générale. On pillait les écuries de la garde à cheval, les 
logements des serviteurs. Bourreaux et victimes effectuaient 
une danse macabre ; tout devait passer au fil des piques et des 
sabres, huissiers de la chambre, garçons, Suisses des portes, 
et jusqu’aux simples hommes de peine. « Viens que je te fasse 
un baiser Lamourette ! » Le sang éclaboussait les murs, les 
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cadavres flottaient sur de larges mares écarlates qui s’écou-
laient lentement sur les marbres des sols. À peine égorgés, 
les cadavres étaient dévêtus ; puis les femmes s’approchaient 
en grognant des plaisanteries, ou alors en silence, comme on 
lie la botte aux champs, leur arrachaient le sexe et les testi-
cules. Tout était permis, dans ce carnaval d’août. Un comé-
dien, connu sur le boulevard pour avoir massacré quelques 
rôles de tyrans, se pourléchait avec affectation du sang d’un 
Suisse. Chacun voulait couper son bout de corps ; quand on 
n’avait pas eu les honneurs de la tête, il fallait se contenter 
d’un morceau moins noble que l’on brandissait ensuite à la 
promenade, comme un trophée. On déclarait en rigolant que 
la chair des Cantons n’était pas si mauvaise que cela, finale-
ment. La viande des Grisons ! Une fumée noire et âcre entrait 
par les fenêtres et obscurcissait les esprits. C’étaient les lits des 
Suisses qui brûlaient, en tas sur le Carrousel. Ils avaient été 
jetés par les fenêtres de l’hôtel de Brionne. Dans l’espoir d’une 
bonne fortune, une foule d’errants, de va-nu-pieds privés de 
pique, d’enfants vagabonds, s’étaient engouffrés sur les talons 
des Marseillais. On les voyait s’acharner sur les placards, les 
poignées de portes, les tentures. Mais les consignes étaient 
strictes. Les pillards devaient être exécutés sur-le-champ. Toute 
la journée, on tua ces visiteurs des bas-fonds par dizaines, 
comme des rats. À la différence des soldats, on ne leur avait 
pas arraché leurs haillons. Parmi eux, Jean de Pierrebelle ne 
reconnut pas l’enfant seulement à son foulard rouge, mais 
aussi à ses cheveux d’herbe sèche. Son corps vint s’ajouter 
au monceau pourrissant des dépouilles des Suisses, dont sept 
cent cinquante étaient morts en une matinée.

Lorsque Jean de Pierrebelle commença à reprendre ses 
esprits, le sang des vaincus avait eu le temps de cailler sur 
son front. Il résolut de rejoindre une maison amie, dans le 
quartier de la Croix-Rouge. Passé sur l’autre rive, il fut saisi 
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par le calme environnant. Avec ses jardins, ses clôtures de 
noisetiers, le noble faubourg paraissait enveloppé dans la 
tiédeur bienfaisante de l’été. Jean songeait à son enfance, à 
l’allée des tilleuls au mois de juin, d’où s’écoulait un miel 
poisseux. Au nid d’abeilles, qui chaque année revenait à la 
vie, dans une cheminée des communs. Au loin, on entendait 
des tirs sporadiques et des cris : « Illuminez ! Vive les sans-
culottes ! Cassez les vitres ! » Des bandes, fourbues et joyeuses, 
revenaient vers le faubourg Saint-Marceau. Soudain, Jean de 
Pierrebelle se retourna. Dans une vision de fin du monde, il 
aperçut l’incendie de l’hôtel de Brionne, les Tuileries, et la 
barrière que dévoraient lentement les flammes.





II

Dans la maison de soie
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C’était l’heure où la campagne se laisse envahir par le soir, 
docile et douce. Les nuages prennent une teinte marine, gris 
baleine. Les troupeaux immobiles forment des taches indé-
cises et claires dans les prés. D’un bout à l’autre du firma-
ment, les derniers oiseaux, pigeons ou corbeaux, fuient devant 
l’arrivée de la nuit. La tête à la portière, Jean de Pierrebelle 
contemplait les ormes qui oscillaient sous le vent, se succé-
dant avec la régularité de sentinelles autour d’un enclos. Plus 
tôt dans la journée, il y avait eu de l’orage. L’air, le grand 
air, bien qu’un peu humide, lui faisait du bien ; une odeur 
de cuir et de sueur imprégnait l’intérieur de la voiture de 
poste. Il se sentait le corps douloureux, comme à la fin d’un 
rêve. À un certain moment, dans les voyages, les passagers 
ont épuisé tous les sujets de conversations, du moins ceux 
que l’on peut aborder d’une voix enjouée. Garder la parole, 
ce serait montrer son cœur et son corps, sa tête chenue, des 
cicatrices peut-être. Personne, à cet instant, ne s’y sentait prêt.

La voiture de poste était de celles qu’on appelle « turgo-
tine » : un modèle plus très récent, portant le nom d’un défunt 
ministre du ci-devant roi. Une dizaine de passagers s’y étaient 
entassés, de l’impériale au coupé, dans l’habitacle et sur le toit. 
Jean observait ses compagnons. Depuis le départ, cahin-caha, 
il avait eu l’occasion de les passer en revue : un marchand de 



tissu et de boutons, un fermier venu de la Drôme, le fils muet 
de celui-ci, deux vieilles demoiselles en bonnet de dentelle, 
aux joues ridées et poilues, un capitaine de la garde natio-
nale qui tirait sur sa pipe et s’efforçait de rejeter la fumée par 
la fenêtre, sans y parvenir tout à fait ; une jeune femme, en 
compagnie de sa petite fille et d’une servante, qui cheminait 
depuis Paris. Avait-elle été, dans une autre vie, une dame 
de qualité ? À côté d’elle, un individu maigre, vêtu d’une 
veste carmagnole, se tenait dans l’encoignure… Lui avait 
eu le temps de raconter son histoire. Il se disait jacobin. En 
juillet, il avait entendu dire que les Marseillais entonnaient 
Le Chant de guerre de l’armée du Rhin, et il les avait rejoints. 
À une certaine onction qui contrastait avec la rudesse d’une 
peau hérissée de poils noirs, à certaines expressions choi-
sies, il n’était pas difficile de deviner qu’il avait dû porter la 
soutane. Les ci-devant clercs n’étaient pas rares qui s’étaient 
découvert pour leurs prêches de meilleures tribunes que la 
chaire des églises. Sans s’appesantir sur les détails, l’homme 
avait fait comprendre à la petite assemblée qu’il s’était trouvé 
aux premières loges, à Paris. Sans doute s’était-il mesuré aux 
Suisses et aux « chevaliers du poignard ». Coiffée d’un cha-
peau de feutre et vêtue d’une robe à rayures, la jeune femme 
assistait au goûter de sa fillette, que la servante nourrissait de 
biscuits sortis d’une boîte en fer-blanc. Les nerfs irrités par 
la moiteur de l’air, les demoiselles surveillaient l’opération 
d’un air soupçonneux. Elles paraissaient guetter la moindre 
incartade de l’enfant. À la première indocilité, elles auraient 
été prêtes à manifester leur réprobation, mais, depuis Paris, la 
petite fille avait été sage. Nichée entre le fichu de la gouver-
nante et la robe de soie maternelle, on aurait dit un chaton : 
ses yeux en amande brillaient par intermittence, d’un sombre 
éclat. Plongeant dans les basques de son habit, Jean palpa 
son passeport. Il se demandait encore comment il avait fait 
pour obtenir ce précieux talisman sans éveiller de soupçons. 
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Une certaine façon de passer inaperçu, encore une fois ? La 
diligence faisait gicler vers le ciel une eau boueuse ; en cette 
saison des orages, les grandes flaques ne manquaient pas. 
À la moindre secousse, la carcasse grinçait. Derrière son 
hublot englué de poussière, le cocher demeurait invisible, 
mais on sentait sa présence, bien carrée sur le siège matelassé. 
L’homme était enveloppé dans un long manteau qui fumait 
sous la pluie. Il faisait claquer son fouet, lourd et rond, le 
manche noirci de crasse.

Pour aller de Paris à Lyon en poste, il faut compter quatre 
jours. Nemours, Montargis, La Charité-sur-Loire. À l’entrée 
des villages ou sur les places, devant les églises, les arbres 
de la liberté sont ornés de bouquets de blé. On y a épinglé 
des cocardes, les devises de la nation, les rêves d’un peuple. 
De tout le pays, des volontaires affluaient vers la frontière 
de l’Est. La turgotine en croisait souvent sur la grand-route. 
Lorsqu’elle arrivait à leur hauteur, elle ralentissait, par 
une sorte de déférence : il y avait toujours une recrue pour 
s’agripper à la portière et jeter un coup d’œil à l’intérieur. Le 
capitaine se rapprochait alors de l’ouverture, affichant son 
uniforme de garde national, et s’écriait : « Vive la nation ! » sans 
lui laisser le temps de dire son mot. Les acolytes, dehors, qui 
marchaient souvent depuis le matin, reprenaient en chœur : 
« Vive la nation ! » Pour ne pas être en reste, l’inquisiteur du 
marchepied y allait aussi de son « Vive la nation ! », et les deux 
parties reprenaient leur chemin, chacune de son côté, très 
contentes les unes des autres.

À cause de l’obscurité, la voiture allait lentement. De temps 
à autre, un des chevaux hennissait. Le capitaine était un 
homme à bonnes fortunes. Il ne savait pas résister au plaisir 
de raconter ses conquêtes. À Nantes, il avait eu pour maîtresse 
une Africaine qui était forte comme un arbre. Du temps où il 
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était maquignon, il avait connu des modistes, des femmes de 
prévôts, et même des dames de qualité. Il avait eu des relations 
avec une hétaïre mystérieuse qui lui donnait des rendez-vous 
dans une maison au fond d’un verger. Elle portait des robes 
de taffetas et un parfum musqué. Pourquoi se refusait-elle à 
laisser voir son visage ? Sans doute une ci-devant marquise, 
soucieuse de ménager sa réputation ? « À moins, lâcha le suave 
jacobin, qu’elle ne fût toute grêlée de vérole… » Et mainte-
nant ? Maintenant, le capitaine vivait retiré dans les environs 
de Lyon. « Avec deux servantes seulement », précisait-il, l’œil 
pétillant, la bouffarde au coin des lèvres.

Ce genre d’aparté laissait de marbre les demoiselles Bourg
neuf. À Nevers, elles habitaient une vieille maison du quartier 
des Fayenciers, non loin de la cathédrale Saint-Cyr-et-Sainte-
Julitte. Oh ! ce sont de petites maisons fragiles, aux toits 
abrupts, avec des jardins étroits. S’y hausse parfois du col, 
au printemps, un cerisier à chevelure de neige. Au mois de 
juin, les demoiselles Bourgneuf préparaient deux ou trois 
clafoutis, puis plongeaient le restant des fruits dans de l’eau-
de-vie. Il y avait à Nevers des honnêtes gens qui raffolaient 
de ces friandises. Petit nez au milieu d’un visage de fromage 
blanc, contours mal définis, gros sourcils, les deux sœurs se 
ressemblaient. Leur père avait eu du bien. Clamecy, vous 
connaissez ? Une petite ferme, des bois, un étang. C’était 
un homme à galons de feutre, à canne, à besicles. Au cabi-
net de lecture, il faisait la pluie et le beau temps. Au point 
que M. le duc de Nivernois – pardon, le citoyen Mancini-
Nivernois –, qui avait eu du goût pour lui, n’hésitait pas à le 
faire mander pour profiter de sa conversation. S’il avait vécu 
un peu plus longtemps, le père Bourgneuf aurait pu jouer un 
rôle, dans cette révolution… Il avait établi ses filles dans la 
demeure familiale, à Nevers, tandis que le frère cadet rele-
vait l’héritage d’un oncle de Lyon. C’était justement pour 
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retrouver la fabrique de ce négociant que les demoiselles 
avaient acheté leur passage.

Depuis le départ, Jean se sentait épié par le jacobin. Il avait 
mal au cœur. Alors qu’il voulait mourir, il lui fallait jouer les 
indifférents. Et puis, il avait l’impression d’avoir déjà croisé 
cette tête. Un peu plus tôt dans l’après-midi, la diligence 
s’était arrêtée en rase campagne, le temps d’effectuer une 
réparation. Jean avait offert son bras à la citoyenne en robe 
de soie. Il s’était avancé avec elle sur le chemin jauni. Exalté 
par sa propre hardiesse, peut-être aussi par la bienveillance 
de la jeune femme, il lui avait parlé de son pays, le Forez. 
Il lui avait récité les premières lignes de L’Astrée, le roman 
d’Honoré d’Urfé qu’il connaissait par cœur, pour les avoir 
souvent entendu lire par sa mère :

Auprès de l’ancienne ville de Lyon, du côté du soleil 
couchant, il y a un pays nommé Forez, qui en sa peti-
tesse contient ce qui est de plus rare au reste des Gaules, 
car étant divisé en plaines et en montagnes, les unes et 
les autres sont si fertiles, et situées en un air si tempéré, 
que la terre y est capable de tout ce que peut désirer le 
laboureur…

La jeune femme ne put s’empêcher de sourire. Il y avait 
en elle une souplesse élancée qui plaisait à Jean. Elle le ques-
tionna sur le but de son voyage.

– Je vais chez un ami, à Lyon. Un parent plutôt, un cou-
sin. Il est négociant en soie. Nous nous sommes connus au 
collège…

– Comment s’appelle-t-il ?
– Je doute que vous le connaissiez. Il se nomme Irénée 

Conche… Et vous, madame ?
– Moi ? J’espère retrouver un homme qui compte beaucoup 
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pour moi. Depuis quelque temps, tout est bouleversé, n’est‑ce 
pas ?

La femme de chambre suivait, tenant la petite fille par la 
main. L’enfant sautillait, s’amusant des papillons qui vole-
taient autour d’elle. L’enfance et la vieillesse escortaient la 
robe à rayures et le sombre habit. Armé d’une branche, Jean 
décapitait des fleurs de carotte. Un peu plus tard, il se mit 
à faire la course avec la petite. La jeune mère patientait en 
massant doucement ses chevilles.

– Il est bien discret, ce jeune citoyen… déclara le jacobin 
à la cantonade, lorsqu’ils remontèrent dans la turgotine.

Le capitaine voulut dire quelque chose puis, se ravisant, 
cracha par la portière. Le jacobin souriait de son air de prêtre 
ayant avalé la clé du confessionnal.

– Quelque peine de cœur ?
– Il doit y avoir derrière cela quelque jolie Lyonnaise… 

renchérit le marchand de boutons.
– Les Lyonnaises ? De sacrées juments, vous pouvez m’en 

croire ! s’écria le capitaine.
– Pardonnez-moi. Nous avons eu un décès dans la famille, 

fit Jean, qui n’avait rien trouvé de mieux à répondre.
Les deux demoiselles se raclèrent la gorge, tandis que le 

fermier de la Drôme jetait à son fils des regards inquiets. Le 
fermier s’appelait Michaud et il était patriote. La preuve ? 
Il possédait une cocarde. Pour ne pas la perdre, il l’avait glis-
sée dans son portefeuille de cuir fauve. Cela se perd vite, une 
cocarde, et l’on n’en trouve pas toujours dans la province. 
Il n’avait pas participé aux journées qui avaient provoqué la 
chute du roi. Attention ! il soutenait le mouvement. Seule-
ment, avec un fils comme le sien, qui ne pipait mot, il n’avait 
pas une seconde pour se consacrer à la politique. C’était son 
fils unique, voyez-vous. Comment voulez-vous qu’il s’en sorte, 
à la ferme ? René-Claude, son fils s’appelait René-Claude. 
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