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Né le 19 juillet 1910 à Quemchi, petit port de pêche situé sur 
l’île de Chiloé au Chili, Francisco Coloane perd son père, capitaine 
baleinier, alors qu’il n’a que neuf ans. En 1923, il s’installe avec 
sa mère à Punta Arenas, dans l’extrême sud du pays : ce voyage de 
2 000 kilomètres sur l’océan n’est que le premier d’une longue vie. 
Le jeune Coloane, sa mère décédée, est contraint à dix-sept ans 
d’abandonner ses études pour travailler alors qu’il avait, un an plus 
tôt, été primé pour sa première nouvelle. Il devient alors éleveur de 
moutons, dresseur de chevaux, ouvrier agricole, baleinier, comme 
son père, et multiplie les expériences qui lui permettent de côtoyer 
la population cosmopolite des régions antarctiques où se mêlent 
marins, chasseurs de phoques, chercheurs d’or, contrebandiers, 
trafiquants et aventuriers, mais aussi de bien connaître les mœurs 
des Indiens, dont il sera un grand défenseur. Parti à Santiago au 
début des années trente, il y travaille comme journaliste, se marie, 
devient veuf trois ans plus tard, et, père d’un jeune garçon, conti-
nue à exercer divers métiers tout en écrivant. L’infatigable Chilote 
se lie d’amitié avec d’autres écrivains, dont Pablo Neruda, avec 
qui il partage l’idéal communiste ; sa carrière d’écrivain prend son 
véritable essor en 1941 après l’obtention d’un prix littéraire pour 
la publication du Dernier Mousse de la « Baquedano » qui deviendra 
l’un des livres les plus lus d’Amérique latine. Récompensé en 1964 
par le prix national de Littérature et élu en 1966 président de la 
Société des écrivains du Chili, il est fait chevalier des Arts et des 



Lettres en France en 1997. Son œuvre, d’un style sans fioritures, aux 
ouvrages incontournables tels que Cap Horn, Tierra del Fuego ou Le 
Golfe des Peines, a fait de lui un écrivain d’aventures souvent com-
paré à Jack London, Herman Melville ou Joseph Conrad. Francisco 
Coloane, considéré comme l’un des plus grands écrivains chiliens 
du xxe siècle, est mort à Santiago du Chili le 5 août 2002.
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PRÉFACE

Soledad

Avant qu’un ami ne m’offre ce livre, je ne connaissais pas 
Coloane. Pourquoi me conseillait-il ce classique de la litté-
rature chilienne ? Il y avait la filiation entre Le Sillage de la 
baleine et Moby Dick. C’était une première raison, déjà forte, 
pour qui connaît ma passion pour Melville. Mais ce n’était 
pas tout. J’ai compris, à mesure que ma lecture avançait, que 
par-delà les histoires de baleines, il y avait bien des choses 
à découvrir dans ces pages. J’ai compris que ce roman, à ce 
moment de ma vie, était plus qu’une preuve d’amitié. Il y a 
des livres qu’on ne voudrait pas avoir lus à un autre moment. 
L’événement est assez rare pour que, se produisant, on le 
savoure.

Aucune histoire ne m’a jamais autant donné envie de 
voyager. En la refermant, si j’avais pu, j’aurais sauté dans 
le premier avion pour le Chili. Après une escale à Santiago, 
j’aurais gagné Puerto Montt. De là, en voiture, j’aurais roulé 
une bonne heure sur la Panamericana Sur. Arrivé à Calbuco, 
j’aurais attendu le ferry. Puis j’aurais traversé et accosté sur 
l’île de Chiloé, à Chacao. Encore une heure sur la 135 et la 
15 Ouest et je serais arrivé à Quemchi, le village natal de 
Francisco Coloane. J’aurais cherché un hôtel. J’aurais humé 
la mer. J’aurais réalisé qu’il ne restait pas grand-chose ici, un 
siècle plus tard, du monde de l’ami de Pablo Neruda. Les 



fermes d’élevage de saumons pollueraient la baie. Quelques 
barques de pêcheurs ne suffiraient pas à faire oublier les 
bateaux-usines au large. La statue de l’auteur au centre du 
village achèverait de me convaincre qu’il y a des livres qui 
valent mieux que bien des voyages.

Pour lire Coloane, il faut avoir envie d’aller se balader sur 
la plage un jour de gros temps. Il faut enfiler un épais col 
roulé et une veste chaude. On met des chaussettes de laine 
et des bottes en caoutchouc. On s’assure que le bonnet tient 
bien sous l’imperméable. Le ciel est bas. Le crachin pince 
la joue. Les vagues sont immenses. Elles tracent en écume 
des galops de chevaux blancs et sauvages. L’odeur du varech 
vous enivre. Le grondement de la mer noie votre silence. Vos 
pieds s’enfoncent sur un sable doux et ferme. Vous trébuchez 
sur les blocs de granit de la jetée. Il ne faut pas s’arrêter. La 
marche protège du froid humide. L’écriture de Coloane est 
chargée d’iode comme l’air de l’océan.

Vous arpentez la plage. La mer y dépose sans cesse 
d’étranges objets, d’épars débris. Vous vous penchez sur un 
singulier coquillage qui a peut-être mille ans. Vous ramas-
sez le bras arraché d’une poupée tombée à l’eau depuis une 
plage des Philippines. Qui sait ?  Vous tapez dans une boîte 
de plastique jauni aux inscriptions inconnues. Vous lancez 
des bouts de bois flotté vers l’Australie. Vous reposez des 
cadavres de briquets, des mots dans une langue mystérieuse 
sur un cageot en miettes. Chacune de ces apparitions est un 
voyage, le témoin d’histoires multiples et vastes. Vous mar-
chez sur la plage sous la pluie. Vous récoltez des fragments 
d’existence. L’écriture de Coloane est ainsi. Elle saisit le 
monde par la somme des signes. Elle vous fait avancer d’une 
histoire à une autre pour qu’à la fin se dessine une fresque 
plus grande que nature.
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Le livre s’ouvre sur le passage de l’enfance à l’âge adulte de 
Pedro Nauto. Sa mère meurt dans d’étranges circonstances. Il 
vit sur une île peuplée de lutins et de démons, de sorcières et 
de traucos. Des bateaux fantômes, comme le Caleuche, rôdent 
près des côtes. Lorsqu’on retrouve sept dauphins morts, on 
parle de marins envoûtés. Pour devenir un homme, Pedro 
doit sortir du monde des légendes, rompre tout lien avec son 
grand-père, connaître l’amour et l’ivresse, cesser de croire 
en Dieu, quitter son pays, traverser l’océan et comprendre le 
jugement des liles, ces oiseaux qui se rassemblent autour du 
plus faible pour le mettre à mort : « Tous contre un, à coups de 
bec !.. Les hommes sont pareils ! » Pedro est un enfant naturel, 
un bâtard qui veut aller là où personne ne lui demandera qui 
est son père. C’est pour ça qu’il veut prendre la mer.

En montant à bord du Leviatán, Pedro rencontre Julio 
Albarrán que l’âge gagne. Le vieux capitaine ne pourra bien-
tôt plus chasser la baleine. Ses navigations par le passage de 
Drake, depuis le cap Horn jusqu’à l’Antarctique, lui sont 
comptées. Il résiste pourtant et entraîne son équipage au bout 
du monde, dans des lieux irréels où les falaises de glace font 
naître les icebergs en mourant dans la mer. On y tue des pin-
gouins à coups de rame pour se nourrir. On y découvre des 
cimetières marins, chaque matelot a une histoire à raconter. 
Et surtout, il y a la chasse, de celles qu’Achab n’aurait pas 
reniées. Mais cent ans plus tard, les canons ont remplacé le 
bras des harponneurs. Le fer de lance des harpons est chargé 
d’explosif. Le moteur a définitivement affalé les voiles. Dans 
ce monde en mutation, au milieu des hommes et des baleines, 
un vieux loup de mer replonge dans son passé par le plus 
étrange des hasards.
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Tout cela pourrait n’être que nostalgie, tableau d’un monde 
sans issue, vision sinistre où la fuite serait l’ultime solution : 
« J’ai eu peur, c’est pour ça que j’ai pris la mer. » Il n’en est 
rien. La force de Coloane repose sur son refus de trancher 
entre ce qui serait une forme du bien et une forme du mal. 
Son écriture, chargée de poésie, est une sorte d’antidote à 
tout manichéisme. Il n’y a rien à juger. Il n’y a ni amertume 
ni découragement. Celui qui a été marin sait que pour aimer 
la mer, il faut l’aimer totalement, avec ses vents calmes et 
l’eau comme un miroir quand le voilier n’avance pas, avec ses 
tempêtes et ses orages quand les vagues hautes comme des 
montagnes engloutissent le bateau. Le vieux matelot a tout 
vécu. Il observe le monde d’un œil aiguisé, sans dédain, sans 
condescendance. Il aime la vie comme la mer. Il faut savoir 
accepter. Rien n’est la faute d’un quelconque dieu ou d’un 
quelconque ennemi. Les choses arrivent. Il faut avancer en 
gardant la tête haute et les idées claires, bien qu’avec l’âge, 
cela devienne plus difficile.

Ce livre est écrit par un homme qui a grandi sur une île 
du bout du monde et qui a connu les tempêtes dans les eaux 
de l’Antarctique. On ne tient pas sa plume avec des mains 
blanches de pianiste de la même manière qu’avec des pognes 
usées de marin. À travers le destin d’un enfant qui devient 
un homme et celui d’un homme déjà vieux pour qui le passé 
resurgit, Coloane s’offre en témoin magnifique. Il peut digne-
ment écrire : « Il connaît ce qu’il a lu. Moi, ce que j’ai vu. » 
La vie est à l’image des ciels de son enfance, où rien n’est 
immuable et d’où peut naître l’espoir à tout moment : « Les 
jours à Chiloé ne se ressemblent guère, certains sont opaques, 
chargés de nuages de suie ; d’autres, déchirés de rayons de 
soleil aveuglant, suivis d’averses et parfois de tempêtes qui 
se terminent par un calme plat. » Puis à la fin, pour l’enfant 
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comme pour le capitaine, en se retournant sur leur parcours, 
on saisit nettement, dans une espèce de fulgurance, que le 
désir sauve la vie, sexe et amour mélangés.

Un ami m’a offert ce livre. Je sais peut-être pourquoi, peut-
être pas. Il y a tant de sens à donner à ce texte, tant de voies à 
emprunter. Je sais cependant que je lirai à nouveau Coloane. 
Je sais que je garderai l’espoir de voir un jour Chiloé. Et si je 
devais ne garder qu’une seule phrase du Sillage de la baleine, 
ce serait celle-ci : « Qu’est-ce que la fiction, l’illusion, sinon la 
fuite d’une infecte réalité et le désir d’une vie meilleure ? »

ÉRIC PLAMONDON





À Eliana 
À la mémoire des capitaines 

Juan Coloane et Enrique Barra





P r e m i È r e  pa rt i e

L’ Î LE
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1

Cette nuit-là, d’étranges incidents survinrent dans le 
petit port à bois de Quemchi. Habitués aux fureurs des 
grandes dépressions atmosphériques du sud-ouest, les gens 
ne s’inquiétèrent pas de la tempête qui s’était déchaînée en 
milieu d’après-midi.

Toutefois, un canot à voiles qui doublait le petit promon-
toire de Pinkén fut retourné par une violente rafale. Son seul 
homme d’équipage, un modeste père de famille en quête de 
bois, parvint à se hisser sur la quille et, juché dessus comme 
sur le dos d’un cétacé, il s’y agrippa désespérément. C’était 
sa dernière planche de salut.

Il pensait que personne n’oserait venir à son secours et se 
débattait, à la vue de tous, entre la vie et la mort, lorsque surgit 
d’entre les vagues le bateau de Raúl Carnot, un pêcheur, qui 
esquiva habilement les brisants de Pinkén, atteignit l’embar
cation chavirée que sa cargaison de bois maintenait à flot, et 
sauva l’infortuné Pedro Santana dont la femme courait sur 
le rivage, où son châle noir battait comme deux ailes de cor-
beau au-dessus de la ligne des eaux.

Le geste de Carnot fut un grand soulagement pour les 
habitants de Quemchi. Les hommes s’endormirent plus tran-
quilles cette nuit-là, songeant que le lendemain ils pourraient 
se regarder en face, avec franchise, sans ces traces de honte 
que laissent parfois les tempêtes.



Leur sommeil, cependant, fut loin d’être paisible. Réveillés 
en pleine nuit par les piaillements d’une nuée d’oiseaux qui 
avaient cherché refuge sous les auvents, nombreux furent 
ceux qui sortirent en brandissant des torches, mais qui n’aper
çurent qu’un grouillement d’ailes affolées.

Dans le vacarme assourdissant personne ne put identifier 
ces oiseaux qui avaient fui les arbres ébouriffés et ployés par 
l’ouragan. La tourmente se calma avant l’aube et la volée 
disparut aussi mystérieusement qu’elle était arrivée.

Un soleil éclatant se leva sur un calme cristallin, illuminant 
les îles aux feuillages gorgés d’eau, et une mer assagie lécha 
les côtes avec la douceur de l’enfant innocent qui oublie ses 
colères et ses gestes destructeurs.

Les plages étaient jonchées de seiches et de molles holo-
thuries arrachées à leur lit de sable, qui ressemblaient à des 
membres virils.

Ce qui bouleversa profondément ce village de huit cents 
âmes fut le cadavre d’une femme flottant parmi les algues au 
pied de la pointe de Pinkén. Son corps blême était marbré 
de meurtrissures noires et son visage déchiré par les rochers 
était méconnaissable. Un pêcheur la déposa pieusement 
sur le caillebotis de son bateau et couvrit sa nudité d’une 
voile élimée dont les trous laissaient voir la peau nacrée du 
cadavre.

Doña Jecho, une vieille matrone, sema le trouble dans les 
esprits en déclarant avoir vu tôt le matin, derrière la pointe, 
un homme en poncho noir descendre de cheval et laver dans 
la cascade un linge blanc maculé de sang. Peu après, on avait 
découvert sept dauphins échoués sur la grève. Superstitieux, 
les gens ne tardèrent pas à murmurer que le Caleuche, le 
vaisseau fantôme des légendes insulaires, avait dû croiser 
non loin de là.

Les dauphins bleus au corps luisant étaient quasiment ali-
gnés. Eux aussi se retrouvaient associés au Caleuche, car on 
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disait que les matelots qui le désertaient se transformaient 
en dauphins et venaient s’échouer sur les plages, poursuivis 
par ce bateau maudit aux ponts brillants comme des écailles 
de pejerrey et dont l’équipage de possédés, difformes comme 
leur âme, avaient un pied qui leur sortait du dos et la tête 
tournée vers leur ténébreux passé…

Siete son, siete son,
en el profundo océano siete son,
engordando en el cielo siete son,
en el profundo océano se criaron,
ni macho ni hembra son,
son como la errante ráfaga,
no tienen esposa ni engendran hijos,
no conocen la merced ni la piedad,
no escuchan oración ni súplica.
Son como los caballos del mar,
criados entre sus colinas.
Son los espíritus del mal.
Siete son, siete son.
¡Señor, mi Dios, conjúralos 1 !

Ainsi psalmodiait entre ses dents doña Jecho, comme pour 
attiser la peur.

1. Sept, ils sont sept / sept au fond de l’océan / sept qui prospèrent 
au ciel / au fond de l’océan ils ont grandi / ni mâle ni femelle ne sont / 
ils sont comme rafale errante / ni n’ont femme / ni n’engendrent / ne 
connaissent ni pardon ni pitié, / n’écoutent ni prière ni supplique / Ils 
sont comme chevaux de mer, / élevés dans ses collines d’eau. / Sept 
sont les esprits du mal. / Sept, ils sont sept / Seigneur Dieu, éloigne-
les de nous !
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Pedro Nauto, un garçon de treize ans, n’écouta que d’une 
oreille ces sinistres patenôtres. Pourtant, il brûlait de savoir 
ce qui se passait à la pointe de Pinkén, mais c’était samedi et 
il devait aller chercher son petit alezan dans un pré, puis le 
seller pour rentrer chez sa mère, à Puerto Oscuro. D’ailleurs 
sa curiosité ne resterait pas longtemps insatisfaite puisqu’en 
chemin il passerait non loin de Pinkén.

Il terminait sa dernière année d’école primaire à Quemchi 
et faisait tous les jours le même trajet à cheval, ou en barque 
si l’état de la mer le lui permettait.

Puerto Oscuro se trouve en face du promontoire de Pin-
kén, à un quart d’heure à la rame. À cheval, il fallait compter 
une bonne heure.

Le samedi était un jour heureux pour Pedro Nauto, car il 
avait tout le temps de flâner en route. Sur l’eau, il lui arri-
vait de croiser un phoque qui obéissait à ses sifflements et 
se mettait, tel un chien, à suivre la barque. Pourtant les yeux 
noirs et brillants de l’animal, son regard étrangement humain, 
inquiétaient parfois le gamin qui ramait alors de plus belle 
en pensant à la légende du Caleuche.

En le voyant s’approcher un licou de crin à la main, l’alezan 
releva sa tête marquée d’une étoile blanche. Il se laissa docile-
ment passer le lien. Au moment où Pedro enfourchait l’animal 
à cru pour aller chercher sa selle qu’il rangeait dans un coin 
de l’école, il aperçut dans un arbre un petit oiseau couleur de 
plomb, qu’il prit d’abord pour un ramier ; mais son plumage 
ventral avait la blancheur d’une mouette. Il sortit sa fronde, la 
chargea d’une de ces petites pierres qu’il portait toujours sur 
lui, visa et lança le projectile. Touché à l’aile, l’oiseau tomba. Il 
semblait étourdi et n’essaya même pas de s’envoler quand le 
chasseur s’approcha. Pedro lui tordit le cou afin d’abréger ses 
souffrances et le glissa dans son cartable, au milieu des livres, 
d’un quignon de pain et de tranches de poisson fumé.
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Le vieux gardien de l’école ne connaissait pas davantage 
ce type d’oiseau.

– On dirait un oiseau de mer, dit-il en remarquant les 
membranes entre les petites pattes rouges.

– Mais il était sur un noisetier, dans le bois, expliqua 
Pedro.

– Il s’est passé des choses tellement bizarres cette nuit… 
se contenta de marmonner le bonhomme.

– Il paraît qu’on a trouvé une femme morte, à Pinkén, 
et sept dauphins. Il me tarde de les voir. Hier je n’ai pas pu 
rentrer à cause de la tempête. Je suis resté chez don Lorenzo, 
mon tuteur. Il y avait un tel boucan qu’on est sortis en pleine 
nuit pour voir ce qui se passait. C’est peut-être un de ces 
oiseaux, il a dû se perdre dans les bois.

– Peut-être, peut-être…
Quand il eut sellé son cheval, Pedro partit au galop dans 

les rues boueuses du petit village côtier. À la sortie de la 
grand-rue qui donnait sur la pointe il rencontra un cama-
rade d’école.

– Tu es au courant ? demanda celui-ci. Une femme morte 
et sept dauphins échoués à Pinkén ! On dit que la femme a 
été tuée par un homme en poncho noir qui montait un che-
val noir. Il paraît que ceux qui ont des animaux noirs ont 
passé un pacte avec le Caleuche… Il paraît aussi que le juge, 
don Custodio Ramírez, veut emporter les dauphins pour faire 
du savon. Il ne croit pas aux fantômes, lui, ha ! ha !

Laissant le bavard sans réponse, Pedro talonna les flancs 
de son petit coursier et le lança au galop sur l’étendue de 
sable qui précède la plage de galets de Pinkén.

Il aperçut un groupe de gens devant la maison du vieux 
Rogel et se dirigea vers eux.

Ils entouraient le vieux gendarme Zuñiga, que les gamins 
surnommaient « la Trompette » à cause des coups de sif-
flet prolongés qu’il lançait, au moindre trouble de l’ordre 
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public, pour annoncer son intervention. Il y avait aussi le 
juge Ramírez, avec ses moustaches de rat, et doña Jecho 
qui tournait autour d’eux en marmottant ses litanies 
païennes.

Pedro arrêta sa monture, mit pied à terre et, rabattant son 
poncho jaune dans le dos, il s’approcha.

Sur le caillebotis, que l’on avait posé sur le sable, il vit une 
forme allongée recouverte d’une toile délavée.

De temps en temps, un badaud qui voulait donner son 
point de vue ou satisfaire sa curiosité morbide soulevait un 
coin de la toile.

– Voyons, toi, lança le juge à Pedro, dis-moi si tu as déjà 
vu cette femme !

« La Trompette » souleva la toile et découvrit le visage défi-
guré de la femme.

Au lieu de regarder le cadavre, tous les yeux se posèrent 
sur le gamin épouvanté qui hurlait :

– C’est ma mère !
Une onde de pâleur descendit sur son visage brun aux 

lèvres serrées et, comme s’il s’enveloppait dans son malheur, 
il retira son poncho et l’étendit sur la toile afin de cacher les 
parcelles de peau nue qui pouvaient être vues.

– Je vais chercher mon grand-père ! cria-t-il, contenant 
ses pleurs.

Il enfourcha d’un bond son cheval, enfonça ses talons 
dans les flancs et partit au galop, agrippé au cou de sa 
monture.

– Ce serait donc elle ? dit l’un.
– Qui ?
– Rosa Nauto, de Puerto Oscuro. Et on ne l’a même pas 

reconnue !
– Il s’est retenu de pleurer, dit un autre.
Quand il eut dépassé le promontoire de Pinkén, Pedro 

fondit en larmes, que le vent sécha aussitôt.
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Son poncho de laine teint par les mains de sa mère avec 
de la racine de mechay gisait sur le sable de Pinkén, étrange 
fleur jaune se détachant sur la toile sale et déchirée du lin-
ceul.
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Le corps de Rosa Nauto fut transporté dans une chaloupe 
à cinq bancs jusqu’à Tubildad, où se trouvait la maison de son 
père. Malgré son nom d’origine indienne, don Santiago Nauto 
avait une allure de vieil hidalgo. Beaucoup murmuraient que 
son véritable nom était Alvarez et qu’il l’avait changé afin 
d’obtenir des terres, quand les propriétés des Indiens de la 
grande île de Chiloé avaient été légalement reconnues.

Treize ans plus tôt, lorsque sa fille avait eu un « enfant natu-
rel », il l’avait exilée sur cette langue de terre qu’est Puerto 
Oscuro ; aujourd’hui il la retrouvait morte et ramenait son 
corps dans sa meilleure embarcation.

Quelque chose s’était brisé dans le cœur du vieil homme 
alors qu’il pilotait la chaloupe, assis à la barre. Le cercueil en 
planches de mañiu était arrimé au caillebotis, et, sur le banc 
de poupe, Pedro Nauto ramait, les jambes inconfortablement 
repliées afin que ses pieds ne prennent pas appui sur la bière. 
Quatre péons de don Santiago souquaient en cadence.

Pedro, hébété, n’entendait plus que les grincements ryth-
més des rames sur les tolets. De temps en temps, son aviron 
plongeait plus profondément que les autres, formant sur l’eau 
les ondes d’une question sans réponse.

Il avait parfois l’impression que ses yeux traversaient le 
bois du cercueil et il voyait sa mère enveloppée dans son lin-
ceul noir ; mais soudain, elle lui apparaissait comme avant, 



debout, pleine d’assurance, lumineuse, avec son fin visage aux 
yeux brillants, criblé de taches de rousseur. Puis elle redeve-
nait telle qu’il l’avait vue sur la plage de Pinkén. C’était une 
vision d’horreur qui ne s’effacerait jamais : quand le policier 
avait soulevé la toile, Pedro avait d’abord regardé ces seins 
blancs qui l’avaient allaité et qui, par miracle, ne portaient 
pas la moindre écorchure, puis ce visage transformé en une 
masse sanglante, comme effacé par la houle, telle une touffe 
d’algues rejetée sur les rochers. Une douleur violente l’avait 
ébranlé de la tête aux pieds. Il ne savait même plus ce qu’il 
avait dit en enfourchant son cheval. « Je vais chercher mon 
grand-père »… En vérité, il s’était enfui, terrorisé…

Au moment où la chaloupe doublait la pointe de Pinkén, un 
martin-pêcheur au plumage chatoyant comme les bromélia-
cées qui couronnaient le promontoire se laissa tomber d’une 
branche de tique. L’oiseau plongea dans l’eau et resurgit, avec 
un pejerrey frétillant dans son bec spatulé. Puis il regagna son 
arbre et guetta de nouveau les profondeurs.

Pedro connaissait aussi bien ce martin-pêcheur que le 
phoque qui répondait à ses sifflements. Il se plaisait à ima-
giner que l’oiseau attendait son passage en barque, au retour 
de l’école, pour lui faire une démonstration de ses talents. 
Et il avait bien souvent posé ses rames pour observer son 
plongeon.

Le phoque, lui, se montrait parfois avec un bar dans la 
gueule, et l’on aurait dit un bras argenté qui fouettait l’air 
désespérément. D’autres fois, il se contentait de garder la tête 
hors de l’eau, tel un chien aux narines frémissantes. Quand 
Pedro le sifflait, l’animal suivait le sillage de la barque sur deux 
ou trois cents mètres. Il arrivait au gamin de l’attendre ; un 
jour, tous deux s’étaient retrouvés quasiment nez à nez, mais 
quand l’ombre de Pedro s’était dressée à la poupe, le phoque 
s’était prestement éclipsé dans un tourbillon d’eau.

Aujourd’hui, il aurait bien aimé le voir, ce phoque, mais 
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celui-ci ne se montrait pas, probablement effrayé par le bruit 
des rames.

– On va déposer la défunte chez toi, Nibaldo, dit le vieux 
Santiago à l’un des rameurs.

– Vous n’allez pas la veiller chez vous ?
– Non. Le juge a demandé une autopsie aux autorités 

d’Ancud… Il paraît que ce n’est pas une mort naturelle… Je 
ne sais pas quand le médecin viendra, et chez moi, j’ai besoin 
de toute la place pour le blé…

Une fois de plus, Pedro sentit la rage monter en lui devant 
la mesquinerie de son grand-père. Il savait combien sa mère 
avait souffert à cause de lui. Tout ce travail à Puerto Oscuro 
qu’il lui avait imposé si elle ne voulait pas mourir de faim ! Le 
vieux, en revanche, vivait comme un grand seigneur. Après 
les Cordaro, don Santiago Nauto était le deuxième grand 
propriétaire terrien de Quemchi et de Tubildad.

Sur la plage de vase au fond de l’estuaire, une charrette 
tirée par un attelage de bœufs les attendait. Le cercueil y 
fut solidement attaché et le petit cortège s’engagea sur un 
chemin pentu qui sinuait parmi des bouquets de chilca, de 
peta et des touffes de menthe sauvage. Ils se trouvaient sur le 
domaine de don Santiago, qui s’étendait de Tubildad à Huite, 
une bande de terre d’une centaine de kilomètres entre deux 
ports. C’était une succession de coteaux et de courtes plaines 
où poussaient le blé et la pomme de terre ; une cinquantaine 
de bovins et cinq cents brebis paissaient dans les clairières 
au milieu de forêts qui donnaient du bon bois de chauffage. 
Bordé de fourrés de tepúes, un lac s’allongeait entre deux 
collines, où l’on chassait loutres et ragondins. Les oiseaux 
de mer, surtout les mouettes et les cheyes, en avaient fait un 
territoire de couvaison, ce qui rendait les lieux singulière-
ment vivants et beaux.

À la nuit tombée, ils arrivèrent à la maison de Nibaldo Cár-
camo, le métayer – une bâtisse à la toiture en bois d’alerce et 
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aux murs en planches de laurier grossièrement assemblées. 
À l’intérieur, un foyer des plus rudimentaires, des chambres 
en soupente, et une grande pièce sur presque toute la surface 
au sol. C’était là qu’avait vécu don Santiago Nauto, pendant 
les années où il amassait argent et terres. Puis, quelques cen-
taines de mètres plus loin, il s’était construit une maison de 
deux étages plus en accord avec sa fortune. Son métayer 
s’était alors installé dans la vieille bâtisse qui servait aussi de 
réfectoire pour les travailleurs saisonniers lors des moissons 
et des semailles.

Le cercueil fut déposé au centre de la grande pièce qui 
évoquait, avec ses murs sombres et ses poutres noircies, une 
rustique nef d’église. On entrebâilla les volets, et des femmes 
s’agenouillèrent autour de la bière en récitant un rosaire que 
l’une d’elles conduisait d’une voix caverneuse à laquelle les 
autres répondaient en chœur. Dans la pénombre où trem-
blaient les flammes de quatre bougies de blanc de baleine, la 
voix monotone des femmes prenait un ton solennel et drama-
tique, particulièrement quand elles entonnaient le « Notre- 
Dame des mers… étoile du matin… douce mère… »

À minuit arrivèrent d’autres voisins, et avec les voix graves 
des hommes les prières prirent un tour plus dramatique 
encore. De temps en temps s’installaient de grands silences, 
puis un visage se relevait dans la pénombre et récitait un 
Notre Père, que tous reprenaient en chœur à voix basse, 
comme un vrombissement d’abeilles enfermées dans une 
ruche sonore.

Au lever du jour, le cercueil fut abandonné, car tout le 
monde devait partir au travail ; mais dès le crépuscule les 
gens revinrent plus nombreux et les monotones patenôtres 
durèrent toute la nuit. On servit du ragoût de mouton, un 
gros pain de seigle et une eau-de-vie parfumée aux baies de 
myrte.

Trois jours et trois nuits s’écoulèrent ainsi, et le médecin 
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qui devait pratiquer l’autopsie n’arrivait toujours pas. Tous 
convinrent alors d’entamer une neuvaine. Prières et chants 
sacrés pour le repos de l’âme de Rosa se succéderaient pen-
dant neuf jours, permettant ainsi de différer l’enterrement.

Soucieux de ne se montrer ni pingre ni impie, don San-
tiago Nauto se plia à la décision, bien à contrecœur, car sa 
position de père de la défunte l’obligeait à servir des repas 
à tout ce petit monde. De sorte que la plupart des gens du 
voisinage, sitôt leur journée de travail terminée, se retrou-
vaient pour prier chez le métayer Nibaldo Cárcamo comme 
s’ils participaient à une fête. Plus copieuse était la nourriture, 
plus nombreuse était l’assistance et plus l’âme de la défunte 
se rapprochait du ciel. Mais le vieux Santiago ne voyait dans 
cette prolifération de bigots qu’une bande de rats qui dévas-
taient ses champs de blé.

C’était la première fois que Pedro Nauto affrontait la mort 
et son cortège de rituels. L’esprit vif, il comprenait bien que 
tous ces braves gens venaient moins pour prier que pour man-
ger gratis. Il surprenait souvent son grand-père en train de 
grommeler. Celui-ci avait donné l’ordre de servir la viande et 
le pain en abondance, afin que les gens « ne repartent pas le 
ventre creux », disait-il, mais surtout parce qu’il s’agissait de 
ses voisins et qu’il avait besoin d’eux pour les récoltes.

Chaque soir, Pedro aidait à remplir les assiettes de ces 
bonnes âmes, qui repartaient chez elles vers minuit. Puis il 
enfourchait son alezan, traversait au galop les collines et les 
bois et rentrait se coucher dans sa petite maison solitaire de 
Puerto Oscuro. Son grand-père lui avait proposé de rester 
sur place, chez lui ou chez le métayer, mais il n’avait pas 
accepté.

La première nuit où il dormit seul à la maison, il eut très 
peur. Une peur bleue, incontrôlable. Il tremblait dans son lit 
quand le vent faisait gémir les portes et les fenêtres ; il crut 
voir sa mère rôder autour de la maison, pousser la porte, se 
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démener sur la plage pour tirer le bateau hors de portée des 
vagues, étendre le filet remaillé… À plusieurs reprises il se 
leva et sortit. Dehors, il se sentait mieux. Mais brusquement, 
il lui semblait que sa mère était dans la maison. Au matin, il 
entendit sa voix qui lui criait, comme d’habitude : « Debout, 
Pedrito. Au bateau ! C’est l’heure de partir à l’école ! »

La troisième nuit, il eut l’impression, en allumant la bougie, 
qu’elle était là, couchée dans son lit, et il s’en fallut de peu 
qu’il ne s’échappât en courant tant il était épouvanté ; mais 
il serra les dents, comme lorsqu’une grosse vague menaçait 
de faire chavirer sa barque, et il ne bougea pas.

« N’aie pas peur, Pedrito ! » dit-il en imitant la voix de sa 
mère. Il avait pris les couvertures roulées sur le lit pour un 
corps humain. Il les retira et arrangea les draps de laine blancs, 
remit les couvertures en place et se coucha dans le lit de sa 
mère. Après cette nuit-là, ses terreurs et ses visions se dis-
sipèrent. De temps à autre, quand la tempête se levait et 
qu’une grosse vague explosait contre la falaise toute proche, 
il revoyait le corps de sa mère enveloppé dans la toile, et son 
visage mutilé apparaissait et s’estompait. Alors l’angoisse 
revenait, il enfouissait sa tête sous les draps et pleurait, pleu-
rait longtemps, tel un murmure d’eau souterraine, jusqu’à ce 
qu’il s’endorme emporté par une grande vague noire…

Le quatrième soir, un événement tragi-comique mit à mal 
ce qui restait à Pedro de foi en l’homme et plus encore en 
Dieu. Le sentiment religieux lui avait été inculqué par sa 
mère et des missionnaires jésuites de passage à Huite et à 
Quemchi. Mais très tôt, à cause d’incidents mineurs, il avait 
commencé à douter de l’efficacité des saints et du secours 
divin. Un jour, il perdit l’argent avec lequel il devait acheter 
du café et du sucre. Il le chercha toute la journée en réci-
tant les prières qu’il connaissait. Il accorda même un délai 
à Dieu et à la Vierge afin qu’ils l’aident à retrouver ses sous 
et continua de prier, hélas sans le moindre résultat. Alors, 
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épuisé, il se tut. Dès lors il n’invoqua plus Dieu ni les saints. 
Mais il n’abandonna pas la coutume de se signer, adoptée 
dès sa tendre enfance quand sa mère le faisait s’agenouiller 
entre ses jupes, sur la barque chargée de bois ou de pommes 
de terre qui menaçait de chavirer. « Prie le bon Dieu, petit, 
demande-lui de nous sauver »… Et souvent, en pleine tem-
pête, quand les vagues coiffaient le bateau, Dieu était le seul 
recours, car seul un miracle en effet pouvait les sauver. C’était 
là un souvenir qu’il portait dans son sang et qui l’avait poussé 
à se signer pendant ces nuits de frayeur.

Après la quatrième nuit de prières et de cantiques, il était 
en train d’assister aux sordides calculs de son grand-père qui 
entendait bien tirer profit de la situation, quand Isaías Cár-
denas, un voisin de Huite, donna l’alarme :

– Les gens quittent la neuvaine, don Santiago.
– C’est qu’ils n’ont plus faim. Laissez-les partir.
– Le cadavre se décompose… Ils ne supportent plus 

l’odeur… surtout quand ils mangent.
La cinquième nuit, il ne restait plus qu’une poignée de 

fidèles. Ils proposèrent au vieux grigou de transporter le cer-
cueil dans un autre endroit.

– Pourquoi ? demanda celui-ci avec un sourire maléfique.
– Parce qu’il empeste !
– Où voulez-vous l’emmener ? N’oubliez pas que c’est ma 

fille et que moi seul peux décider de ce qu’il faut faire de sa 
dépouille !

– Dans la grange… Au grenier, là où on entrepose les gerbes 
de blé… Et on continuera de prier dans la maison…

– Ah ! Non ! Ce serait profaner les restes d’une bonne chré-
tienne ! Comment pouvez-vous penser à la mettre avec les 
animaux ?

– On ne tient plus à l’intérieur, don Santiago…
– C’est comme ça qu’on éprouve sa foi… Sinon, à quoi 

bon toutes ces prières ?
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L’épreuve de la foi se conclut par une débandade générale, 
car les bonnes âmes s’éclipsèrent tête basse, sans attendre la 
fin de la neuvaine.

Quand tout le monde eut disparu, Santiago traîna lui-
même le cercueil à l’endroit que son voisin lui avait suggéré. 
La dépouille de Rosa resta sous le toit de chaume qui abritait 
vaches et brebis, jusqu’à ce que le juge de district, consta-
tant l’absence du médecin qui devait pratiquer l’autopsie, 
ordonnât l’inhumation.

Pedro regarda les hiboux et les vautours qui, attirés par 
l’odeur, accompagnaient les restes de sa mère.

Avant l’enterrement, le garçon avait dû répondre aux ques-
tions du juge de Quemchi.

– Je suis sûr que ma mère s’est noyée en essayant de relever 
le filet, debout dans la barque. On les a d’ailleurs retrouvés 
à la pointe, expliqua-t-il au juge Ramírez.

– Et pourquoi le corps de ta mère est-il arrivé à la plage 
de Pinkén ?

– Le courant, monsieur le juge… le courant… À cet endroit, 
il y a beaucoup de tourbillons à marée montante. C’est eux 
qui ont emporté le filet et la barque. Ma mère s’est noyée et 
a dérivé jusqu’à Pinkén.

– Elle vivait seule ? Seulement avec toi ?
– Oui. Seulement avec moi…
– Et cet homme en poncho noir que doña Jecho a vu en 

train de laver un linge taché de sang ?
– J’ai tout vérifié, monsieur. Et les voisins sont au courant. 

C’est Emilio Perancán qui allait ce matin-là à Tubildad, sur 
son cheval noir. Il s’est lavé le visage à la cascade, puis il s’est 
essuyé avec un mouchoir. Vous n’avez qu’à lui demander. Il 
m’a dit que les choses s’étaient bien passées comme ça.

Interrogé, Perancán confirma les dires du garçon.
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Quand tous ces va-et-vient humains et divins prirent fin, 
Pedro se sentit soulagé.

– Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? lui demanda son 
grand-père.

– Rester à Puerto Oscuro jusqu’à la récolte.
– Et après ?
– Je vendrai les pommes de terre et le blé, et je m’en irai.
– Où ?
– Je ne sais pas. D’abord, il faut que je rende les journées 

de travail que ma mère devait à des voisins. Après, je trouverai 
bien à m’embarquer sur une lanche ou une goélette. Sinon 
je travaillerai avec José Andrade au ramassage des huîtres. 
C’est bientôt la saison…

Le vieux Santiago Nauto fit une moue perplexe.
– Écoute, lui dit-il. Pourquoi tu ne restes pas avec moi ? 

Tu finis l’école et puis tu m’aides à tenir les comptes et à 
surveiller les employés. Ta mère est morte maintenant, que 
Dieu lui pardonne tout ce qu’elle nous a fait !

– Qu’est-ce qu’elle a fait ?
– Presque rien… Déshonorer toute la famille.
– Où est le déshonneur ?
– Que tu n’aies pas de père… Personne ne connaît l’homme 

qui l’a déshonorée !
– Raison de plus pour que je m’en aille.
– Tu n’es pas responsable de ce que ta mère a fait avec un 

voyou. Personne ne sait qui c’est… Ni moi, ni ta pauvre grand-
mère qui en est morte de chagrin. Mais après tout, toi et moi 
on a le même sang et tu peux rester ici, tu es chez toi.

– Non, je ne veux pas.
– Pourquoi, diable ?
– Parce que vous avez fait du mal à ma mère. Et puis vous 

me traiteriez comme un moins que rien.
– Écoute, rugit le vieux en colère, personne ici ne t’a traité 

de moins que rien ! Et puis, qui a donné ce bout de terre à 
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Rosa pour qu’elle ne crève pas de faim ? Moi, son père ! J’al-
lais l’envoyer à l’école normale, dans le Nord, quand son 
ventre s’est mis à gonfler, à cause de toi… Pardonnez-moi, 
mon Dieu, je ne sais plus ce que je dis ! Tu me fais penser à 
un corbeau qui me crève les yeux !

– Ce n’est pas encore fait ! répliqua le gamin avec rage.
– Va au diable, avant que je ne te réduise en miettes !
– Je m’en vais ! Je n’ai pas besoin de vous ! Après la récolte, 

je vous la rendrai, votre saloperie de terre !
Pedro enfourcha son cheval et partit au galop. Le vent 

soufflait et le crachin lui rafraîchissait le visage. Il traversa les 
collines, les bois sombres, et arriva en vue du rivage de Puerto 
Oscuro. Il descendit l’étroit sentier envahi de fougères qui 
conduit à cette langue de terre enfermant une rade minuscule. 
La mer riait, mordant les rochers de ses dents d’écume.
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Depuis cette tragique nuit d’août où Pedro avait perdu 
sa mère, les broméliacées du promontoire de Pinkén étaient 
devenues pourpres. Quatre mois plus tard, le garçon monta 
dans sa barque et s’éloigna à la rame, après avoir rangé 
dans son sac son certificat d’études primaires de l’école de 
Quemchi.

La mer était calme, la marée basse et une bande de dau-
phins nageaient si près de la côte que leurs cris sourds sem-
blaient répondre à ceux des bœufs. Ces superbes animaux, 
que les pêcheurs appellent cahueles, adorent s’ébattre dans les 
vagues et jaillir hors de l’eau, par couples, comme de longues 
spirales brillantes.

Pedro ramait au milieu du bras de mer qui sépare Puerto 
Oscuro de Pinkén, endigué par les falaises de l’île de Cauca-
hué, dont le nom huilliche signifie « lieu des deux mouettes » ; 
« deux mouettes au bout d’une corde », disait don Elías Yáñez, 
un voisin de Tubildad. Cela rappela à Pedro un jeu auquel 
il avait assisté sur la plage de Quemchi. Des gamins de son 
âge avaient attaché à l’extrémité d’une longue ficelle deux 
hameçons garnis de morceaux d’holothurie, et laissé traîner 
cette ligne improvisée parmi les bandes d’oiseaux de mer. 
Deux mouettes avaient avalé les hameçons et s’étaient aus-
sitôt envolées. Le spectacle était d’une cruauté pathétique. 
Les deux oiseaux se blessaient horriblement en essayant de 



se libérer, puis volaient d’un même mouvement afin de ne 
pas tirer sur la ficelle. Ils avaient fini par tomber à l’eau en 
battant pitoyablement des ailes.

Pedro aperçut la maison de Machado, un vieux marin por-
tugais qui vivait sur la pointe sablonneuse de l’île de Cau-
cahué. Il se nourrissait de ce que lui donnaient la mer, les 
bois, quelques pommiers et un petit potager. Pedro pensa que 
c’était bien de vivre seul comme ce vieux marin, rencontré un 
jour qu’il avait amarré sa barque à la plage de « Lu Machado », 
comme disaient les gens en imitant l’accent portugais.

Celui-ci était en train de suspendre un daim à la branche 
d’un pommier.

– Tu me donnes un coup de main ? Après je t’invite à man-
ger des côtelettes grillées.

Pedro avait enlevé son poncho et aidé le vieux à dépecer 
l’animal. C’était un jeune daim, à la robe couleur d’argile, 
aux grands yeux noirs, humides et tendres, sous de petites 
cornes qui lui perçaient le front. Ils le pendirent par les pattes 
à une branche du pommier en fleur. Le vieux lui plia le cou 
sur son genou et d’un geste précis lui trancha la gorge. L’ani-
mal poussa une sorte de bêlement et tout son corps trembla. 
Sa plainte fut noyée dans des bouillons de sang que le vieux 
recueillit dans une écuelle en terre cuite.

La longue barbe de Lu Machado était éclaboussée de 
sang.

– Ça te dirait, un peu de ñachi ?
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Pedro.
– Du sang avec de l’oignon et des légumes…
– D’accord.
– Tu aimerais courir aussi vite qu’un daim ?
– Comment ?
– Tu vas voir, c’est un secret.
Le vieux racla dans le plat une poignée de caillots de sang 

dont il massa les genoux du garçon.
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– Maintenant vas-y, cours et, si tu peux, saute la clôture.
Pedro le regarda avec perplexité, pensant qu’il se moquait 

de lui, mais il comprit que le bonhomme était très sérieux. Ne 
voulant pas le décevoir, il se mit à courir, sauta avec agilité par-
dessus la clôture du potager et revint au pied de l’arbre.

Ils mangèrent le ñachi, assis sous le pommier dont le par-
fum se mêlait à l’étrange saveur du sang coagulé que le vieux 
avait préparé avec de l’oignon, du persil, de la menthe et des 
herbes.

– J’ai appris que ta mère était morte.
– Oui, on l’a retrouvée noyée, après la tempête du mois 

d’août.
– Et qu’est-ce que tu as fait ?
– Je me suis occupé des champs et j’ai continué l’école.
– Et maintenant ?
– Je verrai après la récolte… Je m’embarquerai ou je tra-

vaillerai avec Andrade, le plongeur…
– T’embarquer… hum… Tu ne sais pas ce qu’est la vie à 

bord… Vaut mieux rester à terre… Moi, j’ai navigué sur les 
sept mers et je suis venu m’échouer ici, sur ces sables…

– C’est dur de vivre seul. Sur un bateau on a des cama-
rades, des frères…

– Des frères ! Ah ! tu crois ça ! s’exclama le vieux en rica-
nant. Tu ne sais pas ce que c’est, les hommes à bord… Des 
bêtes en cage… Ils attaquent le plus faible et si tu ne sais pas 
te défendre, tu es foutu !

– Je sais me défendre.
– Reste à terre, ça vaut mieux, et travaille ton jardin, comme 

moi… Tu veux qu’on aille le voir ?
Le vieil homme et l’adolescent marchèrent sous les arbres, 

l’un avec sa barbe fleurie comme un jeune pommier, l’autre 
taciturne comme un arbuste vermoulu. Ils longèrent des car-
rés de terre grumeleuse d’où pointaient des laitues, des choux 
et des radis. Près d’un cerisier, une perruche se gavait de 
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vers de terre, sous un filet tendu. D’un geste lent, le vieux 
avança la main vers une corde attachée à l’arbre, la tira d’un 
coup sec et l’oiseau se retrouva prisonnier. Il l’attrapa et lui 
tordit le cou.

– Il y a aussi des étourneaux, mais eux, ils n’aiment que 
le blé !

Dans le grenier il remplit les poches de Pedro de pommes 
candelaria, une variété blanche, allongée, qui sentait le foin. 
Il lui montra un ingénieux système de cordes grâce auquel 
il pouvait ouvrir et fermer sa porte sans bouger de son lit, 
où il ne se séparait jamais de sa Winchester 44, son bâton 
de vieillesse.

Il lui offrit un quartier de viande et le raccompagna à la 
plage. La marée était basse et la barque reposait sur sa quille. 
Le vieux aida Pedro à la pousser à l’eau en relevant au passage 
une ligne de fond où étaient accrochés trois petits bars.

En s’éloignant du rivage, Pedro pensait à la vie solitaire 
de cet ancien marin. Il n’avait personne et pourtant il sem-
blait vivre heureux avec ses lignes, ses pièges, ses plantations. 
Mais il y avait de la froideur et de la hargne dans ce vieillard. 
Pedro retournerait le voir un jour, non pour se faire masser 
les genoux avec du sang et courir comme un daim, mais pour 
l’entendre raconter ses aventures.

En arrivant chez lui à Puerto Oscuro, Pedro se sentit sub-
mergé par une vague de tristesse. Il aurait aimé y retrouver sa 
mère et lui montrer son certificat d’études. Il sortit le diplôme 
de son sac et le lut pour la troisième fois. L’école avait été 
facile pour lui, il avait toujours eu les meilleures notes. Il avait 
l’impression d’entendre sa mère lui dire : « C’est bien, mon 
petit, maintenant il faut devenir un homme ! »

Il pensa qu’il avait beaucoup changé pendant ces quatre 
mois de dure solitude. Il avait réussi à surmonter ses frayeurs 
quand la nuit tombait et que la tristesse des eaux se mêlait 
à celle des bois noirs. Parfois, le fracas d’une vague contre la 
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falaise le réveillait en sursaut et la vision de sa mère défigu-
rée venait le tourmenter. Alors, il donnait un coup de poing 
contre le mur et le bruit lui permettait de se rendormir.

Il alluma un feu dans la cheminée, puis il décrocha un 
poisson fumé et le mit à griller sur les braises. Après avoir 
mangé et bu une timbale de café, il se coucha. Il aimait rentrer 
fatigué à la maison et sombrer rapidement dans le sommeil 
afin de ne plus penser à l’absence de sa mère. Perchée sur le 
toit de la maison, une bauda, cet oiseau de mer de mauvais 
augure, lança son « huaac ! », semblable à un glapissement de 
renard. Pedro imagina le grand oiseau noir avec sa longue 
queue ornée de trois plumes soyeuses.

Avant de s’endormir, il prit un almanach dans la table de 
nuit et, à la lueur de la bougie, lut la date : 18 décembre 1917. 
Il y avait quatre mois et trois jours que sa mère était morte. 
Il regarda l’illustration de la couverture. Il avait toujours 
aimé ce dessin imprimé sur papier doré qui représentait un 
cavalier environné d’une végétation exotique, au bord de la 
mer, légèrement courbé sur sa monture et contemplant les 
derniers feux du jour. En s’enfonçant dans l’océan, le soleil 
traçait sur les eaux un sentier brillant qui s’étirait jusqu’aux 
pattes du cheval, comme une invitation à galoper.

Pedro allait souvent à cheval jusqu’à la pointe de sable, qui 
ferme la rade de Huite, pour voir le soleil se lever derrière la 
cordillère, ou la lune brasiller à l’horizon du golfe d’Ancud. 
Et comme le cavalier de l’almanach, il aurait aimé s’élancer 
au galop vers la mer…

« Les bateaux sont faits pour ça, se dit-il. Un jour je pren-
drai ce chemin… »

Tenu éveillé par le café et l’émotion de son premier diplôme, 
il se mit à songer au passé, qui lui paraissait déjà si lointain… 
à son entrée à l’école mixte de Huite, où il n’y avait que deux 
cours, l’un pour apprendre à lire, l’autre à écrire. L’école 
était au fond de la rade, à trois kilomètres environ de Puerto 
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Oscuro, derrière la pointe de la Couleuvre. Là où mouillait 
le Caleuche, au dire des gens… Les deux cours avaient lieu 
dans la même salle. Pendant qu’un groupe faisait des exer-
cices, la maîtresse donnait une leçon à l’autre.

Pedro et ses camarades préféraient cette école à celle de 
Quemchi. La plupart s’y rendaient à cheval. Les filles venaient 
à pied, à l’exception de certaines qui arrivaient sur de petits 
alezans à la robe rose et blanche, ou noire comme une aile 
de corbeau.

Au bout d’une courte péninsule, que la mer coupait par-
fois à marée haute et transformait en île, l’école se dressait 
au centre d’une prairie où paissaient les chevaux. À marée 
haute, les eaux inondaient les terres derrière l’école jusqu’à 
la lisière des arbres. À marée basse, elles se retiraient comme 
une rivière et la baie était jonchée d’algues et de seiches.

Les anciens navigateurs avaient utilisé l’endroit comme 
bassin de radoub, car ici se rejoignent les courants qui viennent 
du Pacifique par le golfe de Corcovado et le canal de Cha-
cao, provoquant les hautes marées du littoral sud-américain. 
À l’époque des syzygies, ces marées peuvent atteindre sept 
mètres de dénivellation. Non loin de l’école on pouvait encore 
voir la carcasse d’un navire espagnol enlisée dans la vase, et 
les gamins y jouer aux pirates pendant les récréations.

Devant la porte, la plupart du temps entrouverte, s’éten-
dait une langue de sable qui, à certaines heures, grouillait 
d’oiseaux de mer. Les croassements sourds des pingouins se 
mêlaient aux cris stridents des pétrels, des mouettes et des 
cormorans, comme si chacun récitait sa leçon.

Pedro se souvenait de la fébrilité qui s’emparait des gamins 
quand l’heure de la récréation approchait. La maîtresse devait 
alors fermer la porte et les empêcher de se précipiter dehors à 
la poursuite des oiseaux. Et quand ils en attrapaient, elle devait 
se hâter d’intervenir pour éviter des actes de cruauté.

À cette époque, sa mère lui avait acheté l’alezan. Le petit 
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cheval chilote rivalisait avec les meilleurs coursiers de Huite 
et de Tubildad. Après la classe, les gamins organisaient des 
courses et toutes sortes d’épreuves équestres. En été, ils se 
jetaient à l’eau à marée haute, quand la baie derrière l’école 
se remplissait. Ils ressemblaient alors à de petits centaures 
marins. Leur jeu favori était de se faire ramener sur la plage 
agrippés à la queue.

Quand les garçons se baignaient, nus sur leurs chevaux, 
les filles se cachaient derrière les buissons pour épier cette 
troupe de centaures, dont elles apercevaient les têtes allon-
gées des animaux et celles noires et rondes des gamins, les-
quels, n’ignorant rien de leur manège, s’amusaient à sortir 
brusquement de l’eau et à galoper vers elles qui s’enfuyaient 
en criant.

Pedro éteignit la bougie et s’endormit avec cette dernière 
image de la petite école de Huite, où il avait appris les mots 
et les diableries de la vie. Dehors, le ressac grondait comme 
la rumeur d’une lointaine galopade.


