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Neé le 19 juillet 1910 a Quemchi, petit port de péche situé sur
I’ile de Chiloé au Chili, Francisco Coloane perd son pére, capitaine
baleinier, alors qu’il n’a que neuf ans. En 1923, il s’installe avec
sa mere a Punta Arenas, dans ’extréme sud du pays: ce voyage de
2000 kilomeétres sur I’océan n’est que le premier d’une longue vie.
Le jeune Coloane, sa meére décédée, est contraint a dix-sept ans
d’abandonner ses études pour travailler alors qu’il avait, un an plus
tot, été primé pour sa premiére nouvelle. Il devient alors éleveur de
moutons, dresseur de chevaux, ouvrier agricole, baleinier, comme
son pere, et multiplie les expériences qui lui permettent de cotoyer
la population cosmopolite des régions antarctiques ou se mélent
marins, chasseurs de phoques, chercheurs d’or, contrebandiers,
trafiquants et aventuriers, mais aussi de bien connaitre les meceurs
des Indiens, dont il sera un grand défenseur. Parti a Santiago au
début des années trente, il y travaille comme journaliste, se marie,
devient veuf trois ans plus tard, et, pére d’un jeune gargon, conti-
nue a exercer divers métiers tout en écrivant. L’infatigable Chilote
se lie d’amitié avec d’autres écrivains, dont Pablo Neruda, avec
qui il partage I’idéal communiste ; sa carriere d’écrivain prend son
véritable essor en 1941 apres ’obtention d’un prix littéraire pour
la publication du Dernier Mousse de la « Baquedano» qui deviendra
I’un des livres les plus lus d’Amérique latine. Récompensé en 1964
par le prix national de Littérature et élu en 1966 président de la
Société des écrivains du Chili, il est fait chevalier des Arts et des



Lettres en France en 1997. Son ceuvre, d’un style sans fioritures, aux
ouvrages incontournables tels que Cap Horn, Tierra del Fuego ou Le
Golfe des Peines, a fait de lui un écrivain d’aventures souvent com-
paré a Jack London, Herman Melville ou Joseph Conrad. Francisco
Coloane, considéré comme ’un des plus grands écrivains chiliens
du xx¢ siécle, est mort a Santiago du Chili le 5 aott 2002.



PREFACE

SOLEDAD

Avant qu’un ami ne m’offre ce livre, je ne connaissais pas
Coloane. Pourquoi me conseillait-il ce classique de la litté-
rature chilienne? Il y avait la filiation entre Le Sillage de la
baleine et Moby Dick. C’était une premiére raison, déja forte,
pour qui connait ma passion pour Melville. Mais ce n’était
pas tout. J’ai compris, 8 mesure que ma lecture avangait, que
par-dela les histoires de baleines, il y avait bien des choses
a découvrir dans ces pages. J’ai compris que ce roman, a ce
moment de ma vie, €tait plus qu’une preuve d’amitié. Il y a
des livres qu’on ne voudrait pas avoir lus a un autre moment.
L’événement est assez rare pour que, se produisant, on le
savoure.

Aucune histoire ne m’a jamais autant donné envie de
voyager. En la refermant, si j’avais pu, j’aurais sauté dans
le premier avion pour le Chili. Aprés une escale a Santiago,
j’aurais gagné Puerto Montt. De la, en voiture, j’aurais roulé
une bonne heure sur la Panamericana Sur. Arrivé a Calbuco,
j’aurais attendu le ferry. Puis j’aurais traversé et accosté sur
I’ile de Chiloé, a Chacao. Encore une heure sur la 135 et la
15 Ouest et je serais arrivé a Quemchi, le village natal de
Francisco Coloane. J’aurais cherché un hotel. J’aurais humé
la mer. J’aurais réalisé qu’il ne restait pas grand-chose ici, un
siecle plus tard, du monde de ’ami de Pablo Neruda. Les



fermes d’élevage de saumons pollueraient la baie. Quelques
barques de pécheurs ne suffiraient pas a faire oublier les
bateaux-usines au large. La statue de I’auteur au centre du
village achéverait de me convaincre qu’il y a des livres qui
valent mieux que bien des voyages.

Pour lire Coloane, il faut avoir envie d’aller se balader sur
la plage un jour de gros temps. Il faut enfiler un épais col
roulé et une veste chaude. On met des chaussettes de laine
et des bottes en caoutchouc. On s’assure que le bonnet tient
bien sous ’impermeéable. Le ciel est bas. Le crachin pince
la joue. Les vagues sont immenses. Elles tracent en écume
des galops de chevaux blancs et sauvages. I odeur du varech
vous enivre. Le grondement de la mer noie votre silence. Vos
pieds s’enfoncent sur un sable doux et ferme. Vous trébuchez
sur les blocs de granit de la jetée. Il ne faut pas s’arréter. La
marche protége du froid humide. L’écriture de Coloane est
chargée d’iode comme I’air de ’océan.

Vous arpentez la plage. La mer y dépose sans cesse
d’étranges objets, d’épars débris. Vous vous penchez sur un
singulier coquillage qui a peut-étre mille ans. Vous ramas-
sez le bras arraché d’une poupée tombée a I’eau depuis une
plage des Philippines. Qui sait? Vous tapez dans une boite
de plastique jauni aux inscriptions inconnues. Vous lancez
des bouts de bois flotté vers 1’Australie. Vous reposez des
cadavres de briquets, des mots dans une langue mystérieuse
sur un cageot en miettes. Chacune de ces apparitions est un
voyage, le témoin d’histoires multiples et vastes. Vous mar-
chez sur la plage sous la pluie. Vous récoltez des fragments
d’existence. I’écriture de Coloane est ainsi. Elle saisit le
monde par la somme des signes. Elle vous fait avancer d’une
histoire a une autre pour qu’a la fin se dessine une fresque
plus grande que nature.
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Le livre s’ouvre sur le passage de I’enfance a I’age adulte de
Pedro Nauto. Sa mére meurt dans d’étranges circonstances. Il
vit sur une ile peuplée de lutins et de démons, de sorciéres et
de traucos. Des bateaux fantdmes, comme le Caleuche, rodent
prés des cotes. Lorsqu’on retrouve sept dauphins morts, on
parle de marins envotutés. Pour devenir un homme, Pedro
doit sortir du monde des légendes, rompre tout lien avec son
grand-pére, connaitre I’amour et I’ivresse, cesser de croire
en Dieu, quitter son pays, traverser I’océan et comprendre le
jugement des liles, ces oiseaux qui se rassemblent autour du
plus faible pour le mettre a mort: «Tous contre un, a coups de
bec!.. Les hommes sont pareils ! » Pedro est un enfant naturel,
un batard qui veut aller 1a ou personne ne lui demandera qui
est son pere. C’est pour ¢a qu’il veut prendre la mer.

En montant a bord du Leviatan, Pedro rencontre Julio
Albarran que I’age gagne. Le vieux capitaine ne pourra bien-
tot plus chasser la baleine. Ses navigations par le passage de
Drake, depuis le cap Horn jusqu’a I’Antarctique, lui sont
comptées. Il résiste pourtant et entraine son équipage au bout
du monde, dans des lieux irréels ou les falaises de glace font
naitre les icebergs en mourant dans la mer. On y tue des pin-
gouins a coups de rame pour se nourrir. On y découvre des
cimetiéres marins, chaque matelot a une histoire a raconter.
Et surtout, il y a la chasse, de celles qu’Achab n’aurait pas
reniées. Mais cent ans plus tard, les canons ont remplacé le
bras des harponneurs. Le fer de lance des harpons est chargé
d’explosif. Le moteur a définitivement affalé les voiles. Dans
ce monde en mutation, au milieu des hommes et des baleines,
un vieux loup de mer replonge dans son passé par le plus
étrange des hasards.
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Tout cela pourrait n’étre que nostalgie, tableau d’un monde
sans issue, vision sinistre ou la fuite serait I’ultime solution:
«J’ai eu peur, c’est pour ¢a que j’ai pris la mer.» Il n’en est
rien. La force de Coloane repose sur son refus de trancher
entre ce qui serait une forme du bien et une forme du mal.
Son écriture, chargée de poésie, est une sorte d’antidote a
tout manichéisme. Il n’y a rien a juger. Il n’y a ni amertume
ni découragement. Celui qui a été marin sait que pour aimer
la mer, il faut I’aimer totalement, avec ses vents calmes et
I’eau comme un miroir quand le voilier n’avance pas, avec ses
tempétes et ses orages quand les vagues hautes comme des
montagnes engloutissent le bateau. Le vieux matelot a tout
vécu. Il observe le monde d’un ceil aiguisé, sans dédain, sans
condescendance. Il aime la vie comme la mer. Il faut savoir
accepter. Rien n’est la faute d’un quelconque dieu ou d’un
quelconque ennemi. Les choses arrivent. Il faut avancer en
gardant la téte haute et les idées claires, bien qu’avec I’age,
cela devienne plus difficile.

Ce livre est écrit par un homme qui a grandi sur une ile
du bout du monde et qui a connu les tempétes dans les eaux
de ’Antarctique. On ne tient pas sa plume avec des mains
blanches de pianiste de la méme maniére qu’avec des pognes
usées de marin. A travers le destin d’un enfant qui devient
un homme et celui d’un homme déja vieux pour qui le passé
resurgit, Coloane s’offre en témoin magnifique. Il peut digne-
ment écrire: «Il connait ce qu’il a lu. Moi, ce que j’ai vu.»
La vie est a 'image des ciels de son enfance, ou rien n’est
immuable et d’ou peut naitre ’espoir a tout moment: «Les
jours a Chiloé ne se ressemblent guére, certains sont opaques,
chargés de nuages de suie; d’autres, déchirés de rayons de
soleil aveuglant, suivis d’averses et parfois de tempétes qui
se terminent par un calme plat.» Puis a la fin, pour ’enfant
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comme pour le capitaine, en se retournant sur leur parcours,
on saisit nettement, dans une espéce de fulgurance, que le
désir sauve la vie, sexe et amour mélanges.

Un ami m’a offert ce livre. Je sais peut-étre pourquoi, peut-
étre pas. Il y a tant de sens a donner a ce texte, tant de voies a
emprunter. Je sais cependant que je lirai a nouveau Coloane.
Je sais que je garderai I’espoir de voir un jour Chiloé. Et si je
devais ne garder qu’une seule phrase du Sillage de la baleine,
ce serait celle-ci: «Qu’est-ce que la fiction, I’illusion, sinon la
fuite d’une infecte réalité et le désir d’une vie meilleure ?»

ERIC PLAMONDON






A Eliana
A la mémorre des capitaines
Fuan Coloane et Enrique Barra
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Cette nuit-la, d’étranges incidents survinrent dans le
petit port a bois de Quemchi. Habitués aux fureurs des
grandes dépressions atmosphériques du sud-ouest, les gens
ne s’inquiétérent pas de la tempéte qui s’était déchainée en
milieu d’aprés-midi.

Toutefois, un canot a voiles qui doublait le petit promon-
toire de Pinkén fut retourné par une violente rafale. Son seul
homme d’équipage, un modeste pére de famille en quéte de
bois, parvint a se hisser sur la quille et, juché dessus comme
sur le dos d’un cétacé, il s’y agrippa désespérément. C’était
sa derniere planche de salut.

Il pensait que personne n’oserait venir a son secours et se
débattait, a la vue de tous, entre la vie et la mort, lorsque surgit
d’entre les vagues le bateau de Raul Carnot, un pécheur, qui
esquiva habilement les brisants de Pinkén, atteignit ’embar-
cation chavirée que sa cargaison de bois maintenait a flot, et
sauva ’infortuné Pedro Santana dont la femme courait sur
le rivage, ou son chale noir battait comme deux ailes de cor-
beau au-dessus de la ligne des eaux.

Le geste de Carnot fut un grand soulagement pour les
habitants de Quemchi. Les hommes s’endormirent plus tran-
quilles cette nuit-la, songeant que le lendemain ils pourraient
se regarder en face, avec franchise, sans ces traces de honte
que laissent parfois les tempétes.
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Leur sommeil, cependant, fut loin d’étre paisible. Réveillés
en pleine nuit par les piaillements d’une nuée d’oiseaux qui
avaient cherché refuge sous les auvents, nombreux furent
ceux qui sortirent en brandissant des torches, mais qui n’aper-
¢urent qu’un grouillement d’ailes affolées.

Dans le vacarme assourdissant personne ne put identifier
ces oiseaux qui avaient fui les arbres ébouriffés et ployés par
I’ouragan. La tourmente se calma avant ’aube et la volée
disparut aussi mystérieusement qu’elle était arrivée.

Un soleil éclatant se leva sur un calme cristallin, illuminant
les iles aux feuillages gorgés d’eau, et une mer assagie lécha
les cotes avec la douceur de ’enfant innocent qui oublie ses
coléres et ses gestes destructeurs.

Les plages étaient jonchées de seiches et de molles holo-
thuries arrachées a leur lit de sable, qui ressemblaient a des
membres virils.

Ce qui bouleversa profondément ce village de huit cents
ames fut le cadavre d’une femme flottant parmi les algues au
pied de la pointe de Pinkén. Son corps bléme était marbré
de meurtrissures noires et son visage déchiré par les rochers
était méconnaissable. Un pécheur la déposa pieusement
sur le caillebotis de son bateau et couvrit sa nudité d’une
voile élimée dont les trous laissaient voir la peau nacrée du
cadavre.

Doiia Jecho, une vieille matrone, sema le trouble dans les
esprits en déclarant avoir vu tot le matin, derriére la pointe,
un homme en poncho noir descendre de cheval et laver dans
la cascade un linge blanc maculé de sang. Peu apres, on avait
découvert sept dauphins échoués sur la gréve. Superstitieux,
les gens ne tardeérent pas a murmurer que le Caleuche, le
vaisseau fantdome des légendes insulaires, avait dd croiser
non loin de la.

Les dauphins bleus au corps luisant étaient quasiment ali-
gnés. Eux aussi se retrouvaient associés au Caleuche, car on
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disait que les matelots qui le désertaient se transformaient
en dauphins et venaient s’échouer sur les plages, poursuivis
par ce bateau maudit aux ponts brillants comme des écailles
de pejerrey et dont ’équipage de possédés, difformes comme
leur Ame, avaient un pied qui leur sortait du dos et la téte
tournée vers leur ténébreux passé...

Stiete son, siete son,

en el profundo océano siete son,
engordando en el cielo siete son,

en el profundo océano se criaron,
ni macho ni hembra son,

son como la errante rafaga,

no tienen esposa ni engendran hijos,
no conocen la merced ni la piedad,
no escuchan oracion ni suplica.
Son como los caballos del mar,
criados entre sus colinas.

Son los espiritus del mal.

Stiete son, siete son.

jSesior, mi Dios, conjuralos!!

Ainsi psalmodiait entre ses dents dofia Jecho, comme pour
attiser la peur.

1. Sept, ils sont sept / sept au fond de ’océan / sept qui prosperent
au ciel / au fond de I’océan ils ont grandi / ni méle ni femelle ne sont /
ils sont comme rafale errante / ni n’ont femme / ni n’engendrent / ne
connaissent ni pardon ni pitié, / n’écoutent ni priere ni supplique / Ils
sont comme chevaux de mer, / élevés dans ses collines d’eau. / Sept
sont les esprits du mal. / Sept, ils sont sept / Seigneur Dieu, éloigne-
les de nous!
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Pedro Nauto, un gargon de treize ans, n’écouta que d’une
oreille ces sinistres patenodtres. Pourtant, il bralait de savoir
ce qui se passait a la pointe de Pinkén, mais c’était samedi et
il devait aller chercher son petit alezan dans un pré, puis le
seller pour rentrer chez sa mére, a Puerto Oscuro. D’ailleurs
sa curiosité ne resterait pas longtemps insatisfaite puisqu’en
chemin il passerait non loin de Pinkén.

Il terminait sa derniére année d’école primaire a Quemchi
et faisait tous les jours le méme trajet a cheval, ou en barque
siI’état de la mer le lui permettait.

Puerto Oscuro se trouve en face du promontoire de Pin-
kén, 4 un quart d’heure 4 la rame. A cheval, il fallait compter
une bonne heure.

Le samedi était un jour heureux pour Pedro Nauto, car il
avait tout le temps de flaner en route. Sur I’eau, il lui arri-
vait de croiser un phoque qui obéissait a ses sifflements et
se mettait, tel un chien, a suivre la barque. Pourtant les yeux
noirs et brillants de I’animal, son regard étrangement humain,
inquiétaient parfois le gamin qui ramait alors de plus belle
en pensant a la 1égende du Caleuche.

En le voyant s’approcher un licou de crin a la main, ’alezan
releva sa téte marquée d’une étoile blanche. Il se laissa docile-
ment passer le lien. Au moment ou Pedro enfourchait ’animal
a cru pour aller chercher sa selle qu’il rangeait dans un coin
de I’école, il apercut dans un arbre un petit oiseau couleur de
plomb, qu’il prit d’abord pour un ramier; mais son plumage
ventral avait la blancheur d’une mouette. Il sortit sa fronde, la
chargea d’une de ces petites pierres qu’il portait toujours sur
lui, visa et lanca le projectile. Touché a ’aile, ’oiseau tomba. 1l
semblait étourdi et n’essaya méme pas de s’envoler quand le
chasseur s’approcha. Pedro lui tordit le cou afin d’abréger ses
souffrances et le glissa dans son cartable, au milieu des livres,
d’un quignon de pain et de tranches de poisson fumé.
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Le vieux gardien de I’école ne connaissait pas davantage
ce type d’oiseau.

— On dirait un oiseau de mer, dit-il en remarquant les
membranes entre les petites pattes rouges.

— Mais il était sur un noisetier, dans le bois, expliqua
Pedro.

— Il s’est passé des choses tellement bizarres cette nuit...
se contenta de marmonner le bonhomme.

— Il parait qu’on a trouvé une femme morte, a Pinkén,
et sept dauphins. Il me tarde de les voir. Hier je n’ai pas pu
rentrer a cause de la tempéte. Je suis resté chez don Lorenzo,
mon tuteur. Il y avait un tel boucan qu’on est sortis en pleine
nuit pour voir ce qui se passait. C’est peut-étre un de ces
oiseaux, il a di se perdre dans les bois.

— Peut-étre, peut-€étre...

Quand il eut sellé son cheval, Pedro partit au galop dans
les rues boueuses du petit village cotier. A la sortie de la
grand-rue qui donnait sur la pointe il rencontra un cama-
rade d’école.

—Tu es au courant? demanda celui-ci. Une femme morte
et sept dauphins échoués a Pinkén! On dit que la femme a
été tuée par un homme en poncho noir qui montait un che-
val noir. Il parait que ceux qui ont des animaux noirs ont
passé un pacte avec le Caleuche... Il parait aussi que le juge,
don Custodio Ramirez, veut emporter les dauphins pour faire
du savon. Il ne croit pas aux fantomes, lui, ha! ha!

Laissant le bavard sans réponse, Pedro talonna les flancs
de son petit coursier et le langa au galop sur I’étendue de
sable qui précéde la plage de galets de Pinkén.

Il apercut un groupe de gens devant la maison du vieux
Rogel et se dirigea vers eux.

Ils entouraient le vieux gendarme Zufiiga, que les gamins
surnommaient «la Trompette» a cause des coups de sif-
flet prolongés qu’il lancgait, au moindre trouble de ’ordre
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public, pour annoncer son intervention. Il y avait aussi le
juge Ramirez, avec ses moustaches de rat, et dofla Jecho
qui tournait autour d’eux en marmottant ses litanies
paiennes.

Pedro arréta sa monture, mit pied a terre et, rabattant son
poncho jaune dans le dos, il s’approcha.

Sur le caillebotis, que I’on avait posé sur le sable, il vit une
forme allongée recouverte d’une toile délavée.

De temps en temps, un badaud qui voulait donner son
point de vue ou satisfaire sa curiosité morbide soulevait un
coin de la toile.

—Voyons, toi, langa le juge a Pedro, dis-moi si tu as déja
vu cette femme!

«LaTrompette» souleva la toile et découvrit le visage défi-
guré de la femme.

Au lieu de regarder le cadavre, tous les yeux se posérent
sur le gamin épouvanté qui hurlait:

— C’est ma mere!

Une onde de paleur descendit sur son visage brun aux
lévres serrées et, comme s’il s’enveloppait dans son malheur,
il retira son poncho et I’étendit sur la toile afin de cacher les
parcelles de peau nue qui pouvaient étre vues.

— Je vais chercher mon grand-pére! cria-t-il, contenant
ses pleurs.

Il enfourcha d’un bond son cheval, enfonca ses talons
dans les flancs et partit au galop, agrippé au cou de sa
monture.

— Ce serait donc elle? dit I'un.

- Qui?

— Rosa Nauto, de Puerto Oscuro. Et on ne I’a méme pas
reconnue !

— Il s’est retenu de pleurer, dit un autre.

Quand il eut dépassé le promontoire de Pinkén, Pedro
fondit en larmes, que le vent sécha aussitot.
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Son poncho de laine teint par les mains de sa meére avec
de la racine de mechay gisait sur le sable de Pinkén, étrange
fleur jaune se détachant sur la toile sale et déchirée du lin-
ceul.



Le corps de Rosa Nauto fut transporté dans une chaloupe
a cinq bancs jusqu’aTubildad, ou se trouvait la maison de son
pere. Malgré son nom d’origine indienne, don Santiago Nauto
avait une allure de vieil hidalgo. Beaucoup murmuraient que
son véritable nom était Alvarez et qu’il ’avait changé afin
d’obtenir des terres, quand les propriétés des Indiens de la
grande ile de Chiloé avaient été légalement reconnues.

Treize ans plus tot, lorsque sa fille avait eu un «enfant natu-
rely, il avait exilée sur cette langue de terre qu’est Puerto
Oscuro; aujourd’hui il la retrouvait morte et ramenait son
corps dans sa meilleure embarcation.

Quelque chose s’était brisé dans le cceur du vieil homme
alors qu’il pilotait la chaloupe, assis a la barre. Le cercueil en
planches de ma7iiu était arrimé au caillebotis, et, sur le banc
de poupe, Pedro Nauto ramait, les jambes inconfortablement
repliées afin que ses pieds ne prennent pas appui sur la biére.
Quatre péons de don Santiago souquaient en cadence.

Pedro, hébété, n’entendait plus que les grincements ryth-
més des rames sur les tolets. De temps en temps, son aviron
plongeait plus profondément que les autres, formant sur ’eau
les ondes d’une question sans réponse.

Il avait parfois ’'impression que ses yeux traversaient le
bois du cercueil et il voyait sa mére enveloppée dans son lin-
ceul noir; mais soudain, elle lui apparaissait comme avant,
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debout, pleine d’assurance, lumineuse, avec son fin visage aux
yeux brillants, criblé de taches de rousseur. Puis elle redeve-
nait telle qu’il ’avait vue sur la plage de Pinkén. C’était une
vision d’horreur qui ne s’effacerait jamais : quand le policier
avait soulevé la toile, Pedro avait d’abord regardé ces seins
blancs qui I’avaient allaité et qui, par miracle, ne portaient
pas la moindre écorchure, puis ce visage transformé en une
masse sanglante, comme effacé par la houle, telle une touffe
d’algues rejetée sur les rochers. Une douleur violente I’avait
ébranlé de la téte aux pieds. Il ne savait méme plus ce qu’il
avait dit en enfourchant son cheval. «Je vais chercher mon
grand-pére»... En vérité, il s’était enfui, terrorisé...

Au moment ou la chaloupe doublait la pointe de Pinkén, un
martin-pécheur au plumage chatoyant comme les bromélia-
cées qui couronnaient le promontoire se laissa tomber d’une
branche de zigue. I oiseau plongea dans ’eau et resurgit, avec
un pejerrey frétillant dans son bec spatulé. Puis il regagna son
arbre et guetta de nouveau les profondeurs.

Pedro connaissait aussi bien ce martin-pécheur que le
phoque qui répondait a ses sifflements. Il se plaisait a ima-
giner que ’oiseau attendait son passage en barque, au retour
de I’école, pour lui faire une démonstration de ses talents.
Et il avait bien souvent posé ses rames pour observer son
plongeon.

Le phoque, lui, se montrait parfois avec un bar dans la
gueule, et ’on aurait dit un bras argenté qui fouettait I’air
désespérément. D’autres fois, il se contentait de garder la téte
hors de I’eau, tel un chien aux narines frémissantes. Quand
Pedro le sifflait, I’animal suivait le sillage de la barque sur deux
ou trois cents metres. Il arrivait au gamin de P’attendre; un
jour, tous deux s’étaient retrouvés quasiment nez a nez, mais
quand ’ombre de Pedro s’était dressée a la poupe, le phoque
s’était prestement éclipsé dans un tourbillon d’eau.

Aujourd’hui, il aurait bien aimé le voir, ce phoque, mais
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celui-ci ne se montrait pas, probablement effrayé par le bruit
des rames.

— On va déposer la défunte chez toi, Nibaldo, dit le vieux
Santiago a I’'un des rameurs.

—Vous n’allez pas la veiller chez vous?

— Non. Le juge a demandé une autopsie aux autorités
d’Ancud... Il parait que ce n’est pas une mort naturelle... Je
ne sais pas quand le médecin viendra, et chez moi, j’ai besoin
de toute la place pour le blé...

Une fois de plus, Pedro sentit la rage monter en lui devant
la mesquinerie de son grand-pere. Il savait combien sa mere
avait souffert a cause de lui. Tout ce travail a Puerto Oscuro
qu’il lui avait imposé si elle ne voulait pas mourir de faim! Le
vieux, en revanche, vivait comme un grand seigneur. Apres
les Cordaro, don Santiago Nauto était le deuxiéme grand
propriétaire terrien de Quemchi et de Tubildad.

Sur la plage de vase au fond de P’estuaire, une charrette
tirée par un attelage de beeufs les attendait. Le cercueil y
fut solidement attaché et le petit cortége s’engagea sur un
chemin pentu qui sinuait parmi des bouquets de chilca, de
peta et des touffes de menthe sauvage. Ils se trouvaient sur le
domaine de don Santiago, qui s’étendait de Tubildad a Huite,
une bande de terre d’une centaine de kilometres entre deux
ports. C’était une succession de coteaux et de courtes plaines
ou poussaient le blé et la pomme de terre ; une cinquantaine
de bovins et cinq cents brebis paissaient dans les clairieres
au milieu de foréts qui donnaient du bon bois de chauffage.
Bordé de fourrés de zepiies, un lac s’allongeait entre deux
collines, ou I’on chassait loutres et ragondins. Les oiseaux
de mer, surtout les mouettes et les cheyes, en avaient fait un
territoire de couvaison, ce qui rendait les lieux singuliére-
ment vivants et beaux.

A la nuit tombée, ils arriverent a la maison de Nibaldo Car-
camo, le métayer — une batisse a la toiture en bois d’alerce et
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aux murs en planches de laurier grossierement assemblées.
A Pintérieur, un foyer des plus rudimentaires, des chambres
en soupente, et une grande piece sur presque toute la surface
au sol. C’était la qu’avait vécu don Santiago Nauto, pendant
les années ou il amassait argent et terres. Puis, quelques cen-
taines de métres plus loin, il s’était construit une maison de
deux étages plus en accord avec sa fortune. Son métayer
s’¢tait alors installé dans la vieille batisse qui servait aussi de
réfectoire pour les travailleurs saisonniers lors des moissons
et des semailles.

Le cercueil fut déposé au centre de la grande piece qui
évoquait, avec ses murs sombres et ses poutres noircies, une
rustique nef d’église. On entrebailla les volets, et des femmes
s’agenouillérent autour de la biére en récitant un rosaire que
I’une d’elles conduisait d’une voix caverneuse a laquelle les
autres répondaient en cheeur. Dans la pénombre ou trem-
blaient les flammes de quatre bougies de blanc de baleine, la
voix monotone des femmes prenait un ton solennel et drama-
tique, particulierement quand elles entonnaient le « Notre-
Dame des mers... étoile du matin... douce mere...»

A minuit arrivérent d’autres voisins, et avec les voix graves
des hommes les priéres prirent un tour plus dramatique
encore. De temps en temps s’installaient de grands silences,
puis un visage se relevait dans la pénombre et récitait un
Notre Pére, que tous reprenaient en cheeur a voix basse,
comme un vrombissement d’abeilles enfermées dans une
ruche sonore.

Au lever du jour, le cercueil fut abandonné, car tout le
monde devait partir au travail ; mais dés le crépuscule les
gens revinrent plus nombreux et les monotones patenotres
durérent toute la nuit. On servit du ragolit de mouton, un
gros pain de seigle et une eau-de-vie parfumée aux baies de
myrte.

Trois jours et trois nuits s’écoulérent ainsi, et le médecin
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qui devait pratiquer ’autopsie n’arrivait toujours pas. Tous
convinrent alors d’entamer une neuvaine. Priéres et chants
sacrés pour le repos de I’ame de Rosa se succéderaient pen-
dant neuf jours, permettant ainsi de différer I’enterrement.

Soucieux de ne se montrer ni pingre ni impie, don San-
tiago Nauto se plia a la décision, bien a contrecceur, car sa
position de pére de la défunte ’obligeait a servir des repas
a tout ce petit monde. De sorte que la plupart des gens du
voisinage, sitOt leur journée de travail terminée, se retrou-
vaient pour prier chez le métayer Nibaldo Carcamo comme
s’ils participaient a une féte. Plus copieuse était la nourriture,
plus nombreuse était ’assistance et plus I’ame de la défunte
se rapprochait du ciel. Mais le vieux Santiago ne voyait dans
cette prolifération de bigots qu’une bande de rats qui dévas-
taient ses champs de blé.

C’était la premieére fois que Pedro Nauto affrontait la mort
et son corteége de rituels. L’esprit vif, il comprenait bien que
tous ces braves gens venaient moins pour prier que pour man-
ger gratis. Il surprenait souvent son grand-pére en train de
grommeler. Celui-ci avait donné I’ordre de servir la viande et
le pain en abondance, afin que les gens «ne repartent pas le
ventre creux», disait-il, mais surtout parce qu’il s’agissait de
ses voisins et qu’il avait besoin d’eux pour les récoltes.

Chaque soir, Pedro aidait a remplir les assiettes de ces
bonnes ames, qui repartaient chez elles vers minuit. Puis il
enfourchait son alezan, traversait au galop les collines et les
bois et rentrait se coucher dans sa petite maison solitaire de
Puerto Oscuro. Son grand-peére lui avait proposé de rester
sur place, chez lui ou chez le métayer, mais il n’avait pas
accepté.

La premiére nuit ou il dormit seul a la maison, il eut trés
peur. Une peur bleue, incontrolable. Il tremblait dans son lit
quand le vent faisait gémir les portes et les fenétres; il crut
voir sa mere roder autour de la maison, pousser la porte, se
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démener sur la plage pour tirer le bateau hors de portée des
vagues, étendre le filet remaillé... A plusieurs reprises il se
leva et sortit. Dehors, il se sentait mieux. Mais brusquement,
il lui semblait que sa meére était dans la maison. Au matin, il
entendit sa voix qui lui criait, comme d’habitude: « Debout,
Pedrito. Au bateau! C’est ’heure de partir a ’école!»

La troisiéme nuit, il eut 'impression, en allumant la bougie,
qu’elle était la, couchée dans son lit, et il s’en fallut de peu
qu’il ne s’échappat en courant tant il était épouvanté; mais
il serra les dents, comme lorsqu’une grosse vague menagait
de faire chavirer sa barque, et il ne bougea pas.

«N’aie pas peur, Pedrito!» dit-il en imitant la voix de sa
mere. Il avait pris les couvertures roulées sur le lit pour un
corps humain. Il les retira et arrangea les draps de laine blancs,
remit les couvertures en place et se coucha dans le lit de sa
mere. Apres cette nuit-la, ses terreurs et ses visions se dis-
sipérent. De temps a autre, quand la tempéte se levait et
qu’une grosse vague explosait contre la falaise toute proche,
il revoyait le corps de sa meére enveloppé dans la toile, et son
visage mutilé apparaissait et s’estompait. Alors I’angoisse
revenait, il enfouissait sa téte sous les draps et pleurait, pleu-
rait longtemps, tel un murmure d’eau souterraine, jusqu’a ce
qu’il s’endorme emporté par une grande vague noire...

Le quatriéme soir, un événement tragi-comique mit a mal
ce qui restait 4 Pedro de foi en ’homme et plus encore en
Dieu. Le sentiment religieux lui avait été inculqué par sa
meére et des missionnaires jésuites de passage a Huite et a
Quemchi. Mais trés tot, a cause d’incidents mineurs, il avait
commencé a douter de I’efficacité des saints et du secours
divin. Un jour, il perdit ’argent avec lequel il devait acheter
du café et du sucre. Il le chercha toute la journée en réci-
tant les priéres qu’il connaissait. Il accorda méme un délai
a Dieu et a la Vierge afin qu’ils I’aident a retrouver ses sous
et continua de prier, hélas sans le moindre résultat. Alors,
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épuisé, il se tut. Dés lors il n’invoqua plus Dieu ni les saints.
Mais il n’abandonna pas la coutume de se signer, adoptée
deés sa tendre enfance quand sa mére le faisait s’agenouiller
entre ses jupes, sur la barque chargée de bois ou de pommes
de terre qui menagait de chavirer. «Prie le bon Dieu, petit,
demande-lui de nous sauver»... Et souvent, en pleine tem-
péte, quand les vagues coiffaient le bateau, Dieu était le seul
recours, car seul un miracle en effet pouvait les sauver. C’était
la un souvenir qu’il portait dans son sang et qui I’avait poussé
a se signer pendant ces nuits de frayeur.

Apres la quatrieéme nuit de prieres et de cantiques, il était
en train d’assister aux sordides calculs de son grand-pére qui
entendait bien tirer profit de la situation, quand Isaias Car-
denas, un voisin de Huite, donna I’alarme:

— Les gens quittent la neuvaine, don Santiago.

— C’est qu’ils n’ont plus faim. Laissez-les partir.

— Le cadavre se décompose... Ils ne supportent plus
I’odeur... surtout quand ils mangent.

La cinquiéme nuit, il ne restait plus qu’une poignée de
fidéles. Ils proposérent au vieux grigou de transporter le cer-
cueil dans un autre endroit.

— Pourquoi? demanda celui-ci avec un sourire maléfique.

— Parce qu’il empeste!

— Ou voulez-vous I’emmener? N’oubliez pas que c’est ma
fille et que moi seul peux décider de ce qu’il faut faire de sa
dépouille!

— Dans la grange... Au grenier, 1a ou on entrepose les gerbes
de blé... Et on continuera de prier dans la maison...

— Ah! Non! Ce serait profaner les restes d’une bonne chré-
tienne! Comment pouvez-vous penser a la mettre avec les
animaux?

— On ne tient plus a ’intérieur, don Santiago...

— C’est comme ¢a qu’on éprouve sa foi... Sinon, a quoi
bon toutes ces prieres?
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L’épreuve de la foi se conclut par une débandade générale,
car les bonnes dmes s’éclipsérent téte basse, sans attendre la
fin de la neuvaine.

Quand tout le monde eut disparu, Santiago traina lui-
méme le cercueil a I’endroit que son voisin lui avait suggéré.
La dépouille de Rosa resta sous le toit de chaume qui abritait
vaches et brebis, jusqu’a ce que le juge de district, consta-
tant ’absence du médecin qui devait pratiquer 1’autopsie,
ordonnat ’inhumation.

Pedro regarda les hiboux et les vautours qui, attirés par
I’odeur, accompagnaient les restes de sa meére.

Avant ’enterrement, le garcon avait d répondre aux ques-
tions du juge de Quemchi.

— Je suis stir que ma mere s’est noyée en essayant de relever
le filet, debout dans la barque. On les a d’ailleurs retrouvés
a la pointe, expliqua-t-il au juge Ramirez.

— Et pourquoi le corps de ta mére est-il arrivé a la plage
de Pinkén?

— Le courant, monsieur le juge... le courant... A cet endroit,
il y a beaucoup de tourbillons 4 marée montante. C’est eux
qui ont emporté le filet et la barque. Ma mére s’est noyée et
a dérive jusqu’a Pinkén.

— Elle vivait seule? Seulement avec toi?

— Qui. Seulement avec moi...

— Et cet homme en poncho noir que dofia Jecho a vu en
train de laver un linge taché de sang?

— J’ai tout vérifié, monsieur. Et les voisins sont au courant.
C’est Emilio Perancan qui allait ce matin-la a Tubildad, sur
son cheval noir. Il s’est lavé le visage a la cascade, puis il s’est
essuy¢ avec un mouchoir. Vous n’avez qu’a lui demander. 11
m’a dit que les choses s’étaient bien passées comme ¢a.

Interrogé, Perancan confirma les dires du garcon.
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Quand tous ces va-et-vient humains et divins prirent fin,
Pedro se sentit soulagé.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? lui demanda son
grand-pére.

— Rester a Puerto Oscuro jusqu’a la récolte.

— Et apres?

— Je vendrai les pommes de terre et le blé, et je m’en irai.

- Ou?

— Je ne sais pas. D’abord, il faut que je rende les journées
de travail que ma meére devait a des voisins. Apres, je trouverai
bien a m’embarquer sur une lanche ou une goélette. Sinon
je travaillerai avec José Andrade au ramassage des huitres.
C’est biento6t la saison...

Le vieux Santiago Nauto fit une moue perplexe.

— Ecoute, lui dit-il. Pourquoi tu ne restes pas avec moi?
Tu finis I’école et puis tu m’aides a tenir les comptes et a
surveiller les employés. Ta meére est morte maintenant, que
Dieu lui pardonne tout ce qu’elle nous a fait!

— Qu’est-ce qu’elle a fait?

— Presque rien... Déshonorer toute la famille.

— Ou est le déshonneur?

— Que tu n’aies pas de pere... Personne ne connait ’homme
qui I’a déshonorée!

— Raison de plus pour que je m’en aille.

—Tu n’es pas responsable de ce que ta mére a fait avec un
voyou. Personne ne sait qui c’est... Ni moi, ni ta pauvre grand-
meére qui en est morte de chagrin. Mais apres tout, toi et moi
on a le méme sang et tu peux rester ici, tu es chez toi.

— Non, je ne veux pas.

— Pourquoi, diable?

— Parce que vous avez fait du mal a ma meére. Et puis vous
me traiteriez comme un moins que rien.

— Ecoute, rugit le vieux en colére, personne ici ne t’a traité
de moins que rien! Et puis, qui a donné ce bout de terre a
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Rosa pour qu’elle ne créve pas de faim? Moi, son pére! J’al-
lais ’envoyer a I’école normale, dans le Nord, quand son
ventre s’est mis a gonfler, a cause de toi... Pardonnez-moi,
mon Dieu, je ne sais plus ce que je dis! Tu me fais penser a
un corbeau qui me creve les yeux!

— Ce n’est pas encore fait! répliqua le gamin avec rage.

—Va au diable, avant que je ne te réduise en miettes!

—Je m’en vais! Je n’ai pas besoin de vous! Aprés la récolte,
je vous la rendrai, votre saloperie de terre!

Pedro enfourcha son cheval et partit au galop. Le vent
souflait et le crachin lui rafraichissait le visage. Il traversa les
collines, les bois sombres, et arriva en vue du rivage de Puerto
Oscuro. Il descendit I’étroit sentier envahi de fougéres qui
conduit a cette langue de terre enfermant une rade minuscule.
La mer riait, mordant les rochers de ses dents d’écume.



Depuis cette tragique nuit d’aolit ou Pedro avait perdu
sa mere, les broméliacées du promontoire de Pinkén étaient
devenues pourpres. Quatre mois plus tard, le gargcon monta
dans sa barque et s’¢loigna a la rame, apreés avoir rangé
dans son sac son certificat d’études primaires de I’école de
Quemchi.

La mer était calme, la marée basse et une bande de dau-
phins nageaient si prés de la cote que leurs cris sourds sem-
blaient répondre a ceux des beeufs. Ces superbes animaux,
que les pécheurs appellent cahueles, adorent s’ébattre dans les
vagues et jaillir hors de I’eau, par couples, comme de longues
spirales brillantes.

Pedro ramait au milieu du bras de mer qui sépare Puerto
Oscuro de Pinkén, endigué par les falaises de I’ile de Cauca-
hué, dont le nom huilliche signifie «lieu des deux mouettes»;
«deux mouettes au bout d’une corde», disait don EliasYanez,
un voisin de Tubildad. Cela rappela a Pedro un jeu auquel
il avait assisté sur la plage de Quemchi. Des gamins de son
age avaient attaché a P’extrémité d’une longue ficelle deux
hamecons garnis de morceaux d’holothurie, et laissé trainer
cette ligne improvisée parmi les bandes d’oiseaux de mer.
Deux mouettes avaient avalé les hamecons et s’étaient aus-
sitot envolées. Le spectacle était d’une cruauté pathétique.
Les deux oiseaux se blessaient horriblement en essayant de
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se libérer, puis volaient d’un méme mouvement afin de ne
pas tirer sur la ficelle. Ils avaient fini par tomber a I’eau en
battant pitoyablement des ailes.

Pedro apergut la maison de Machado, un vieux marin por-
tugais qui vivait sur la pointe sablonneuse de I’lle de Cau-
cahué. Il se nourrissait de ce que lui donnaient la mer, les
bois, quelques pommiers et un petit potager. Pedro pensa que
c’était bien de vivre seul comme ce vieux marin, rencontré un
jour qu’il avait amarré sa barque a la plage de «LLu Machado»,
comme disaient les gens en imitant ’accent portugais.

Celui-ci était en train de suspendre un daim a la branche
d’un pommier.

—Tu me donnes un coup de main? Apres je t’invite a man-
ger des cotelettes grillées.

Pedro avait enlevé son poncho et aidé le vieux a dépecer
I’animal. C’était un jeune daim, a la robe couleur d’argile,
aux grands yeux noirs, humides et tendres, sous de petites
cornes qui lui pergaient le front. Ils le pendirent par les pattes
a une branche du pommier en fleur. Le vieux lui plia le cou
sur son genou et d’un geste précis lui trancha la gorge. I ’ani-
mal poussa une sorte de bélement et tout son corps trembla.
Sa plainte fut noyée dans des bouillons de sang que le vieux
recueillit dans une écuelle en terre cuite.

La longue barbe de Lu Machado était éclaboussée de
sang.

— Ca te dirait, un peu de 7Zachi?

— Qu’est-ce que c’est? demanda Pedro.

— Du sang avec de ’oignon et des légumes...

— D’accord.

—Tu aimerais courir aussi vite qu’un daim ?

— Comment?

—Tu vas voir, c’est un secret.

Le vieux racla dans le plat une poignée de caillots de sang
dont il massa les genoux du gargon.
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— Maintenant vas-y, cours et, si tu peux, saute la cloture.

Pedro le regarda avec perplexité, pensant qu’il se moquait
de lui, mais il comprit que le bonhomme était tres sérieux. Ne
voulant pas le décevoir, il se mit a courir, sauta avec agilité par-
dessus la cloture du potager et revint au pied de ’arbre.

Ils mangerent le 7iachi, assis sous le pommier dont le par-
fum se mélait a ’étrange saveur du sang coagulé que le vieux
avait préparé avec de I’oignon, du persil, de la menthe et des
herbes.

— J’ai appris que ta mere était morte.

— Oui, on I’a retrouvée noyée, apres la tempéte du mois
d’aofit.

— Et qu’est-ce que tu as fait?

— Je me suis occupé des champs et j’ai continué I’école.

— Et maintenant ?

— Je verrai apres la récolte... Je m’embarquerai ou je tra-
vaillerai avec Andrade, le plongeur...

—T’embarquer... hum... Tu ne sais pas ce qu’est la vie a
bord... Vaut mieux rester a terre... Moi, j’ai navigué sur les
sept mers et je suis venu m’échouer ici, sur ces sables...

— C’est dur de vivre seul. Sur un bateau on a des cama-
rades, des fréres...

— Des fréres! Ah! tu crois ¢a! s’exclama le vieux en rica-
nant. Tu ne sais pas ce que c’est, les hommes a bord... Des
bétes en cage... Ils attaquent le plus faible et si tu ne sais pas
te défendre, tu es foutu!

— Je sais me défendre.

— Reste a terre, ¢a vaut mieux, et travaille ton jardin, comme
moi... Tu veux qu’on aille le voir?

Le vieil homme et I’adolescent marchérent sous les arbres,
I’un avec sa barbe fleurie comme un jeune pommier, I’autre
taciturne comme un arbuste vermoulu. Ils longérent des car-
rés de terre grumeleuse d’ou pointaient des laitues, des choux
et des radis. Prés d’un cerisier, une perruche se gavait de
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vers de terre, sous un filet tendu. D’un geste lent, le vieux
avanca la main vers une corde attachée a I’arbre, la tira d’un
coup sec et I’oiseau se retrouva prisonnier. Il attrapa et lui
tordit le cou.

—I1y a aussi des étourneaux, mais eux, ils n’aiment que
le blé!

Dans le grenier il remplit les poches de Pedro de pommes
candelaria, une variété blanche, allongée, qui sentait le foin.
II lui montra un ingénieux systéme de cordes grace auquel
il pouvait ouvrir et fermer sa porte sans bouger de son lit,
ou il ne se séparait jamais de sa Winchester 44, son baton
de vieillesse.

II lui offrit un quartier de viande et le raccompagna a la
plage. La marée était basse et la barque reposait sur sa quille.
Le vieux aida Pedro a la pousser a I’eau en relevant au passage
une ligne de fond ou étaient accrochés trois petits bars.

En s’éloignant du rivage, Pedro pensait a la vie solitaire
de cet ancien marin. Il n’avait personne et pourtant il sem-
blait vivre heureux avec ses lignes, ses piéges, ses plantations.
Mais il y avait de la froideur et de la hargne dans ce vieillard.
Pedro retournerait le voir un jour, non pour se faire masser
les genoux avec du sang et courir comme un daim, mais pour
I’entendre raconter ses aventures.

En arrivant chez lui a Puerto Oscuro, Pedro se sentit sub-
mergé par une vague de tristesse. Il aurait aimé y retrouver sa
mere et lui montrer son certificat d’études. Il sortit le diplome
de son sac et le lut pour la troisiéme fois. L’école avait été
facile pour lui, il avait toujours eu les meilleures notes. Il avait
I’impression d’entendre sa meére lui dire: « C’est bien, mon
petit, maintenant il faut devenir un homme!»

Il pensa qu’il avait beaucoup changé pendant ces quatre
mois de dure solitude. Il avait réussi a surmonter ses frayeurs
quand la nuit tombait et que la tristesse des eaux se mélait
a celle des bois noirs. Parfois, le fracas d’une vague contre la
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falaise le réveillait en sursaut et la vision de sa mére défigu-
rée venait le tourmenter. Alors, il donnait un coup de poing
contre le mur et le bruit lui permettait de se rendormir.

Il alluma un feu dans la cheminée, puis il décrocha un
poisson fumé et le mit a griller sur les braises. Aprés avoir
mangé et bu une timbale de café, il se coucha. Il aimait rentrer
fatigué a la maison et sombrer rapidement dans le sommeil
afin de ne plus penser a I’absence de sa mére. Perchée sur le
toit de la maison, une bauda, cet oiseau de mer de mauvais
augure, lanca son «huaac!», semblable a un glapissement de
renard. Pedro imagina le grand oiseau noir avec sa longue
queue ornée de trois plumes soyeuses.

Avant de s’endormir, il prit un almanach dans la table de
nuit et, a la lueur de la bougie, lut la date: 18 décembre 1917.
Il y avait quatre mois et trois jours que sa mere était morte.
Il regarda l’illustration de la couverture. Il avait toujours
aimé ce dessin imprimé sur papier doré qui représentait un
cavalier environné d’une végétation exotique, au bord de la
mer, légérement courbé sur sa monture et contemplant les
derniers feux du jour. En s’enfong¢ant dans I’océan, le soleil
tragait sur les eaux un sentier brillant qui s’étirait jusqu’aux
pattes du cheval, comme une invitation a galoper.

Pedro allait souvent a cheval jusqu’a la pointe de sable, qui
ferme la rade de Huite, pour voir le soleil se lever derriére la
cordillére, ou la lune brasiller a I’horizon du golfe d’Ancud.
Et comme le cavalier de ’almanach, il aurait aimé s’élancer
au galop vers la mer...

«Les bateaux sont faits pour ¢a, se dit-il. Un jour je pren-
drai ce chemin...»

Tenu éveillé par le café et ’émotion de son premier diplome,
il se mit a songer au passé, qui lui paraissait déja si lointain...
a son entrée a I’école mixte de Huite, ou il n’y avait que deux
cours, I’un pour apprendre a lire, I’autre a écrire. L’école
était au fond de la rade, a trois kilométres environ de Puerto
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Oscuro, derriére la pointe de la Couleuvre. La ou mouillait
le Caleuche, au dire des gens... Les deux cours avaient lieu
dans la méme salle. Pendant qu’un groupe faisait des exer-
cices, la maitresse donnait une lecon a ’autre.

Pedro et ses camarades préféraient cette école a celle de
Quemchi. La plupart s’y rendaient a cheval. Les filles venaient
a pied, a I’exception de certaines qui arrivaient sur de petits
alezans a la robe rose et blanche, ou noire comme une aile
de corbeau.

Au bout d’une courte péninsule, que la mer coupait par-
fois @ marée haute et transformait en ile, I’école se dressait
au centre d’une prairie ou paissaient les chevaux. A marée
haute, les eaux inondaient les terres derriére ’école jusqu’a
la lisiére des arbres. A marée basse, elles se retiraient comme
une riviére et la baie était jonchée d’algues et de seiches.

Les anciens navigateurs avaient utilisé I’endroit comme
bassin de radoub, car ici se rejoignent les courants qui viennent
du Pacifique par le golfe de Corcovado et le canal de Cha-
cao, provoquant les hautes marées du littoral sud-américain.
A I’époque des syzygies, ces marées peuvent atteindre sept
metres de dénivellation. Non loin de I’école on pouvait encore
voir la carcasse d’un navire espagnol enlisée dans la vase, et
les gamins y jouer aux pirates pendant les récréations.

Devant la porte, la plupart du temps entrouverte, s’éten-
dait une langue de sable qui, a certaines heures, grouillait
d’oiseaux de mer. Les croassements sourds des pingouins se
mélaient aux cris stridents des pétrels, des mouettes et des
cormorans, comme si chacun récitait sa lecon.

Pedro se souvenait de la fébrilité qui s’emparait des gamins
quand P’heure de la récréation approchait. LLa maitresse devait
alors fermer la porte et les empécher de se précipiter dehors a
la poursuite des oiseaux. Et quand ils en attrapaient, elle devait
se hater d’intervenir pour éviter des actes de cruauté.

A cette époque, sa mere lui avait acheté ’alezan. Le petit
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cheval chilote rivalisait avec les meilleurs coursiers de Huite
et de Tubildad. Apreés la classe, les gamins organisaient des
courses et toutes sortes d’épreuves équestres. En été, ils se
jetaient a I’eau a marée haute, quand la baie derriére I’école
se remplissait. Ils ressemblaient alors a de petits centaures
marins. Leur jeu favori était de se faire ramener sur la plage
agrippés a la queue.

Quand les gargons se baignaient, nus sur leurs chevaux,
les filles se cachaient derriére les buissons pour épier cette
troupe de centaures, dont elles apercevaient les tétes allon-
gées des animaux et celles noires et rondes des gamins, les-
quels, n’ignorant rien de leur manege, s’amusaient a sortir
brusquement de I’eau et a galoper vers elles qui s’enfuyaient
en criant.

Pedro éteignit la bougie et s’endormit avec cette derniére
image de la petite école de Huite, ou il avait appris les mots
et les diableries de la vie. Dehors, le ressac grondait comme
la rumeur d’une lointaine galopade.



