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A Noélle






Aussi loin que je me souvienne, j’érais fiere d’étre ainée :
la premiere.

Des cris stridents retentissent dans les allées du jardin du
Luxembourg.

— Lache-moi, mais lache-moi! hurle une petite brunette
haute comme trois pommes, en se débattant avec une éner-
gie de lionne pour échapper a sa gouvernante.

Louise est bien ennuyée: Madame a dit d’étre de retour
pour le gotiter et n’aime pas qu’elles soient en retard. Atti-
rée par les cris de la fillette, une dame s’approche, outrée,
et murmure un «Pauvre petite». Apres avoir jeté un regard
réprobateur a la gouvernante, elle tend un bonbon a Simone
qui lui décoche un solide coup de pied en guise de remercie-
ment. L’incident fait le tour de la famille, non sans quelque
admiration: cette petite alors, quel caractere!

Trois ans auparavant, le 9 janvier 1908 a quatre heures du
matin, Simone pousse son premier cri en venant au monde.
L’appartement familial dans lequel elle voit le jour est situé
au 103, boulevard du Montparnasse, au coin du boulevard
Raspail, au-dessus d’un établissement qui deviendra plus
tard la célébre et élégante Rotonde et qui pour ’heure n’est
qu’un vulgaire bistroquet.

Georges de Beauvoir, trente ans, et Francoise, née Brasseur,
agée tout juste de vingt et un ans, se penchent tout émus au-
dessus du berceau de leur premier enfant. Ils sont beaux, ils
sont jeunes et ils s’aiment, ce qui, pour I’époque, dans une
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famille aristocratique, est loin d’étre la régle, c’est plutdt une
exception... Quelle activité exerce Georges de Beauvoir? Il a
embrassé sans conviction une carriére d’avocat, car il nour-
rit une tout autre passion que le barreau: celle du théatre.
Il aurait révé de devenir comédien. Bien sir, ’époque n’est
plus a Pexcommunication des artistes, comme au temps de
Moliére, mais tout de méme, la profession n’a pas bonne
réputation et reste inenvisageable dans son milieu, tout du
moins comme activité principale. Pour ne pas y renoncer
totalement, il joue la comédie en amateur, entrainant sa jeune
femme sur les planches. Il s’est méme produit sur scéne la
veille de son mariage! C’est ainsi que ce papa, déguisé sur
les photos en pioupiou ou en Pierrot, apparait tel un magi-
cien aux yeux émerveillés de Simone. Sa meére aussi force son
admiration. Elégante dans «sa robe de verdure mousseuse
ornée d’une fleur mauve», un peu distante et inaccessible,
comme beaucoup de méres en ce début du xx¢ siecle, Fran-
¢oise de Beauvoir est alors une femme heureuse, aprés une
enfance triste, élevée par des parents peu aimants: «Aupres
de papa, elle s’est épanouie. Elle ’aimait, elle ’admirait et,
pendant dix ans, il I’a sans doute physiquement comblée»,
écrira plus tard sa fille ainée.

Le soir, son pere rentre avec un bouquet de violettes de
Parme a la main pour sa femme et ’embrasse dans le cou
en riant. La petite Simone a la chance de passer ses pre-
miéres années de vie dans une ambiance chaleureuse et gaie.
La chance aussi d’étre admirée, encouragée, dans toutes
ses initiatives, que ce soit pour marcher, sourire ou parler.
Quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle dise, une haie de personnes
aimantes et attendries — grand-pére, grand-meére, oncle et
tante — pose sur elle un regard bienveillant. « On écoutait
volontiers mes histoires, on répétait mes mots.» Tres vite, elle
a le sentiment d’étre unique. N’est-elle pas brune aux yeux
bleus, une chose rare et donc précieuse?
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De ce départ dans la vie, elle gardera tout au long de son
existence une solide confiance en elle. Méme la naissance de
sa sceur deux ans et demi apres la sienne n’apporte aucun
bémol au tableau, ce qui est souvent le sort des ainés. Car
Héléne, surnommeée Poupette tant elle ressemble a une pou-
pée, ne fera jamais d’ombre a celle qui a pris définitivement la
premicre place dans la famille et le cceur de ses parents. Dégu
une nouvelle fois de ne pas avoir un garcon, le pére s’intéresse
peu a cette nouvelle fille, conservant toute son admiration
pour Simone. L.a mére non plus n’accueille pas avec joie la
petite Héléne, pourtant si jolie et si douce. Peut-étre faut-il
aller chercher I’explication dans sa propre enfance, ou elle
a eu a souffrir d’une cadette préférée: aurait-elle reporté sa
jalousie sur sa deuxiéme fille ? Peut-étre encore était-elle, elle
aussi, décue de ne pas avoir engendré un male...

Quoi qu’il en soit, Simone reste sur le devant de la scéne.
Par ses coléres célebres dans toute la famille, elle en impose.
Veut-on lui faire avaler une bouillie qu’elle juge infame ? Elle
se fait vomir et serre les dents pour qu’on ne lui en enfourne
pas dans la bouche une deuxieéme cuillerée. Lui refuse-t-on les
jolis bonbons acidulés de toutes les couleurs de la patisserie
de la rue Vavin? Il faut la trainer hurlante sur tout le chemin
du retour... La réalité doit se plier a ses désirs, sinon, c’est la
crise. « Quand on touche a Simone, elle devient violette », note
avec fatalisme sa meére, tandis que son pére constate, avec une
pointe de fierté, que son ainée est «tétue comme une mule».
Ce qu’elle supporte le plus mal? Qu’on la traite comme un
bébé. Bien avant que les pédagogues ne montrent la valeur
d’un enfant en déclarant que «le bébé est une personne»,
Simone, elle, est convaincue de valoir autant qu’un adulte:
«Je me promettais lorsque je serais grande de ne pas oublier
qu’on est a cing ans un individu complet.» Elle découvre
vite aussi ’arbitraire des codes de bonne conduite: les inter-
dits, la bienséance, et les «il faut, il ne faut pas» qui balisent
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I’éducation d’une petite fille de son milieu lui semblent man-
quer singuliérement de cohérence. En opposant une résis-
tance farouche a ce qu’elle n’approuve pas, en faisant plier
son entourage, elle constate trés jeune que les régles ne sont
pas incontournables, qu’il suffit d’avoir la volonté de s’élever
contre elles. Une legon qu’elle retiendra.

A cinq ans et demi, Simone prépare sa premiére rentrée
des classes au Cours Désir, une école pour jeunes filles ou
I’on interdit aux ¢éléves de prononcer I’accent sur le e de désir,
on ne sait jamais, le mot pourrait leur donner de mauvaises
pensées... Qu’importe, Simone trépigne d’impatience : enfin,
elle va avoir un emploi du temps a elle, une multitude de
choses a découvrir et a apprendre ! Grace a son tout nouveau
savoir, elle se sent pousser des ailes. La preuve qu’il est impor-
tant? Depuis qu’elle est a I’école et ravit toutes les premieres
places, son pére s’intéresse encore plus a elle. Sa mére aussi
suit attentivement ses progres et s’est méme mise au latin pour
pouvoir ’aider dans ses devoirs, tout comme elle se mettra
plus tard a I’anglais pour pouvoir contrdler les lectures de
sa fille. Ce n’est plus sur ses bons mots que la famille s’exta-
sie, mais sur ses carnets de notes. Elle sait déja lire, écrire et
compter, quand ses camarades de classe peinent a déchiffrer
les textes, sous son ceil un peu méprisant. D’ailleurs, elle n’est
pas trés appréciée : quand elle s’approche d’un groupe dans
la cour de récréation, les petites filles se dispersent, agacées
par son coté «mademoiselle Je-sais-tout»... En est-elle affec-
tée? Non, car, dés qu’elle rentre a la maison, elle retrouve sa
sceur, sa complice, sa seule véritable amie.

En effet, si les parents se préoccupent peu d’Hélene, ce
n’est pas le cas de Simone, qui est d’emblée ravie d’avoir
une compagne de jeux. Le soir, elle joue «a la maitresse» et
enseigne a sa cadette ce qu’on lui a appris dans la journée.
Hélene écoute et boit les paroles de sa sceur ainée qu’elle
admire tant. Simone, elle, découvre aupres de sa cadette
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le plaisir d’enseigner: «Apprenant a ma sceur lecture, écri-
ture, calcul, je connus des I’age de six ans ’orgueil de ’effi-
cacité [...]. Constatant les progrés accomplis par ma sceur,
je connaissais la joie souveraine d’avoir changé le vide en
plénitude; je ne concevais pas que I’avenir pt me proposer
entreprise plus haute que de fagonner un étre humain.»

Leur meére, qui prone 1’égalité de principe entre les enfants,
se révele trés injuste dans son traitement. Un jour ou elle se
flatte une fois encore de la place de premiére de Simone,
He¢lene fait remarquer qu’elle aussi est en téte de classe. Mais
sa mere, agacée, rétorque : «Toi, ce n’est pas pareil, c’est plus
facile, ta sceur te montre I’exemple.» Que la cadette n’en ait
jamais voulu a son ainée de ce favoritisme éhonté reléve du
miracle...

Dans la famille Beauvoir, il n’y a pas beaucoup d’argent,
mais on s’amuse bien. Le soir, le pere réunit ses enfants et
sa femme, et leur lit a haute voix des piéces de théatre: cha-
cun lui donne la réplique, et c’est ainsi que tres tot les sceurs
Beauvoir ont accés a Ruy Blas, Hernani et aux piéces de
Labiche... Un privilége dont elles sont conscientes. Quand
elles sont invitées a des anniversaires, Simone se souvient:
«Les autres petites filles étaient vétues de soie brillante, de
dentelles ; nous portions des robes de lainage, aux couleurs
mortes. J’en éprouvais un peu de malaise ; mais a la fin de la
journée, fatiguée, en sueur, I’estomac barbouillé, je retournais
mon écceurement contre les tapis, les cristaux, les taffetas;
j’étais contente quand je me retrouvais a la maison. Toute
mon éducation m’assurait que la vertu et la culture comp-
taient plus que la fortune.»

Non, décidément, Simone n’appartient pas au troupeau.

L’été venu, la famille part a la campagne, dans la mai-
son familiale prés d’Uzerche, en Corréze, une jolie demeure
enfouie sous la glycine, entourée d’un parc et d’une riviere
«anglaise», avec cascades artificielles et tapis de nénuphars.
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Ce lieu magique va égayer toute I’enfance de Simone. C’est
1a, en compagnie de son grand-pere paternel, un amoureux
des plantes qui fredonne joyeusement du matin au soir, qu’elle
apprend le nom des arbres, des fleurs et des oiseaux, et puise
un amour pour la nature qu’elle conservera toute sa vie. Tan-
dis que les petites filles de son age jouent a la marchande en
disposant des marrons et des petits cailloux sur un banc de
pierre, Simone aligne les feuilles des arbres du parc, autant
de livres imaginaires, et joue a la libraire. La feuille argentée
du boulot s’intitule Reine d’azur, celle du magnolia, Fleur des
neiges. C’est 1a encore qu’elle découvrira plus tard le plaisir
de lire a ’écart des adultes, a ’ombre des immenses chatai-
gniers du parc, la toujours qu’elle se prend d’une passion pour
I’écriture et compose La Famille Cornichon, un pastiche de la
célebre Famille Fenowllard. Sa famille applaudit et sa tante le
recopie scrupuleusement sur un cahier vierge : Simone tient
la sa toute premiére ceuvre. Elle a huit ans.

A Paris, du haut du balcon de ’appartement qui surplombe
le boulevard Montparnasse, elle poursuit son observation
du monde: Ou va ce couple si élégant? Que font ces belles
jeunes femmes rieuses, coiffées a la garconne, qui passent
en se tenant par le bras? Simone leur invente des destins, et
elle imagine sa propre vie, le jour ou, elle aussi, pourra sortir
librement, sans rendre de comptes a personne. Un réve qui
I’aide a patienter...

Lorsque la Premiére Guerre mondiale éclate, son pére est
mobilisé quelques mois plus tard. De ces années sombres,
il gardera, comme beaucoup, un souvenir amer et son com-
portement va peu a peu se modifier, son caractére devenir
taciturne, au moins en famille. A son retour, il ne cherche pas
a reprendre son travail d’avocat et se voit contraint d’accep-
ter un poste de sous-directeur dans I’usine de son beau-pére
pour nourrir sa famille. Pour oublier ses journées routinieres,
bien éloignées de ses aspirations, il commence a sortir la nuit,
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a boire et a jouer aux cartes, rentrant a ’aube, le parfum
d’une autre femme sur son veston... Les cris et ’amertume
envahissent peu a peu la maison. Des revers de fortune — les
malheureux emprunts russes qui ont ruiné tant de gens —
contraignent la famille a déménager du bel appartement bou-
levard Montparnasse pour un autre, beaucoup plus modeste,
au 71, rue de Rennes. Changement de décor: pas de salle de
bains, pas de chauffage central, de ’eau courante unique-
ment dans la cuisine. Mais le pire pour Simone est de n’avoir
aucun lieu a elle dans la chambre exigué qu’elle partage avec
sa sceur. Elle apprend a faire ses devoirs dans le brouhaha des
voix, une faculté qui lui permettra plus tard de travailler et
de se concentrer dans I’atmospheére bruyante des cafés.
Simone a onze ans et demi: un pan de son enfance insou-
ciante vient de se refermer. Heureusement, il lui reste les
études. Méme si elle est trés critique vis-a-vis de ce qu’elle
apprend au Cours Désir, c’est encore I’endroit ou elle se
sent le mieux, loin des disputes incessantes entre ses parents,
des crises de larmes. Finies les soirées a rire et a monter des
piéces, terminées les tenues chatoyantes et un peu excen-
triques de sa meére: il faut désormais économiser sur tout.
Francoise de Beauvoir reporte toute son attention sur ’édu-
cation de ses filles, qu’elle surveille de fagon trés tyrannique.
Elle a fait sien un précepte de Marcel Prévost: « Une jeune
fille a deux amies, sa meére et son aiguille.» Mais Simone ne
I’entend pas de cette oreille. D’abord, parce qu’elle se moque
d’apprendre a coudre et qu’elle préfere de loin les livres aux
fourneaux. Ensuite, parce que son amie n’est pas sa mere,
c’est Zaza. Elle I’a connue sur les bancs du Cours Désir, a la
rentrée 1917, et cette rencontre va marquer profondément
sa vie et son ceuvre. Qui est Zaza? Une petite noiraude aux
cheveux coupés court, voila pour le physique, tel que le décrit
Simone. On peut y ajouter une allure garconne et sportive
qui la démarque des petites oies blanches du Cours. Mais
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C’est surtout sa personnalité qui subjugue Simone: «Zaza
me parut tout de suite un personnage. La maniere dont elle
parla aux professeurs m’étonna : son naturel contrastait avec
la voix stéréotypée des autres éleves.» Trés vite, les deux filles
deviennent amies a tel point qu’on les surnomme «les deux
inséparables».

Contrairement a Simone, Elisabeth Lacoin est issue d’une
famille nombreuse. Troisiéme d’une fratrie de neuf enfants,
elle a appris tres tot a jouer des coudes pour se faire une
place. Son indépendance et sa streté fascinent Simone. Le
jour ou Héléne et elle sont invitées pour la premiére fois
chez Zaza, elles sont impressionnées par I’ambiance de féte
et de joyeux désordre qui regne dans la maison: des enfants
courent dans tous les sens, la meére a I’air si ouverte, si mater-
nelle. C’est si loin de ’atmosphére triste et rigide qui regne
a présent chez elles...

Ce n’est que bien plus tard que Simone découvrira avec
horreur I’envers de I’éducation regue par Zaza.



