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Aussi loin que je me souvienne, j’étais fière d’être l’aînée : 
la première.

Des cris stridents retentissent dans les allées du jardin du 
Luxembourg.

– Lâche-moi, mais lâche-moi ! hurle une petite brunette 
haute comme trois pommes, en se débattant avec une éner-
gie de lionne pour échapper à sa gouvernante.

Louise est bien ennuyée : Madame a dit d’être de retour 
pour le goûter et n’aime pas qu’elles soient en retard. Atti-
rée par les cris de la fillette, une dame s’approche, outrée, 
et murmure un « Pauvre petite ». Après avoir jeté un regard 
réprobateur à la gouvernante, elle tend un bonbon à Simone 
qui lui décoche un solide coup de pied en guise de remercie-
ment. L’incident fait le tour de la famille, non sans quelque 
admiration : cette petite alors, quel caractère !

Trois ans auparavant, le 9 janvier 1908 à quatre heures du 
matin, Simone pousse son premier cri en venant au monde. 
L’appartement familial dans lequel elle voit le jour est situé 
au 103, boulevard du Montparnasse, au coin du boulevard 
Raspail, au-dessus d’un établissement qui deviendra plus 
tard la célèbre et élégante Rotonde et qui pour l’heure n’est 
qu’un vulgaire bistroquet.

Georges de Beauvoir, trente ans, et Françoise, née Brasseur, 
âgée tout juste de vingt et un ans, se penchent tout émus au-
dessus du berceau de leur premier enfant. Ils sont beaux, ils 
sont jeunes et ils s’aiment, ce qui, pour l’époque, dans une 



famille aristocratique, est loin d’être la règle, c’est plutôt une 
exception… Quelle activité exerce Georges de Beauvoir ? Il a 
embrassé sans conviction une carrière d’avocat, car il nour-
rit une tout autre passion que le barreau : celle du théâtre. 
Il aurait rêvé de devenir comédien. Bien sûr, l’époque n’est 
plus à l’excommunication des artistes, comme au temps de 
Molière, mais tout de même, la profession n’a pas bonne 
réputation et reste inenvisageable dans son milieu, tout du 
moins comme activité principale. Pour ne pas y renoncer 
totalement, il joue la comédie en amateur, entraînant sa jeune 
femme sur les planches. Il s’est même produit sur scène la 
veille de son mariage ! C’est ainsi que ce papa, déguisé sur 
les photos en pioupiou ou en Pierrot, apparaît tel un magi-
cien aux yeux émerveillés de Simone. Sa mère aussi force son 
admiration. Élégante dans « sa robe de verdure mousseuse 
ornée d’une fleur mauve », un peu distante et inaccessible, 
comme beaucoup de mères en ce début du xxe siècle, Fran-
çoise de Beauvoir est alors une femme heureuse, après une 
enfance triste, élevée par des parents peu aimants : « Auprès 
de papa, elle s’est épanouie. Elle l’aimait, elle l’admirait et, 
pendant dix ans, il l’a sans doute physiquement comblée », 
écrira plus tard sa fille aînée.

Le soir, son père rentre avec un bouquet de violettes de 
Parme à la main pour sa femme et l’embrasse dans le cou 
en riant. La petite Simone a la chance de passer ses pre
mières années de vie dans une ambiance chaleureuse et gaie. 
La chance aussi d’être admirée, encouragée, dans toutes 
ses initiatives, que ce soit pour marcher, sourire ou parler. 
Quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle dise, une haie de personnes 
aimantes et attendries – grand-père, grand-mère, oncle et 
tante – pose sur elle un regard bienveillant. « On écoutait 
volontiers mes histoires, on répétait mes mots. » Très vite, elle 
a le sentiment d’être unique. N’est-elle pas brune aux yeux 
bleus, une chose rare et donc précieuse ?
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De ce départ dans la vie, elle gardera tout au long de son 
existence une solide confiance en elle. Même la naissance de 
sa sœur deux ans et demi après la sienne n’apporte aucun 
bémol au tableau, ce qui est souvent le sort des aînés. Car 
Hélène, surnommée Poupette tant elle ressemble à une pou-
pée, ne fera jamais d’ombre à celle qui a pris définitivement la 
première place dans la famille et le cœur de ses parents. Déçu 
une nouvelle fois de ne pas avoir un garçon, le père s’intéresse 
peu à cette nouvelle fille, conservant toute son admiration 
pour Simone. La mère non plus n’accueille pas avec joie la 
petite Hélène, pourtant si jolie et si douce. Peut-être faut-il 
aller chercher l’explication dans sa propre enfance, où elle 
a eu à souffrir d’une cadette préférée : aurait-elle reporté sa 
jalousie sur sa deuxième fille ? Peut-être encore était-elle, elle 
aussi, déçue de ne pas avoir engendré un mâle…

Quoi qu’il en soit, Simone reste sur le devant de la scène. 
Par ses colères célèbres dans toute la famille, elle en impose. 
Veut-on lui faire avaler une bouillie qu’elle juge infâme ? Elle 
se fait vomir et serre les dents pour qu’on ne lui en enfourne 
pas dans la bouche une deuxième cuillerée. Lui refuse-t-on les 
jolis bonbons acidulés de toutes les couleurs de la pâtisserie 
de la rue Vavin ? Il faut la traîner hurlante sur tout le chemin 
du retour… La réalité doit se plier à ses désirs, sinon, c’est la 
crise. « Quand on touche à Simone, elle devient violette », note 
avec fatalisme sa mère, tandis que son père constate, avec une 
pointe de fierté, que son aînée est « têtue comme une mule ». 
Ce qu’elle supporte le plus mal ? Qu’on la traite comme un 
bébé. Bien avant que les pédagogues ne montrent la valeur 
d’un enfant en déclarant que « le bébé est une personne », 
Simone, elle, est convaincue de valoir autant qu’un adulte : 
« Je me promettais lorsque je serais grande de ne pas oublier 
qu’on est à cinq ans un individu complet. » Elle découvre 
vite aussi l’arbitraire des codes de bonne conduite : les inter-
dits, la bienséance, et les « il faut, il ne faut pas » qui balisent 
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l’éducation d’une petite fille de son milieu lui semblent man-
quer singulièrement de cohérence. En opposant une résis-
tance farouche à ce qu’elle n’approuve pas, en faisant plier 
son entourage, elle constate très jeune que les règles ne sont 
pas incontournables, qu’il suffit d’avoir la volonté de s’élever 
contre elles. Une leçon qu’elle retiendra.

À cinq ans et demi, Simone prépare sa première rentrée 
des classes au Cours Désir, une école pour jeunes filles où 
l’on interdit aux élèves de prononcer l’accent sur le e de désir, 
on ne sait jamais, le mot pourrait leur donner de mauvaises 
pensées… Qu’importe, Simone trépigne d’impatience : enfin, 
elle va avoir un emploi du temps à elle, une multitude de 
choses à découvrir et à apprendre ! Grâce à son tout nouveau 
savoir, elle se sent pousser des ailes. La preuve qu’il est impor-
tant ? Depuis qu’elle est à l’école et ravit toutes les premières 
places, son père s’intéresse encore plus à elle. Sa mère aussi 
suit attentivement ses progrès et s’est même mise au latin pour 
pouvoir l’aider dans ses devoirs, tout comme elle se mettra 
plus tard à l’anglais pour pouvoir contrôler les lectures de 
sa fille. Ce n’est plus sur ses bons mots que la famille s’exta-
sie, mais sur ses carnets de notes. Elle sait déjà lire, écrire et 
compter, quand ses camarades de classe peinent à déchiffrer 
les textes, sous son œil un peu méprisant. D’ailleurs, elle n’est 
pas très appréciée : quand elle s’approche d’un groupe dans 
la cour de récréation, les petites filles se dispersent, agacées 
par son côté « mademoiselle Je-sais-tout »… En est-elle affec-
tée ? Non, car, dès qu’elle rentre à la maison, elle retrouve sa 
sœur, sa complice, sa seule véritable amie.

En effet, si les parents se préoccupent peu d’Hélène, ce 
n’est pas le cas de Simone, qui est d’emblée ravie d’avoir 
une compagne de jeux. Le soir, elle joue « à la maîtresse » et 
enseigne à sa cadette ce qu’on lui a appris dans la journée. 
Hélène écoute et boit les paroles de sa sœur aînée qu’elle 
admire tant. Simone, elle, découvre auprès de sa cadette 
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le plaisir d’enseigner : « Apprenant à ma sœur lecture, écri-
ture, calcul, je connus dès l’âge de six ans l’orgueil de l’effi-
cacité […]. Constatant les progrès accomplis par ma sœur, 
je connaissais la joie souveraine d’avoir changé le vide en 
plénitude ; je ne concevais pas que l’avenir pût me proposer 
entreprise plus haute que de façonner un être humain. »

Leur mère, qui prône l’égalité de principe entre les enfants, 
se révèle très injuste dans son traitement. Un jour où elle se 
flatte une fois encore de la place de première de Simone, 
Hélène fait remarquer qu’elle aussi est en tête de classe. Mais 
sa mère, agacée, rétorque : « Toi, ce n’est pas pareil, c’est plus 
facile, ta sœur te montre l’exemple. » Que la cadette n’en ait 
jamais voulu à son aînée de ce favoritisme éhonté relève du 
miracle…

Dans la famille Beauvoir, il n’y a pas beaucoup d’argent, 
mais on s’amuse bien. Le soir, le père réunit ses enfants et 
sa femme, et leur lit à haute voix des pièces de théâtre : cha-
cun lui donne la réplique, et c’est ainsi que très tôt les sœurs 
Beauvoir ont accès à Ruy Blas, Hernani et aux pièces de 
Labiche… Un privilège dont elles sont conscientes. Quand 
elles sont invitées à des anniversaires, Simone se souvient : 
« Les autres petites filles étaient vêtues de soie brillante, de 
dentelles ; nous portions des robes de lainage, aux couleurs 
mortes. J’en éprouvais un peu de malaise ; mais à la fin de la 
journée, fatiguée, en sueur, l’estomac barbouillé, je retournais 
mon écœurement contre les tapis, les cristaux, les taffetas ; 
j’étais contente quand je me retrouvais à la maison. Toute 
mon éducation m’assurait que la vertu et la culture comp-
taient plus que la fortune. »

Non, décidément, Simone n’appartient pas au troupeau.
L’été venu, la famille part à la campagne, dans la mai-

son familiale près d’Uzerche, en Corrèze, une jolie demeure 
enfouie sous la glycine, entourée d’un parc et d’une rivière 
« anglaise », avec cascades artificielles et tapis de nénuphars. 
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Ce lieu magique va égayer toute l’enfance de Simone. C’est 
là, en compagnie de son grand-père paternel, un amoureux 
des plantes qui fredonne joyeusement du matin au soir, qu’elle 
apprend le nom des arbres, des fleurs et des oiseaux, et puise 
un amour pour la nature qu’elle conservera toute sa vie. Tan-
dis que les petites filles de son âge jouent à la marchande en 
disposant des marrons et des petits cailloux sur un banc de 
pierre, Simone aligne les feuilles des arbres du parc, autant 
de livres imaginaires, et joue à la libraire. La feuille argentée 
du boulot s’intitule Reine d’azur, celle du magnolia, Fleur des 
neiges. C’est là encore qu’elle découvrira plus tard le plaisir 
de lire à l’écart des adultes, à l’ombre des immenses châtai-
gniers du parc, là toujours qu’elle se prend d’une passion pour 
l’écriture et compose La Famille Cornichon, un pastiche de la 
célèbre Famille Fenouillard. Sa famille applaudit et sa tante le 
recopie scrupuleusement sur un cahier vierge : Simone tient 
là sa toute première œuvre. Elle a huit ans.

À Paris, du haut du balcon de l’appartement qui surplombe 
le boulevard Montparnasse, elle poursuit son observation 
du monde : Où va ce couple si élégant ? Que font ces belles 
jeunes femmes rieuses, coiffées à la garçonne, qui passent 
en se tenant par le bras ? Simone leur invente des destins, et 
elle imagine sa propre vie, le jour où, elle aussi, pourra sortir 
librement, sans rendre de comptes à personne. Un rêve qui 
l’aide à patienter…

Lorsque la Première Guerre mondiale éclate, son père est 
mobilisé quelques mois plus tard. De ces années sombres, 
il gardera, comme beaucoup, un souvenir amer et son com-
portement va peu à peu se modifier, son caractère devenir 
taciturne, au moins en famille. À son retour, il ne cherche pas 
à reprendre son travail d’avocat et se voit contraint d’accep-
ter un poste de sous-directeur dans l’usine de son beau-père 
pour nourrir sa famille. Pour oublier ses journées routinières, 
bien éloignées de ses aspirations, il commence à sortir la nuit, 
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à boire et à jouer aux cartes, rentrant à l’aube, le parfum 
d’une autre femme sur son veston… Les cris et l’amertume 
envahissent peu à peu la maison. Des revers de fortune – les 
malheureux emprunts russes qui ont ruiné tant de gens – 
contraignent la famille à déménager du bel appartement bou-
levard Montparnasse pour un autre, beaucoup plus modeste, 
au 71, rue de Rennes. Changement de décor : pas de salle de 
bains, pas de chauffage central, de l’eau courante unique-
ment dans la cuisine. Mais le pire pour Simone est de n’avoir 
aucun lieu à elle dans la chambre exiguë qu’elle partage avec 
sa sœur. Elle apprend à faire ses devoirs dans le brouhaha des 
voix, une faculté qui lui permettra plus tard de travailler et 
de se concentrer dans l’atmosphère bruyante des cafés.

Simone a onze ans et demi : un pan de son enfance insou-
ciante vient de se refermer. Heureusement, il lui reste les 
études. Même si elle est très critique vis-à-vis de ce qu’elle 
apprend au Cours Désir, c’est encore l’endroit où elle se 
sent le mieux, loin des disputes incessantes entre ses parents, 
des crises de larmes. Finies les soirées à rire et à monter des 
pièces, terminées les tenues chatoyantes et un peu excen-
triques de sa mère : il faut désormais économiser sur tout. 
Françoise de Beauvoir reporte toute son attention sur l’édu-
cation de ses filles, qu’elle surveille de façon très tyrannique. 
Elle a fait sien un précepte de Marcel Prévost : « Une jeune 
fille a deux amies, sa mère et son aiguille. » Mais Simone ne 
l’entend pas de cette oreille. D’abord, parce qu’elle se moque 
d’apprendre à coudre et qu’elle préfère de loin les livres aux 
fourneaux. Ensuite, parce que son amie n’est pas sa mère, 
c’est Zaza. Elle l’a connue sur les bancs du Cours Désir, à la 
rentrée 1917, et cette rencontre va marquer profondément 
sa vie et son œuvre. Qui est Zaza ? Une petite noiraude aux 
cheveux coupés court, voilà pour le physique, tel que le décrit 
Simone. On peut y ajouter une allure garçonne et sportive 
qui la démarque des petites oies blanches du Cours. Mais 
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c’est surtout sa personnalité qui subjugue Simone : « Zaza 
me parut tout de suite un personnage. La manière dont elle 
parla aux professeurs m’étonna : son naturel contrastait avec 
la voix stéréotypée des autres élèves. » Très vite, les deux filles 
deviennent amies à tel point qu’on les surnomme « les deux 
inséparables ».

Contrairement à Simone, Élisabeth Lacoin est issue d’une 
famille nombreuse. Troisième d’une fratrie de neuf enfants, 
elle a appris très tôt à jouer des coudes pour se faire une 
place. Son indépendance et sa sûreté fascinent Simone. Le 
jour où Hélène et elle sont invitées pour la première fois 
chez Zaza, elles sont impressionnées par l’ambiance de fête 
et de joyeux désordre qui règne dans la maison : des enfants 
courent dans tous les sens, la mère a l’air si ouverte, si mater-
nelle. C’est si loin de l’atmosphère triste et rigide qui règne 
à présent chez elles…

Ce n’est que bien plus tard que Simone découvrira avec 
horreur l’envers de l’éducation reçue par Zaza.


