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N¢é a Paris en 1908, Julien Blanc eut une enfance difficile. Orphe-
lin, révolté, ballotté d’institutions en maisons de correction, il grandit
en apprenant l’injustice, la violence et le vol. Avec I’espoir d’enfin
trouver un sens a sa vie, il s’engage dans ’armée ou son tempéra-
ment de réfractaire ’enverra bientot en bataillon disciplinaire en
Afrique, d’ou il reviendra avec une haine farouche pour toute forme
d’autorité et une profonde pitié pour les petits et les malchanceux.
Rendu a la vie civile, Julien Blanc tente désespérément d’oublier
ces années terribles et n’a qu’une obsession : faire des études et se
mettre a écrire. Il s’engage dans la guerre civile espagnole comme
infirmier aupres des républicains et, malgré la mort de sa femme
enceinte lors du siege de Madrid, garde sa foi dans ’humanité,
sa volonté d’écrire et de partager ce qu’il a vécu. Ses premiers
romans (Zoxique, I’Admission, Mort-né) paraissent des 1939 sans
étre vraiment remarqués. Sur les conseils de Jean Paulhan («Vous
avez tort de vous obstiner a écrire des ceuvres d’imagination. Cra-
chez d’abord votre vie, vous reviendrez au roman plus tard»), il
s’attelle a la rédaction de ses souvenirs, dont les trois volets forme-
ront son ceuvre la plus importante. Commencent alors des années
de travail acharné. Cet autodidacte s’efforce d’étre a la hauteur
des exigences de Paulhan : il recommencera huit fois Confusion
des peines, qui parait finalement en 1943. Mais malgré un succes
d’estime et le prix Sainte-Beuve regu en 1947 pour Joyeux, fais ton
fourbi, ce n’est pas la consécration que Julien Blanc espérait. La



reconnaissance, pas plus que I’argent, n’est au rendez-vous. Il vit
grice a quelques travaux alimentaires — il fut négre pour L.éon-Paul
Fargue, signa traductions et piges dans la presse — et au soutien de
ses amis. Malade, usé par une vie rude, il s’éteint en 1951, a I’4ge
de quarante-trois ans.



La trique

Le 7 aoat 1934, apres avoir rendu contre décharge mes
effets militaires au garde-magasin de la C.H.R., aucune cloche
ne se mit a sonner haut et clair dans ma téte. J’étais comme
assomme¢, il me semblait que je faisais une fois de plus un
impossible réve d’évasion — et mon costume civil de confec-
tion ne me donnait pas I’illusion de la liberté : il me génait aux
entournures. Je ne savais quoi répondre aux saluts soudain
amicaux des sous-officiers, aux dernieres recommandations
de ’adjudant de bataillon. J’¢étais inquiet: se pouvait-il que
cette heure de ma libération attendue tant d’années dans
I’angoisse et enfin sonné? Et la couleur limpide du ciel
qu’un orage avait nettoyé la veille, et le feuillage bruissant
des arbres... Quand par son imagination le prisonnier s’évade
des gedles, la vie, hors des murs, se pare des plus riantes cou-
leurs. Le bleu franc du ciel, le vert lavé des feuilles et I’appa-
rente fraternité des regards et des mains tendues, des « Bonne
chance, mon vieux!» m’accablaient parce que je redoutais
que la nature et les hommes me trompassent comme hier,
avant-hier, comme presque tous les jours de ma vie. J’aurais
peut-étre signé un rengagement de cing ans si le commandant
me ’avait demandé. Mon congé libérable diment apostille,
avec a ’encre rouge la mention « Est autorisé a revétir la tenue
bourgeoise», était-ce réellement un congé libérable? Deux
ans auparavant, en quittant Gabeés et le Bat’d’Af’, j’avais cru



qu’une aube nouvelle se levait pour moi, seulement pour
moi, et que par la magie d’une feuille de route et les cahots
d’un tacot sur des rails approximativement paralléles j’étais
un homme libre. Mais une vie comme la mienne toute pavée
de coups, de deuils, de prisons peut-elle d’un coup s’embellir?
Rien de ce que j’avais imaginé n’était arrivé. J’avais conti-
nué de vivre avec mes monstres, dans la terreur du sous-off
et des punitions — rusant sans cesse. J’étais resté un paria, et
il n’est rien de plus épuisant que la ruse pour qui voudrait
aimer passionnément ses semblables. Non, ’aube n’allait
pas déchirer les ténébres ni préparer le réegne du soleil, sinon
d’un affreux soleil noir. J’avais vécu trop longtemps téte a
téte avec le désespoir pour accepter maintenant le miracle.
J’avais du plomb dans I’aile. J’étais encore un homme traqué.
J’avais mille fois renoncé a d’humbles joies, et bien que mon
besoin de la femme, d’une femme plut6t, fit impérieux, je me
préparais a rompre avec ma fiancée, Madeleine. La peur du
lendemain, une sorte d’inaptitude fonciére, organique a faire
cadrer mes désirs avec I’absurde limite que mon destin leur
avait sans cesse assignée... Il avait suffi que la Roubelier me
dit: «Avant de te marier, il faut que tu aies une situation...»
pour que I'idée de renoncer a Madeleine prit corps en moi
— cela a mieux valu pour elle. Gagner ma vie! Comment?
Je ne savais rien faire, j’avais un casier judiciaire. Pour lut-
ter contre le suicide, contre le dégott de soi qui y prépare,
deux armes efficaces, pensais-je: d’abord le réve; puis, le réve
brisé, la ruse. Et de nouveau le réve pour chasser la ruse, les
gouffres qu’elle creuse...

J’étais comme halluciné quand le commandant me fit
appeler. Le décalage entre la réalité, que je croyais du réve,
et ma crainte du pire était trop grand pour que ’idée de me
justifier, de ruser, ne germat point instantanément en moi.
Il me fallait a tout prix faire admettre au commandant les
raisons qui m’avaient poussé a me mettre en civil. ’en étais
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l1a! Jeus vite trouvé ces raisons, et c’est un garcon sir de lui
que ’adjudant poussa gentiment devant le «vieux».

— Alors, ce costume?

— Excusez-moi, mon commandant. J’ai parié cent sous
avec Rousseau de me mettre en civil ce matin. C’est idiot,
bien siir, mais vous savez ce que c’est! Rousseau m’aurait
traité de dégonflé... Je ne suis pas un dégonflé! Je vais me
remettre tout de suite en tenue...

Je fis un pas de retraite. Le «vieux» se leva et vint se planter
devant moi; il ne souriait pas. Je ne cherchai pas a soutenir
son regard, j’étais vraiment coupable.

— Allons, allons, secouez-vous! Ce que vous appelez votre
cauchemar est terminé. Vous étes libre ! Et vous pourrez tou-
jours compter sur moi. J’ai confiance en vous!

Javais inventé I’histoire du pari avec mon remplagant au
bureau si spontanément qu’il demeura encore un doute en
moi quant a ma liberté recouvrée apres que le commandant
m’eut redit que j’étais libre, que je ne révais pas, que j’étais
sorti du cauchemar. Quand il me faisait travailler les maths,
souvent je 'interrompais pour lui dire que ses legons étaient
bien inutiles, puisque je ne sortirais jamais des casernes ou
des prisons, puisque je ne serais jamais délivré du cauche-
mar de la contrainte.

—Venez, allons arroser votre libération!

Lui qui jamais n’allait au café m’emmena au Foyer du
Soldat ou, devant le caporal et le serveur médusés, il m’offrit
un demi de mauvaise biere. Il me serra ensuite longuement
les mains. Curieux homme!

La couleur du jour, la belle nature en liesse, les cris des
pierrots et I’insolite gaieté des gradés me devinrent alors
moins accablants. Le décalage subsistait cependant, j’avais
encore dans toute ma chair la «peur du flic» des repris de
justice qui font sans autrement y réfléchir, en toute can-
deur, des choses contraires aux lois. Je ne pouvais me faire
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d’emblée a la certitude que mon vétement civil avait un sens,
avant tout que je ne faisais plus partie du troupeau, que la
discipline abétissante et la passivité obligatoire a ’égard des
galonnés, et la ruse de chaque instant, étaient désormais lettre
morte. Mieux : n’avaient jamais existé. Je suis a peine étonné
de n’avoir pu entrer de plain-pied dans ’exercice de ce que
I’homme moyen appelle la liberté. Mes monstres d’adultes
se dissipaient moins vite que ceux de mes premieéres années
qui venaient me torturer dans mes mansardes. Enfant, je
croyais a la magie, aux lutins et aux fées — mon cceur était
pur — bien str! L’univers était et ne pouvait étre que mer-
veilleux ; il suffisait d’un rien pour que tout ennui disparfit.
En somme, univers était merveilleux, mais il ne m’émer-
veillait pas: je ne connaissais pas I’angoisse, I’instant pré-
sent, quand il était agréable, me suffisait — et I’'imagination
faisait le reste...

Madeleine ne comprit rien a mon état d’esprit. Elle n’était
pas encore sortie de ce monde dont la porte m’avait été bru-
talement claquée au visage le jour de la mort de ma mére; elle
ne sut que me répéter, de sa voix si douce et nuancée, que plus
rien maintenant ne s’opposait a notre mariage — I’amour, je
veux dire celui qu’elle me portait et qui lui dictait ses mots,
avait triomphé ; elle me voyait avec des yeux de petite fille.

—Tu es mon seul amour, le premier jeune homme que
aime... A I’école, oui... mais j’étais petite, et je ne t’avais pas
rencontré... Je t’aime. Dis-moi que tu m’aimes! Ah! comme
nous serons heureux!

Je lui dis d’un ton de supplicié que je I’adorais. Elle était
frémissante, attentive a mes paroles. Le beau soleil transper-
¢ait son corsage léger et sa jupe... Elle était désirable — je me
retournai, la repoussai doucement quand elle revint se placer
devant moi. Sa mére me prépara un café trés fort, comme je
I’aime. Je revois ses gestes précis, I’or jaune de son alliance, je
revois les jolis yeux humides de Madeleine, les nattes blondes
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P’auréolant, ses levres un peu charnues que gercait I’hiver,
j’entends chanter ’eau du robinet.

— Joue quelque chose, Mado, dit sa meére.

Je serais bien en peine de mettre un titre sur le morceau
qu’elle interpréta, et de dire si elle le joua bien ou mal; je
serais bien en peine de noter ici la raison qui me poussa a lui
demander de m’accompagner au jardin attenant a la maison,
et tout inondé de lumiére.

C’est dans ce jardin que je pris soudain conscience de ce qui
m’arrivait, et j’éclatai en sanglots. Oh, il n’€tait plus question
de rompre mes fiangailles! J’avais gagné la premiére manche.
Eh bien, je gagnerais la seconde, je ferais une existence dorée
a Madeleine. Nous serions heureux, nous n’aurions plus d’his-
toires. Les gens heureux n’ont pas d’histoires.

Jétais sincere. Mais autant en emporte le vent — j’oubliais
un peu trop vite que j’étais marqué au fer rouge.

Madeleine et sa mére me mirent dans le train de Paris, je
m’offris une place en seconde classe. J’étais dans le méme
état d’esprit que dans le jardinet, farouchement résolu «a
mériter le bonheur de Madeleine». A la gare Montparnasse,
je déposai ma cantine de livres a la consigne. Ma marraine
était prévenue de mon arrivée par télégramme, mais je préfé-
rai attendre le lendemain pour me présenter chez elle. J’allai
aux alentours de la gare. Quelques filles — les unes hideuses,
les autres jeunes et désirables, des «nouvelles», mais ayant
comme leurs ainées le goat des couleurs criardes — me raco-
lérent. J’eus beaucoup de mal a m’en défaire, d’autant plus
qu’il y avait déja longtemps que je n’avais fait ’amour. Vers
les quatre heures du matin, j’étais attablé dans un café avec
une femme d’une cinquantaine d’années qui me proposait
d’une voix chavirée de «travailler» pour moi, sans «contrepar-
tie». Je refusai gentiment et bataillai un long temps avant de
pouvoir régler nos consommations. Mais au moment ou nous
sortions du bistro, la police survint. Mon premier réflexe, ce
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fut de fuir, bien que les inspecteurs et les agents fussent en
force et gardassent étroitement les issues, celle donnant sur
la rue, et une autre, derriére, sur une cour. Je fus emmené
au commissariat avec les autres consommateurs.

—Tu diras que je suis avec toi, me murmura la femme.

Elle me donna son nom et son adresse, m’apprit qu’elle
faisait le trottoir depuis toujours, mais qu’elle n’était pas en
carte. Marseillaise, elle était «montée» a Paris depuis peu,
mais elle ne pensait pas que les flics eussent vent de son
activité, car elle n’avait pas de casier judiciaire. Je promis de
I’aider. Les policiers me fouillérent minutieusement avant
de s’enquérir de mon identité. Sur le vu de mes papiers tel-
lement en regle, je fus prié d’aller me faire foutre ailleurs.

— Je ne suis pas seul! dis-je.

Je certifiai que la vieille femme était mon amie depuis un
an, que je sortais avec elle chaque fois que j’avais une per-
mission, etc.

— Drole d’amie! dit un inspecteur. Allez, ouste, qu’on ne
vous revoie plus!

Dehors, la femme me remercia: j’avais été magnifique;
elle m’avait déja follement dans la peau, elle ferait n’importe
quoi pour moi, je n’avais qu’a parler! Si le mythe du rachat a
un sens, cette vieille femme effacait le geste d’une autre fille,
celle qui m’avait véritablement la premiere initi¢ — et volé.

— Sans toi, mon petit lapin, j’étais bonne!

Je ’écoutais vaguement. ’image de sa «collegue» réap-
prenant soi-disant I’amour, s’essuyant le sexe sans pudeur,
dansait devant mes yeux. Puis le vol... Et la petite Jeanne de
mon adolescence, et Janine I’Africaine... J’avais été une belle
proie pour les filles. Et dire que celle-ci voulait racheter tout
cela! Non, rien a faire, je n’avais pas la vocation.

— Oui, mon chou, si tu avais pas eu de papiers, comment
qu’ils nous auraient embarqués, les poulets!

Comme il est étrange qu’en France les policiers soient

14



plus grossiers que les filles ou les disciplinaires! N’est-il pas
encore plus étrange qu’un bout de papier officiel, apostillé,
timbré dans tous les sens, signé, contresigné, paraphé, serve
de garantie morale, de brevet de vertu a qui le posséde?

Jaccompagnai mon «amie» jusqu’a la porte de son hotel,
de bonne apparence, et I’y laissai, en dépit de ses protesta-
tions d’amour éternel et de ses plaintes. J’errai le reste de
la nuit sans faire d’autres «mauvaises rencontres». Au reste,
que pouvait-il m’arriver de facheux? N’étais-je point muni
d’un sauf-conduir?

*

Il était midi quand je sonnai chez ma marraine. Le ciel
n’avait plus sa luminosité de la veille, I’air était moite, mais le
soleil entouré d’une sorte de halo blanchéatre incendiait la petite
avenue avec ses pavillons uniformes et ses tilleuls sauvagement
émondés chaque année. Je n’en pouvais plus, ayant da, faute
de taxi, coltiner ma cantine de livres de la gare a la maison
de la Roubelier. Et la perspective d’avoir pour quelque temps
a partager la vie de la vieille fille et de ses deux amies n’était
pas pour me réjouir. Il me fallait cependant de toute certitude
en passer par la, bon gré, mal gré. J’avais besoin de reprendre
haleine, d’un repos physique prolongé. Je sonnai une seconde
fois. Quand ma marraine apparut en pleine lumiére, je reculai.
Le destin tient souvent 4 un cheveu: je serais siirement parti si
je n’avais été encombré de ma cantine. Elle resta un moment
a m’observer a travers ’écran de ses lunettes, puis elle vint
ouvrir la grille. Sa main plate et décharnée frola la mienne et
son visage glacé se détendit. Elle m’embrassa tandis que je
retenais mon souffle. Puis elle referma soigneusement la grille
et je la suivis, trainant la cantine sur le gravier jusqu’au per-
ron ou la baronne Ernestine de S... — que j’appelais par ordre
«Tante» — et « Cousine», ’aveugle, m’attendaient.
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— Nous pensions que tu viendrais hier soir, dit la Roube-
lier, tu as manqué ton train?

— Qui. J’ai passé la nuit chez Madeleine.

—Tu n’aurais pas da. Il ne faut pas tenter les jeunes filles.

— En Amérique... commenga Cousine.

— Nous sommes en France, coupa séchement ma mar-
raine. Allons déjeuner.

Cousine baissa la téte et la baronne me prit le bras. Je n’ai
aucun autre souvenir de cette premiere journée a'T... Si, un
autre. Comme je m’étonnais que la Roubelier elit refermé a
clé la grille derriére moi, elle me dit que les portes munies de
serrures doivent toujours étre fermées et qu’il viendrait un
jour ou je reconnaitrais que la clé est «le symbole et la réalité
d’un chez-soi, ne fit-ce que celle d’un tiroir».

Cousine, américaine, veuve et aveugle, avait été repas-
seuse. Elle possédait de petites rentes et la fondation Valen-
tin Haliy la bourrait littéralement de sucreries et de livres
en braille. Sa voix, plutdt aigué, s’adoucissait en un léger
murmure quand elle me parlait de ses années heureuses en
Amérique, du temps qu’elle avait un foyer et ses yeux. Elle
avait appris Les Trois Petites Repasseuses; chaque fois qu’elle
s’extasiait sur la beauté du linge et des dentelles qui sous le
fer de Pouvriére prennent forme et semblent épouser des
bustes de femme, ses yeux clairs et vides semblaient revivre,
et elle récitait quelque strophe:

L’ Amour est chose passagére:

1l faut se faire une raison.

En ce monde, foi de lingere,

L’ Amour est chose passagere.
C’est toujours la méme chanson,
Fe sus lasse d’étre légere,
L’Amour est chose passagere:

1l faut se faire une raison.
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Elle lisait le braille avec une rapidité déconcertante; en
toutes choses manuelles, elle était d’une adresse exemplaire
— et son esprit était délié. Mais elle servait de bonne a tout
faire a la Roubelier et a la baronne — de souffre-douleur aussi.
Cousine avait I’expérience des humiliations. Sa fille, Jane,
également filleule de la Roubelier, était elle aussi bonne a
tout faire.

— C’est une fille hystérique, grognait la baronne. C’est tout
ce qu’elle est capable de faire.

Son ouvrage terminé, Cousine s’asseyait a sa fenétre,
prés d’une minuscule cage ou un couple de canaris pépiait.
L’infirme racontait mille histoires magiques a ses oiseaux tout
en peignant ses cheveux qu’elle avait fins ou passant sur son
visage et ses jolies mains quelque creme de beauté. Oiseaux,
parfums, créme, savon Cadum, selon ’humeur de ma mar-
raine et les «insomnies» de la baronne, étaient d’effarantes
sources de conflits. Cousine pleurait souvent.

— J’achéte pourtant tout cela avec mon argent a moi!

Autre source de conflit: la T.S.F. — modeste poste a galéne
qui parfois disparaissait, notamment le mercredi, jour de
I’émission hebdomadaire pour les aveugles. Aux timides récla-
mations de I’infirme, la Roubelier et la baronne rétorquaient
d’un ton sans réplique qu’elles n’avaient pas les moyens de
dépenser de I’électricité en niaiseries.

— Quel rapport? demandai-je une fois.

La baronne resta sans voix. Ma marraine s’en tira en m’af-
firmant que je n’entendais rien aux sciences et que j’aurais
bien du mal a passer mon bachot.

Jai souvent séché les larmes de Cousine. Mais que pou-
vais-je faire pour elle? Elle me disait que la contrainte ou
elle était de jouer la comédie de ’affection aux deux vieilles
femmes lui était cent fois plus pénible que leurs rebuffades et
son infirmité réunies. Etre aveugle, se sentir de trop, connaitre
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jusqu’a se rouler a terre de désespoir la méchanceté de son
entourage, cela est aussi triste que de se trouver enchainé a
quinze ans entre deux gendarmes pour un crime illusoire.

— Pourquoi ne partez-vous pas, Cousine?

— Mlle Roubelier a connu mes parents... Malgré tout, elle
me rattache au passé. Nous, les aveugles, nous ne vivons que
de souvenirs...

En dépit de ses origines roturieres, Ernestine avait épousé
un baron. Cette alliance bénie par le Seigneur en la personne
d’un archevéque la plagait en toutes circonstances au-dessus
du vulgaire, et singuliérement au-dessus des voisins et de Cou-
sine. La Roubelier m’avait bien recommandé de ne jamais
faire quelque allusion que ce soit a une prétendue égalité entre
les hommes, étant donné que «la noblesse a fait la France et
que la hiérarchie existe méme au paradis».

— Le baron était poitrinaire et quinquagénaire lorsqu’il
épousa Ernestine, me confia un jour Cousine.

Ni I’age ni la maladie n’expliquaient cependant tout a fait
I’anoblissement d’Ernestine. Formes épaisses, oreille ourlée,
nez en forme de groin, ceil porcin — tout cela avait été aussi
son lot quand elle avait dix-huit ans: les photographies tapis-
sant sa chambre ne permettaient point d’en douter.

Elle lisait Chack, Recouly, Jean d’Agraives, Delly et tous
les romans populaires a deux sous que I’on trouve en montre
dans les kiosques et les bibliothéques des gares.

— La lecture aide a vivre, aimait-elle a répéter. Comme la
musique, elle éléve ’ame!

Elle élevait aussi son dame au moyen d’un piano cente-
naire, aux feutres depuis longtemps mangés aux vers, mais
que «I’accordeur de Paderewski en personne» avait tenté de
rafistoler quinze ou vingt ans auparavant.

Si elle n’avait eu la prétention de jouer parfaitement — et
la Roubelier faisait écho a cette prétention — peut-étre que
j’aurais moins souffert quand, un sourire satisfait sur son
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visage graisseux, elle trainait dans la boue les enchanteurs
de ma petite enfance.

Ma marraine dormait ses dix heures par nuit dans une
chambre du second. Une reproduction du saint suaire de
Turin protégeait son sommeil et sa chasteté. Je logeais a
coté. Outre ses livres de chevet, I’ Imitation, 1a Bible, Bossuet,
Gratry, saint Augustin, elle lisait Claretie, qu’elle avait connu,
Paul Bourget, René Bazin. Je m’étonnai de ne point trouver
chez elle les écrivains que j’avais lus en prison ou au Bat’d’Af’.
Elle ne connaissait de mes auteurs que Frangois Mauriac qui
lui donnait «de bienfaisantes vues sur le mal». Elle ignorait
Claudel. Valéry et Gide, athées, interdits céans ; Barbusse, un
sale communiste... Romain Rolland, au lieu de s’en tenir a
Jean-Christophe, avait trahi... Mais elle fondait de grands
espoirs sur un jeune écrivain catholique, Daniel-Rops, et les
manifestes du colonel de La Roque lui paraissaient d’excel-
lente politique.

Je repris dans ma cantine mes livres d’Outat. J’ajoutai Val-
lés et Marx a ma liste.

Un dimanche que j’étais allé a D... chez Madeleine, la
Roubelier brila LaVie de Fésus et le Manifeste. Mais elle apprit
par cceur quelques lignes de Clarté que j’avais tapées sur la
machine de Cousine, laquelle, en cela aussi, était experte:

Puis c’est ’anathéme, le sacrilége, ’excommunication
contre ceux qui accusent la magie du passé et ’empoi-
sonnement de la tradition. Et les milliards de victimes
elles-mémes se moquent des révoltés et les frappent,
des qu’elles le peuvent. Tous leur jettent la pierre, tous,
méme ceux qui souffrent, pendant qu’ils souffrent,
méme les immolés, un peu avant de mourir.

Apres m’avoir fait la legon sur les dangers qui me guettaient
si je lisais des livres aussi douteux, et m’en avoir remboursé
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le prix, elle me demanda de qui était le passage que je viens
de transcrire.

— C’est une explication des Evangiles par saint Thomas
d’Aquin.

— Il me semblait bien aussi avoir lu cela quelque part dans
saint Thomas. C’est tout simplement splendide.

Jétais attiré par le communisme. Ses militants, préchant
le pacifisme, dénongant ’arbitraire capitaliste, le crime
contre ’humanité qu’est la guerre, et ’ignominie de cer-
taines «gueules de vaches» dont j’avais vu de pres de jolis
échantillons au Maroc et en France — ses militants, croyais-je,
écrivaient moins pour les travailleurs opprimés que pour les
garcons et filles du malheur, «ayant mal tourné», victimes de
la société. Je lisais L’Humanité assidiment. J’écrivais aux lea-
ders du Parti. Je regus un jour une lettre de ’'un d’eux, mais
je ne sais plus de qui exactement... Péri, Vaillant-Couturier,
ou simplement Maurice Thorez? Mon correspondant me
disait que je devais me tourner maintenant vers I’avenir, ne
plus penser au passé sinon pour m’unir a ceux qui voulaient
le bonheur pour tous. Mon correspondant ajoutait que du
point de vue communiste ’enfance coupable n’existe pas.
I’enfance malheureuse, oui. Ma place était tout indiquée
au Parti, parmi des camarades qui sauraient bien vite me
montrer que la vie vaut la peine d’étre vécue quand un idéal
révolutionnaire lui donne son plein sens.

Cette lettre, je couchai avec quelques nuits, puis un soir,
le cceur battant, je pris mon courage a deux mains et allai
voir le responsable politique local du Parti. Dés que je fus
devant lui, mon calme revint, et c’est d’une voix assurée que
je lui racontai — sur sa demande — ma vie, de A jusqu’a Z. Il
m’écouta sans m’interrompre une seule fois, mais son regard
bien droit ne me quittait pas. Il avait une téte de lutteur de
foire et des mains d’enfant. Quand j’eus terminé, il me posa
un tas de questions, mes moyens actuels d’existence, ce que
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j’avais 'intention de faire, si j’étais capable de me plier a la
discipline du Parti. Je répondis que pour le moment je vivais
chez ma marraine, que je voulais passer mon bachot, que je
n’aimais guére la discipline, mais que s’il le fallait absolu-
ment, je ferais tout mon possible pour que les camarades
soient contents de moi.

11 se gratta le front. J’étais trés ému; je ne me doutais pas
en pénétrant chez lui qu’il me faudrait répondre tout a trac
a tant de questions.

— Le Parti est exigeant, me dit-il enfin apres un long silence.
Et c’est pas parce que t’as été en cabane et au Bataillon que
je te dis que c’est trop tOt, commenga-t-il en pesant bien ses
mots, c’est parce que tu es un anar, et qu’il y a de grandes
chances pour que tu le restes toute ta vie. Je sais, c’est pas ta
faute, mais t’es comme ¢a, et, ici, tu pourrais semer la pagaille.
Enfin, on sait jamais... Lis bien Marx, Lénine, instruis-toi...
Je peux pas te dire autre chose pour le moment. Mais tu peux
revenir bavarder avec moi ou avec des camarades quand ¢a
te chante. Salut!

Ses paroles entraient en moi comme des aiguilles de feu.
Je restai un long moment anéanti devant I’humble table de
bois blanc ou la lumiere d’une forte ampoule s’étalait comme
une nappe.

— Faut que tu comprennes, mon vieux, ajouta le respon-
sable, un communiste, je parle pas pour moi, c’est un type qui
pense pas a lui. C’est un type qui lutte pour les autres. Toi,
pendant dix minutes, t’as parlé que de toi. Tu hais la société
bourgeoise parce qu’elle est un non-sens et qu’elle condamne
a ’esclavage et a la misére des millions d’hommes... Tu sai-
sis ? Peut-étre que t’en as trop vu. I’ es pas au point. Reviens
me voir, et fais pas cette gueule d’enterrement! Et dis-toi
bien que si comme communiste je peux pas te faire entrer
au Parti, comme homme, je t’estime. T as tenu le coup. C’est
bien. Salut!
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J’étais dans un état voisin de I’hébétude en rentrant a la
maison. Et pour comble, la Roubelier et la baronne mirent
la conversation précisément sur le communisme. I’Huma-
nité ayant pris a partie, s’il m’en souvient bien, le colonel de
La Roque.

— Si leur Grand Soir arrive jamais, ils viendront ici violer,
tuer, piller... Je suis noble et catholique, gémit la baronne.
Mon Dieu, que deviendrons-nous?

— Rassure-toi, ma chere Ernestine, dans ces cas-la, notre
sainte mere I’Eglise autorise les femmes a mettre fin volon-
tairement a leur vie.

—Tu en es stre?

— Certaine.

Elles tombérent a genoux. Moi, j’allai achever la nuit a Paris
dans un bordel. La fille avec laquelle je «montai» s’appelait
Madeleine. Ma nuit en fut gachée. Cette Madeleine-la faisait
pourtant admirablement ’amour...

La baronne, en dépit du surcroit de considération dont
elle jouissait en raison du «beau geste» de la Roubelier, ne
me portait pas dans son cceur et me préparait un tour a sa
fagon. Apres la scéne ou elles avaient tremblé a ’idée d’étre
violées le « Grand Soir», la baronne, entre deux portes, assez
haut afin que j’entende, dit 4 ma marraine qu’elle I’admirait,
qu’aprés tout le marrainage n’impliquait point ’obligation
de sacrifier sa vie a un repris de justice, que, certes, elle com-
prenait bien I’admirable coeur de son amie, mais qu’il pouvait
étre trés dangereux de pousser trop loin la charité. A quoi la
Roubelier répondit d’une voix mouillée qu’elle devait abso-
lument me sauver, que de tous ses filleuls et filleules j’étais
le plus misérable, et qu’il lui semblait bien de faire ’impos-
sible pour me remettre dans le droit chemin, dat-elle y laisser
des plumes. Je sais bien que mon cceur était noyé de haine
envers la Roubelier, il n’empéche que je reconnaissais qu’il
lui fallait une certaine dose de courage et de bonne foi pour
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admettre sa culpabilité. Mais la baronne ne devait pas pour
autant renoncer a sa vengeance. Faisant semblant de pas-
ser ’éponge sur mes «incartades» apres avoir senti qu’elle
ne convaincrait point la Roubelier, elle mit au point ce qui
devait fatalement amener de ma part une réaction assez vive.

La baronne réunit un dimanche aprés-midi quelques-uns
de ses amis, dont un général en retraite et sa femme a la figure
de poupée italienne, un abbé mondain, un magistrat, un direc-
teur de société anonyme et quelques autres personnages moins
décoratifs dont j’ai perdu tout souvenir. En quelques minutes,
il me fut sensible, a la fagon insolente dont ils me dévisageaient,
qu’il me serait bien difficile de garder mon sang-froid, et qu’il
y avait mille chances pour que la baronne fat au centre du
complot... car ses yeux luisaient en vérité trés méchamment
dans sa figure de saindoux, et il y avait je ne sais quoi de bas-
sement cruel dans sa voix quand elle me présenta. Sa perruque
flamboyante était mal ajustée, preuve d’une grande excitation
intérieure. Aucun invité ne me serra la main. Je ravalai ma
colére naissante et suivis la compagnie au salon, ou ’on me
dévisagea de plus belle. J’étais le point de mire, I’attraction.
Regardant a la dérobée la femme du général, ma colére fit
place au désespoir. Il m’est arrivé maintes fois dans ma vie de
ressentir comme un violent coup de poing en pleine face, en
suivant I’altération d’un beau visage féminin. Il n’est rien de
plus hideux au monde. Oui, le regard cruel de cette femme
jeune et belle me désespérait. A la sortie du Fort Saint-Nicolas,
le 6 février 1931, une fille m’avait ainsi regardé, ca m’avait fait
mal, comme maintenant. Ernestine m’épiait — mais la Roube-
lier, dans sa longue robe en forme de sac, légérement renflée
a ’endroit du ventre, semblait mal a I’aise. Le silence pesait.

— Un ange passe, fit le prétre.

11 était cinq heures moins vingt. Mais il n’y avait pas d’ange
chez la baronne, sauf Cousine dont les doigts remuaient.
Ma marraine proposa qu’Ernestine fasse de la musique;
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celle-ci se fit un peu prier, puis se mit a dénaturer ’ada-
gio de la Pathétique. La compagnie applaudit, bissa. Mais la
baronne avait son idée derriére la téte. Pour moi, je passais
par des moments de désespoir et de colére, voulant mourir
sur-le-champ pour ne plus voir le regard cruel de la femme
du général, ou I'insultant en moi-méme... Ernestine prit tout
a coup la parole, me désignant de nouveau a I’intention de
ses hotes que la «musique» avait relachée.

— Le filleul de notre amie Marie a, comme je vous 1’ai
appris, €té plusieurs années en prison. Je crois qu’il est bien
tard pour qu’il s’amende. En tout cas, dites-lui qu’il ne se
relévera pas en lisant ce torchon qui s’appelle L’Humanizé!

Désespoir et colére s’évanouirent et je me rendis compte
qu’un petit sourire gouailleur devait déformer un peu ma
bouche. Cet état ne dura d’ailleurs pas. Je me mis a trembler
de tous mes membres — de rage.

— Je crois traduire fidélement le sentiment de vos hotes,
et aussi le votre, chéres amies, fit le général, en disant ceci a
ce jeune homme...

Il reprit son souffle et ajouta, tourné vers moi:

— Bien que nous n’ayons jamais été en prison pour vols
et désertions, le tout au pluriel, nous nous garderons bien
de vous jeter la pierre. Pourtant, notre rang pourrait nous
y autoriser. Mais nous sommes catholiques, et vous désirez
vraiment vous relever. A tout péché, miséricorde. L’Eglise
absout le pécheur qui se repent, qui a la contrition parfaite.
Ne perdez toutefois pas de vue que vous avez un casier judi-
ciaire lourdement chargé et que le fait de lire la feuille de
ces misérables rouges n’incitera pas du tout la société dont
vous vous étes exclu vous-méme a vous refaire une place en
son sein, a vous permettre de vous réhabiliter. Je pense que
vous étes d’accord?

— Pas tout a fait, mais c’est sans importance, répondis-je
nerveusement.
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L’abbé sursauta. La baronne fit un geste qui signifiait clai-
rement: «Vous voyez bien, il n’y a rien a faire!»

— C’est votre affaire, reprit le général en haussant le ton.

Je le coupai, en lui demandant de ne pas crier, cela n’allait
pas avec sa dignité de monsieur a feuilles de chéne. Quant
a sa femme, elle n’avait pas cessé de me dévisager. Ma mar-
raine était de plus en plus mal a I’aise. Elle vint vers moi.

— Je t’en prie, mon enfant, calme-toi. Le général n’a rien
d’autre en vue que de t’aider. Ses conseils pourraient t’étre
précieux. Il ne veut pas t’humilier!

— Ce serait trop facile, fit le général qui voulait avoir le
dernier mot.

T allais lui dire de fermer sa gueule, quand il reprit, chan-
geant apparemment du tout au tout la conversation:

— J’ai servi autrefois en Afrique. Et je me suis laissé dire
que les Joyeux étaient tous pédérastes.

— Est-ce un crime, général ?

— Mon général... on dit: «mon général», fit le magistrat.

— Est-ce un crime, général ? répétai-je.

Ma marraine avait baissé les yeux ; Ernestine, la téte tour-
née vers une fenétre, écoutait de toutes ses oreilles.

— Bien str que c’est un crime, dit le général. Seriez-vous
pédéraste?

— Pourquoi pas? Au Bataillon, tout le monde est pédéraste
ou inverti par la force des choses. Du plus haut galonné au
dernier des chasseurs de deuxieme classe. Vous pourrez dire
cela partout. Mon témoignage a du poids; je suis un rescapé.
Et je vous pisse au derche, a tous!

Javais les joues en feu, mes mains tremblantes cherchaient
quelque chose a briser sur les visages autour de moi. Il y avait
un David en bronze posé sur le piano... J’aurais pu fracasser
tous les cranes présents avec... Mais je résistai.

Le général triturait son crane a deux mains; quel sarcasme
propre a me clouer le bec élaborait-il? Sa femme, d’un geste
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nerveux, arrangeait sa coiffure. Ses seins étaient fermes, ses
chevilles fines. J’étais bien mal a mon aise. Un désir fou de
cette femme prenait, malgré tous mes efforts, la place de
ma colére.

—Tiens, tiens, dit enfin le général. Au Bataillon, tout le
monde est pédéraste ou inverti, par la force des choses?
Dois-je comprendre que...

La femme suivait mon regard. Je n’en pouvais plus. J’aurais
donné je ne sais quoi pour que quelqu’un m’envoyat un seau
d’eau au visage, et fit ainsi taire la sourde irritation de mon
sexe. Le général parlait encore, mais que disait-il? Des saletés,
a coup sur. Quand la Roubelier m’avait emmené voir le colonel
de La Roque, afin que je le remercie de m’avoir «pistonné»
sérieusement pour me faire réintégrer, il n’avait pas été ques-
tion de pédérastie entre nous, mais de mes souffrances, mais
des souffrances de ceux qui continuaient de crever la-bas. Le
commandant de F.-B... non plus ne m’avait posé de telles
questions, ni le toubib d’Outat qui se doutait bien cependant
de quoi il retournait. Regardant toujours les seins de la femme,
luttant pour maitriser le désir que j’avais d’elle, je cherchais a
comprendre ce qui poussait le général a mettre la conversation
— si je peux dire — sur un tel sujet — et dans un salon ou ’on
parlait d’ordinaire plus volontiers de la religion et des devoirs
des enfants envers leurs parents. Pourquoi la Roubelier ne
disait-elle rien? Je voulus prendre la porte, mais le général me
barra le chemin. Il avait une téte d’obsédé sexuel. Je I’'imaginai
faisant discretement les urinoirs des quais, la nuit, n’osant pas
— et achevant sa «chasse» contre un arbre, tout seul.

— Seriez-vous pédéraste ?

— J’aime aussi les femmes, criai-je.

Je déboutonnai vivement ma braguette devant la femme
a figure de poupée italienne.

—Tous les Joyeux aiment aussi les femmes, criai-je. Voila
la preuve!
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J’avais honte. Je remis, aussi vivement, de ’ordre dans ma
tenue. C’était maintenant un beau concert de hurlements
dans le salon. La perruque de la baronne oscilla, puis tomba
sur la moquette. Le général cria que mon geste scandaleux
serait chatié immeédiatement par lui-méme. Une simple prise
de lutte, et je ’envoyai suivre la perruque. Le regard de la
générale s’était radouci, mais il s’agissait bien de ¢a! Ni’abbé,
ni le magistrat, ni les autres invités ne s’opposerent a ma sor-
tie. Ma honte était sirement plus forte que mon désir et ma
colere de tout a I’heure.

Je me mis séance tenante a boucler ma cantine.

Cousine monta peu de temps avant le départ des invités.

— IIs sont fous, en bas, me dit-elle. Le général veut porter
plainte, et Ernestine veut que vous partiez tout de suite...
Vous n’auriez pas du faire cela, Cousin, mais ils ont été encore
plus grossiers que vous.

— De toute fagon, je serais parti, Cousine. On étouffe, dans
cette maison.

— A qui le dites-vous! Mais qu’est-ce que vous allez devenir?

— N’importe!

— Cousin...

Sa voix tremblait, et il y avait des larmes dans ses yeux. Je
la fis asseoir doucement sur le lit.

— Cousin, vous avez été gentil avec moi. Je ne suis qu’une
pauvre infirme et, a part ma fille, personne ne m’aime. Vous
me manquerez, vous savez. Vous viendrez me voir... Elles me
prennent tout, mais j’al quand méme des économies. Pre-
nez-les, Cousin, je vous en supplie, prenez-les! Vous me les
rendrez quand vous le pourrez, dans un an, dans dix ans...
Je vous les donne... La vie est si dure... Et vous n’avez pas
de travail!

Jembrassai I’aveugle de toutes mes forces. Mais j’eus un
mal de chien a I’en dissuader. Je lui mis dans les mains mon
portefeuille bourré des lettres de Madeleine, en lui affirmant
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que les lettres étaient des billets de banque et que j’avais
largement de quoi me débrouiller. Elle fut dupe.

Elle insista encore un peu, puis descendit.

J’allai dans la chambre de la Roubelier. Les invités gesticu-
laient dans le jardin, et ma marraine faisait sonner le trous-
seau de clés. J’ouvris un secrétaire louis-philippard et pris
sans penser a rien un petit carnet de moleskine. C’était 'un
des carnets intimes de la Roubelier. J’ai encore le souvenir
de quelques passages:

La virginité est le bien le plus précieux des femmes.
Vierge et pure, je puis t’épouser, 06 mon divin Sauveur!

Mon filleul aime trop les filles. Puissé-je ’amener a
la chasteté absolue, lui donner un travail qui ’occupe
et méme le fatigue physiquement. Mais, Seigneur, est-
il normal? Il me semble lire parfois dans ses yeux des
désirs inavoués de tuer...

Il m’a dit ce matin que j’avais joué un grand role dans
sa vie. Mais que je ne le savais pas. Et que je jouerais
sans doute encore un tres grand role, continuant de
I’ignorer, bien entendu. Qu’a-t-il voulu dire?

Il me hait. Il hait tout ce qui est pur!

Nous devrions, Ernestine et moi, trouver un moyen
efficace pour le contraindre a en rabattre. Il est d’un
orgueil impossible. En parler au général.

Je poussai un juron. Ainsi, elle aussi... J’allais remettre le
carnet en place quand un papier s’en détacha. C’était une
lettre datée de 1920 et signée Abbé Fean Clémot. Le prétre
recommandait la douceur a ma marraine; il avouait qu’il avait
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des remords a mon sujet, qu’il aurait d me suivre de pres,
que je ne me consolerais jamais de la mort de maman, que ce
serait toujours une obsession, etc. Il était contre toute maison
de redressement que ce soit, de I’Etat ou privée, méme reli-
gieuse. Je rangeai le carnet dans le secrétaire et mis la lettre
dans ma poche. I’abbé Clémot! Avec quel ceeur le jour de sa
féte en 1918 j’avais chanté pour lui, oubliant pour quelques
heures le drame de mon enfance déja malheureuse dans cet
orphelinat des Ponts-de-Cé ou les religieuses ne badinaient
pas avec la discipline!

C’est mon tonton, mon tonton Jean,
Qui m’a donné ce sucre d’orge.

Fe vais Pmanger chemin faisant,
Ca m’fera du bien a la gor-orge...

La Roubelier vint me tirer de mes réflexions moroses. Avant
qu’elle ouvrit la bouche, je lui mis la lettre de «tonton Jean»
sous les yeux. Elle palit.

—Tu étais déja a la maison de correction religieuse de
Frasnes-le-Chateau quand cette lettre est arrivée... Crois-
moi, mon enfant! Je n’étais pas de I’avis de Mlle Daise. Mais
je ne pouvais aller contre sa volonté, puisqu’elle m’avait rem-
placée a la Fondation Mamoz...

Je n’étais plus du tout en colére, et j’avais ’'impression que
je ne parlais pas de moi, mais d’un autre — d’un autre que je
chérissais cependant.

— Pas plus que votre général n’ignore que le Bataillon
d’Afrique est un chancre, que les gens, comme lui et vous,
entretenez, vous ne pouviez pas ne pas savoir que Frasnes-
le-Chateau, en dépit de ses religieuses, non: surtout a cause
d’elles, était une vraie maison de correction, avec des murs, des
cachots, des barbelés et des coups de trique, et des prévots, et
une nourriture infecte, et la censure des lettres... I’école du
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crime, I’école de la dépravation... Pas étonnant que j’aie parfois
envie de tuer les bonnes dames patronnesses qui admettent cela.

— Ne m’accable pas...

— Et la petite mise en scéne de la grosse Ernestine ? Vous
étes satisfaite ? C’¢€tait tres réussi. Mes compliments!

Elle se mit a genoux devant la reproduction du saint suaire
de Turin et jura qu’elle n’avait jamais pensé que le général
m’humiliat de la sorte. Il y avait une telle souffrance dans sa
voix que je n’eus pas le courage de poursuivre. Je lui dis sim-
plement que je partais. A quoi elle répondit que cela valait
mieux, qu’elle avait ’intention de me donner a ’avenir mille
francs par mois, et, tout de suite, ce qu’elle possédait en
liquide, soit quinze mille francs. Je refusai, sans savoir pour-
quoi.

Le lendemain, je louai une chambre place de la Sorbonne,
dans une maison meublée. J’étais resté un mois chez la Rou-
belier. Un mois de trop.

*

A peine avais-je emménagé qu’il se mit & pleuvoir. Comme
il ne me restait que quelques francs en poche, tout restaurant
m’était interdit. J’achetai un bout de pain, puis j’allai, le dos
courbé sous la pluie, au Pere-Lachaise. Dans les moments
de dépression, j’aime errer parmi les tombes, cherchant sans
jamais la trouver I’explication de la mort, me demandant
jusqu’a la nausée comment sur de la pourriture humaine des
fleurs osent pousser. Ce n’était pas la premiére visite que je
faisais a ce cimetiére. Chaque fois, les gardiens avaient hoché
la téte: «Fosse commune! Mon pauvre vieux, impossible
de savoir, en pleine guerre!» Mais je m’agenouillais quand
méme sur une tombe, la moins fleurie, et si je ne priais pas,
du moins un beau dialogue s’échangeait-il entre ma mere et
moi. Ah, qui pensera a elle, quand a mon tour je serai enfoui
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dans une fosse? Cette fois encore, je me laissai tomber sur
un tertre, insensible a la pluie, appelant celle dont le sourire
est toujours dans mon cceur, pleurant, lui parlant, I’écoutant,
revivant par la magie du souvenir ses baisers, ’enchantement
de ses belles mains sur le piano et — ah, infernale mémoire
qui nous restitue aussi les souvenirs douloureux! — les années
terribles qui suivirent le 3 aolt 1916, terribles parce qu’elle
n’était plus la pour me défendre et pour m’aimer.

Je restai, comme les fois précédentes, jusqu’a la fermeture.
En sortant, je tombai sur un ancien d’Outat que j’avais soi-
gné plusieurs semaines a ’'infirmerie de poste. J’étais trempé
jusqu’aux os, n’ayant ni impermeéable ni manteau. Lui, il por-
tait un pardessus en poil de chameau, un feutre verdatre; il
avait de fortes chaussures aux pieds — bref, il semblait dans
un moment de «splendeur». Il m’entraina dans un des innom-
brables cafés du quartier et me questionna.

— Je suis presque de la cloche, lui dis-je.

Il me proposa de diner avec lui. Ensuite, nous irions voir son
pere qui avait un commerce de je ne sais plus quoi aux Halles.

— Mon vieux te trouvera une planque dans les burlingues.
Pas tout de suite, faudra d’abord que tu coltines des cageots.
Mais le vieux est un bon zigue et il se rendra vite compte que
t’as de 'instruction.

Je me souvins qu’a Outat, je passais pour un «savant» et
que certains de mes camarades croyaient dur comme fer que
j’étais toubib...

— En attendant, je vais te refiler un peu de fric. T’as été
un vrai pote a Outat. Moi, je suis a ’aise maintenant, vu que
moi et mes vieux on a fait la paix. Mais j’ai quand méme une
grognasse qui travaille pour mézigue, en douce... Gaffe pas!
Si que le daron savait ¢a... Lui dis pas non plus que t’as été
la-haut. Il comprendrait pas. Il a pas notre mentalité. Je lui
dirai qu’on a été a I’école ensemble, moi et toi. Il ira pas cher-
cher la petite béte, mon vieux. C’est pas un mauvais zigue,
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je te dis... Allez, a la jaffe! Tu m’en diras des nouvelles du
resto ou je te meéne...

Aprés le diner, qui me remit tout a fait d’aplomb, nous
allames voir les «vieux» de mon camarade. Son pére, un vieil-
lard tout en os, me présenta a un mandataire, lequel prit mon
nom, mon adresse, fixa un prix que j’acceptai sans discussion
et me demanda de revenir vers minuit, je crois bien. Mon
travail consisterait a pointer la marchandise et a mettre la
main a la pate quand cela serait nécessaire. Ce mandataire,
pas plus que les parents de mon camarade, ne s’était enquis
de mes antécédents. J’en €tais étonné, ma marraine m’ayant
je ne sais combien de fois affirmé qu’il faudrait faire des pieds
et des mains pour me trouver du travail...

A la rentrée, je m’inscrivis a plusieurs cours préparatoires
au bachot, et a la Sorbonne. J’avais I’intention de passer les
trois examens de licence autorisés avant méme d’avoir le bac.
Pour les langues, les Sociétés savantes, rue Serpente. Je fis la
connaissance de quelques étudiants, garcons et filles mais,
malgré mon désir, aucune camaraderie ne put s’établir entre
eux et moi — j’€tais trop vieux peut-étre. Non, je sais bien
ce qui m’arrétait: j’avais peur de leur jeunesse facile, et une
honte atroce d’ignorer ce qu’ils savaient depuis si longtemps.
Mon gain aux Halles aurait été suffisant pour me permettre
de manger a ma faim si les cours et les livres n’avaient cotté
si cher. De plus, il me fallait garder un peu d’argent pour les
quelques heures que chaque dimanche j’allais passer a D...
aupres de Madeleine. J’avais aimé passionnément Madeleine,
comme chaque femme que j’aime — fougueusement, don-
nant plus que je regois parce qu’'un homme comme moi sait
bien qu’aucune femme ne ’aimera jamais comme sa meére
I’a aimé, et parce que, lui, a besoin de retrouver dans chaque
femme aimée un peu du sourire et de la chaleur maternels,
beaucoup de fraternité aussi. Je sentais cela en me prome-
nant avec Madeleine, en la remerciant en moi-méme de me
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sortir de mon enfer, de mes monstres — et y retombant deés
que je P’avais quittée... A ma certitude que /a femme n’existe
pas, qu’il n’y a que les femmes, et que le grand amour dure le
temps de le dire, puisque tant et tant de filles jeunes et belles
sollicitaient sans cesse mon cceur et mon désir, Madeleine
opposait sa candeur de petite enfant, j’étais le premier et le
dernier, elle m’aimait pour la vie. Ses serments me mettaient
mal a I’aise, sa confiance m’était douloureuse. J’avais chassé
de mon esprit les arguments financiers de la Roubelier pour
rompre nos fiancailles, comme si ’argent avait quelque chose
a voir avec I’amour, sauf chez les bourgeois et les gens de peu,
mais je n’avais pas le courage de lui dire: «Je ne t’aime plus,
ma petite Madeleine.» Alors, les monstres I’avaient belle!

Les camarades des Halles me distrayaient un peu. Mais
I’évasion, la seule, I’'unique, c’était I’étude. Ah, j’aurais voulu
pouvoir étudier vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Penché
sur mes bouquins, cette blessure que j’ai encore aux flancs
me laissait en paix, et les monstres cessaient de me déchirer.
Assis a ma petite table de bois blanc, j’étais aussi heureux et
loin de ’enfer que dans ma chambre de I'infirmerie d’Outat.
La vie qu’on nous fait, avec ses laideurs et ses hontes, laissait
place a ma joie d’apprendre. Je prenais I’essor! Et, comme a
Outat, il me venait au cceur le désir de traduire, par opposi-
tion a mon bonheur présent, ce que j’avais souffert, ce que
des millions d’étres comme moi souffrent. Je devenais une
sorte de chevalier voulant vaincre la misére, les hontes et les
lies de ’homme, les faims — toutes. Je ne savais pas qu’écrire
attire les monstres comme une lampe les moustiques.

De temps en temps, j’allais voir le commandant de F.-B.
qui avait maintenant un bureau aux Invalides, dans je ne
sais plus quel état-major. Jamais F.-B. n’a rabattu de ma joie
quand j’étais optimiste, et il savait trouver le mot qu’il faut
pour m’encourager quand j’avais le cafard. Il était, en dépit
de son métier, d’un autre temps que le général en retraite, ami
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de la baronne. Je rencontrai aussi Etienne L... Chic garcon,
mais la Roubelier Iui avait tapé dans I’ceil — je ne pouvais donc
étre trés libre avec lui. Je ne lui ai jamais dit ce que je pensais.
Au contraire, je ’entretenais dans son illusion. Je n’étais pas
tres libre non plus avec mon toubib. Il avait déjeuné une fois
avec ma marraine et moi, et il avait été «enchanté»... Il est
vrai qu’il vivait loin de Paris, et que son horreur d’écrire des
lettres m’autorisait d’une certaine fagon a ne lui donner de
mes nouvelles que de loin en loin. Pierre M... vint a Paris en
octobre. Je lui montrai quelques «essais» qu’il déclara tres
mauvais. Comme il avait raison!

C’est a la fin d’octobre que la mansarde contigué a la
mienne fut louée a un jeune étudiant américain. Nous ne tar-
dames point a mettre en commun nos deux solitudes, notre
commun amour des femmes et des statues, des étoiles et des
feuilles mortes. Il était infirme — pied-bot — j’étais un repris
de justice. Nous nous arrangions pour visiter ensemble les
musées et nous faire a tour de role la lecture. Je lui lisais du
Fargue, il me psalmodiait du Whitman. Il adorait les oiseaux,
les fleurs, I’Espagne. Il aimait I’action, le réve, le ciel — par-
dessus tout la liberté. Je me souviens de I’un de ses mots sur
le pocete de Feuilles d’herbe: «11 a témoigné contre les monstres
sans cesser de chanter; il a chanté sans cesser de témoigner.
C’était un dieu, puisqu’il était poéte!»

J’ai oublié le nom de cet ami américain. Mais je sais que
nous avons été des copains.

Mon bonheur n’elit pas été complet sans musique. Mon
travail aux Halles me permit aussi de m’offrir une heure
de piano par jour, chez une trés vieille dame amoureuse
du soleil.

En somme, les monstres mis a part, ma vie prenait un sens.
J’étais méme amoureux d’une petite Juive rencontrée a un
cours du soir d’espagnol.

Je me croyais en sécurité.
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*

— Au nom de la loi, ouvrez!

C’est un matin pluvieux et froid de décembre qu’ils sont
venus. Deux. ’un semblait un paisible digestif au visage pou-
pin d’honnéte fonctionnaire. I’autre, respiratoire-masochiste,
a la plus sale gueule que j’eusse jamais vue, méme sous un
képi de garde-chiourme. Celui-ci est venu me souffler dans le
nez son haleine empestée, et j’ai reculé du coté de la fenétre.
Je I’ai ouverte, cherchant dans ma téte ce que j’avais bien pu
faire qui motivat cette visite... Je travaillais aux Halles une
grande partie de la nuit, dormais la matinée, étudiais I’apres-
midi et une partie de la soirée. Je n’allais plus au bordel. 11
m’arrivait bien str d’introduire des filles dans ma mansarde,
mais la logeuse seule aurait pu m’en faire le reproche. Je me
suis dit que s’ils avaient quelque chose de grave a me «noti-
fier», je fuirais. Mais ils n’avaient pas sorti leurs menottes,
et cela m’a rassuré. J’¢étais en regle. Ils venaient pour un
controle d’identité. Faz des papiers tout a fait en regle! Je leur
ai demandé ce qu’ils me voulaient. Le flic a gueule de gouape
a sorti un papier de sa poche. Il a regardé le papier, fait un
clin d’ceil a son collégue, puis il m’a questionné. Mon age,
ma nationalité, mes antécédents, mes moyens d’existence.

— Alors, tu sais pas pourquoi qu’on est venus, non? Bon.
Eh ben, on est payés pour t’éclairer, mon petit gniard. T est
tricard, tu piges, tricard...T’as deux jours francs pour te tail-
ler et mettre les voiles, et comment! Etudiant le jour, commis
aux Halles la nuit? Dis donc, tu nous prends pour des caves?
A d’autres, hein! On aura tout vu, un mec comme tézigue
qu’a été en taule et au Bat’d’Af’ qui fait des études, qui dit...
Non, hein, pas d’histoires... T’as été condamné a cinq ans
de trique a Nice. Tu t’en rappelles pas, non, saloperie? T as
pas de mémoire, alors?
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Tricard, la trique, I’interdiction de séjour... Tout s’écrou-
lait une fois de plus.

— Chiale, chiale, salope, fumier! Fallait pas voler. Tu sais
ce que t’es? un voleur, un type que nous, la rousse, on a a
I’ceil, compris? On est payés pour ¢a... Allez, viens un peu
avec nous signer la notification, allez, ouste, habille-toi en
quatriéme, magne-toi!

J’ai enfilé mes vétements. Le désespoir m’aveuglait. J’ai
regardé la fenétre, et la gouape m’a tiré durement en arriere.
Je suis tombé sur la téte, et j’ai senti que je saignais.

— Pas de ¢a, hein? On est responsables. Quand t’auras
signé, tu pourras te mettre en I’air autant que tu voudras...

Je I’ai dévisagé, étonné de sa brutalité. Il ricanait. Mon
crane me faisait trés mal. Je me suis relevé lentement. Puis
j’ai bien calculé mon élan et j’ai bondi sur lui les pieds en
avant. Je I’ai touché au ventre, et il a eu son compte d’un
coup. Mais le digestif dont je ne me méfiais pas m’a passé
les menottes et tordu le poignet. Et quand la gouape a eu
retrouve ses esprits, ils m’ont tabassé jusqu’a ce que je m’éva-
nouisse. Apres, ils m’ont lavé. J’étais complétement groggy,
la menotte était entrée dans ma chair, j’avais un ceil fermé
et du sang partout sur mes vétements. Le digestif a dit a un
moment que j’étais salement marqué. L’autre a dit qu’il me
ferait mon affaire si j’ouvrais ma gueule au quart. Je leur ai
dit: « Un par un, a la loyale!» Ils ont ricané et m’ont tordu
encore le poignet. La logeuse m’a regardé d’un dréle d’air
et sa sceur qui faisait le ménage, sauf le mien, a dit sur mon
passage:

—Je m’en doutais! Des gens comme ¢a qui rentrent le
matin et passent leurs nuits Dieu sait ou... Ca se croyait
quelqu’un, et voila!

Je ne sais pas si cette fois-ci j’avais honte d’étre enchainé.

Au commissariat, ils m’ont fait signer la notification
d’interdiction de séjourner dans un grand nombre de villes
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de France, dont Paris, Toulouse, Bordeaux, et tous les ports
en général, de guerre, de commerce ou de péche.

Apreés, ils m’ont jeté dehors, et la gouape, qui avait ’air de
se ressentir de mon «coup de boule a la marseillaise», m’a crié:

— Deux jours francs pour foutre le camp, pas un jour de
plus. Moi, je t’enverrais casser des cailloux, ordure, saloperie!

Je suis revenu a la maison meublée. Prenant mon cou-
rage a deux mains, j’ai demandé a la logeuse la permission
de téléphoner. Mais la logeuse et sa sceur restaient 1a, a me
dévisager, alors j’ai couru a la poste de la rue Cujas. Les gens
m’ont aussi dévisagé, et les employés.

Ma marraine m’affirma que tout s’arrangerait. Je reconnais
qu’elle fit 'impossible pour que les sursis se renouvelassent
jusqu’a expiration de l’interdiction. Mais elle échoua. Sur
les conseils d’un jeune rédacteur de la préfecture — ce devait
étre un mari trompé: il me dit avec beaucoup de conviction
que j’étais mille fois moins coupable que les gens qui entrent
dans un ménage et le détruisent, sans que la loi ait quoi que
ce soit a dire, sauf en cas de flagrant délit, et encore! —, je
choisis ’Espagne comme lieu de résidence non surveillée. Ce
rédacteur me fit obtenir un passeport en quelques heures.

J abrégeai mes adieux a Madeleine, mais j’embrassai ten-
drement Lili, la petite Juive dont j’étais amoureux. Le pro-
fesseur d’espagnol, un Catalan, me donna quelques lettres
pour des amis a lui de Barcelone. Ma marraine me supplia
d’accepter une mensualité qu’elle me ferait tenir aux adresses
que je lui donnerais. J’acceptai cette fois, simplement parce
qu’il n’y avait pas d’autre solution.

Le jour de mon départ, j’avais la fievre, mal au ventre et au
cceur. Je souffrais. Mais derriére la ruine de tous mes beaux
projets d’études, et aprés la poignée de main de mon ami
américain, il y avait tout de méme I’Aventure; elle dansait
et me faisait bon visage.



