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Né à Paris en 1908, Julien Blanc eut une enfance difficile. Orphe-
lin, révolté, ballotté d’institutions en maisons de correction, il grandit 
en apprenant l’injustice, la violence et le vol. Avec l’espoir d’enfin 
trouver un sens à sa vie, il s’engage dans l’armée où son tempéra-
ment de réfractaire l’enverra bientôt en bataillon disciplinaire en 
Afrique, d’où il reviendra avec une haine farouche pour toute forme 
d’autorité et une profonde pitié pour les petits et les malchanceux. 
Rendu à la vie civile, Julien Blanc tente désespérément d’oublier 
ces années terribles et n’a qu’une obsession : faire des études et se 
mettre à écrire. Il s’engage dans la guerre civile espagnole comme 
infirmier auprès des républicains et, malgré la mort de sa femme 
enceinte lors du siège de Madrid, garde sa foi dans l’humanité, 
sa volonté d’écrire et de partager ce qu’il a vécu. Ses premiers 
romans (Toxique, L’Admission, Mort-né) paraissent dès 1939 sans 
être vraiment remarqués. Sur les conseils de Jean Paulhan (« Vous 
avez tort de vous obstiner à écrire des œuvres d’imagination. Cra-
chez d’abord votre vie, vous reviendrez au roman plus tard »), il 
s’attelle à la rédaction de ses souvenirs, dont les trois volets forme-
ront son œuvre la plus importante. Commencent alors des années 
de travail acharné. Cet autodidacte s’efforce d’être à la hauteur 
des exigences de Paulhan : il recommencera huit fois Confusion 
des peines, qui paraît finalement en 1943. Mais malgré un succès 
d’estime et le prix Sainte-Beuve reçu en 1947 pour Joyeux, fais ton 
fourbi, ce n’est pas la consécration que Julien Blanc espérait. La 



reconnaissance, pas plus que l’argent, n’est au rendez-vous. Il vit 
grâce à quelques travaux alimentaires – il fut nègre pour Léon-Paul 
Fargue, signa traductions et piges dans la presse – et au soutien de 
ses amis. Malade, usé par une vie rude, il s’éteint en 1951, à l’âge 
de quarante-trois ans.
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La trique

Le 7 août 1934, après avoir rendu contre décharge mes 
effets militaires au garde-magasin de la C.H.R., aucune cloche 
ne se mit à sonner haut et clair dans ma tête. J’étais comme 
assommé, il me semblait que je faisais une fois de plus un 
impossible rêve d’évasion – et mon costume civil de confec-
tion ne me donnait pas l’illusion de la liberté : il me gênait aux 
entournures. Je ne savais quoi répondre aux saluts soudain 
amicaux des sous-officiers, aux dernières recommandations 
de l’adjudant de bataillon. J’étais inquiet : se pouvait-il que 
cette heure de ma libération attendue tant d’années dans 
l’angoisse eût enfin sonné ? Et la couleur limpide du ciel 
qu’un orage avait nettoyé la veille, et le feuillage bruissant 
des arbres… Quand par son imagination le prisonnier s’évade 
des geôles, la vie, hors des murs, se pare des plus riantes cou-
leurs. Le bleu franc du ciel, le vert lavé des feuilles et l’appa-
rente fraternité des regards et des mains tendues, des « Bonne 
chance, mon vieux ! » m’accablaient parce que je redoutais 
que la nature et les hommes me trompassent comme hier, 
avant-hier, comme presque tous les jours de ma vie. J’aurais 
peut-être signé un rengagement de cinq ans si le commandant 
me l’avait demandé. Mon congé libérable dûment apostillé, 
avec à l’encre rouge la mention « Est autorisé à revêtir la tenue 
bourgeoise », était-ce réellement un congé libérable ? Deux 
ans auparavant, en quittant Gabès et le Bat’d’Af’, j’avais cru 



qu’une aube nouvelle se levait pour moi, seulement pour 
moi, et que par la magie d’une feuille de route et les cahots 
d’un tacot sur des rails approximativement parallèles j’étais 
un homme libre. Mais une vie comme la mienne toute pavée 
de coups, de deuils, de prisons peut-elle d’un coup s’embellir ? 
Rien de ce que j’avais imaginé n’était arrivé. J’avais conti-
nué de vivre avec mes monstres, dans la terreur du sous-off 
et des punitions – rusant sans cesse. J’étais resté un paria, et 
il n’est rien de plus épuisant que la ruse pour qui voudrait 
aimer passionnément ses semblables. Non, l’aube n’allait 
pas déchirer les ténèbres ni préparer le règne du soleil, sinon 
d’un affreux soleil noir. J’avais vécu trop longtemps tête à 
tête avec le désespoir pour accepter maintenant le miracle. 
J’avais du plomb dans l’aile. J’étais encore un homme traqué. 
J’avais mille fois renoncé à d’humbles joies, et bien que mon 
besoin de la femme, d’une femme plutôt, fût impérieux, je me 
préparais à rompre avec ma fiancée, Madeleine. La peur du 
lendemain, une sorte d’inaptitude foncière, organique à faire 
cadrer mes désirs avec l’absurde limite que mon destin leur 
avait sans cesse assignée… Il avait suffi que la Roubelier me 
dît : « Avant de te marier, il faut que tu aies une situation… » 
pour que l’idée de renoncer à Madeleine prît corps en moi 
– cela a mieux valu pour elle. Gagner ma vie ! Comment ? 
Je ne savais rien faire, j’avais un casier judiciaire. Pour lut-
ter contre le suicide, contre le dégoût de soi qui y prépare, 
deux armes efficaces, pensais-je : d’abord le rêve ; puis, le rêve 
brisé, la ruse. Et de nouveau le rêve pour chasser la ruse, les 
gouffres qu’elle creuse…

J’étais comme halluciné quand le commandant me fit 
appeler. Le décalage entre la réalité, que je croyais du rêve, 
et ma crainte du pire était trop grand pour que l’idée de me 
justifier, de ruser, ne germât point instantanément en moi. 
Il me fallait à tout prix faire admettre au commandant les 
raisons qui m’avaient poussé à me mettre en civil. J’en étais 
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là ! J’eus vite trouvé ces raisons, et c’est un garçon sûr de lui 
que l’adjudant poussa gentiment devant le « vieux ».

– Alors, ce costume ?
– Excusez-moi, mon commandant. J’ai parié cent sous 

avec Rousseau de me mettre en civil ce matin. C’est idiot, 
bien sûr, mais vous savez ce que c’est ! Rousseau m’aurait 
traité de dégonflé… Je ne suis pas un dégonflé ! Je vais me 
remettre tout de suite en tenue…

Je fis un pas de retraite. Le « vieux » se leva et vint se planter 
devant moi ; il ne souriait pas. Je ne cherchai pas à soutenir 
son regard, j’étais vraiment coupable.

– Allons, allons, secouez-vous ! Ce que vous appelez votre 
cauchemar est terminé. Vous êtes libre ! Et vous pourrez tou-
jours compter sur moi. J’ai confiance en vous !

J’avais inventé l’histoire du pari avec mon remplaçant au 
bureau si spontanément qu’il demeura encore un doute en 
moi quant à ma liberté recouvrée après que le commandant 
m’eut redit que j’étais libre, que je ne rêvais pas, que j’étais 
sorti du cauchemar. Quand il me faisait travailler les maths, 
souvent je l’interrompais pour lui dire que ses leçons étaient 
bien inutiles, puisque je ne sortirais jamais des casernes ou 
des prisons, puisque je ne serais jamais délivré du cauche-
mar de la contrainte.

– Venez, allons arroser votre libération !
Lui qui jamais n’allait au café m’emmena au Foyer du 

Soldat où, devant le caporal et le serveur médusés, il m’offrit 
un demi de mauvaise bière. Il me serra ensuite longuement 
les mains. Curieux homme !

La couleur du jour, la belle nature en liesse, les cris des 
pierrots et l’insolite gaieté des gradés me devinrent alors 
moins accablants. Le décalage subsistait cependant, j’avais 
encore dans toute ma chair la « peur du flic » des repris de 
justice qui font sans autrement y réfléchir, en toute can-
deur, des choses contraires aux lois. Je ne pouvais me faire 
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d’emblée à la certitude que mon vêtement civil avait un sens, 
avant tout que je ne faisais plus partie du troupeau, que la 
discipline abêtissante et la passivité obligatoire à l’égard des 
galonnés, et la ruse de chaque instant, étaient désormais lettre 
morte. Mieux : n’avaient jamais existé. Je suis à peine étonné 
de n’avoir pu entrer de plain-pied dans l’exercice de ce que 
l’homme moyen appelle la liberté. Mes monstres d’adultes 
se dissipaient moins vite que ceux de mes premières années 
qui venaient me torturer dans mes mansardes. Enfant, je 
croyais à la magie, aux lutins et aux fées – mon cœur était 
pur – bien sûr ! L’univers était et ne pouvait être que mer-
veilleux ; il suffisait d’un rien pour que tout ennui disparût. 
En somme, l’univers était merveilleux, mais il ne m’émer-
veillait pas : je ne connaissais pas l’angoisse, l’instant pré-
sent, quand il était agréable, me suffisait – et l’imagination 
faisait le reste…

Madeleine ne comprit rien à mon état d’esprit. Elle n’était 
pas encore sortie de ce monde dont la porte m’avait été bru-
talement claquée au visage le jour de la mort de ma mère ; elle 
ne sut que me répéter, de sa voix si douce et nuancée, que plus 
rien maintenant ne s’opposait à notre mariage – l’amour, je 
veux dire celui qu’elle me portait et qui lui dictait ses mots, 
avait triomphé ; elle me voyait avec des yeux de petite fille.

– Tu es mon seul amour, le premier jeune homme que 
j’aime… À l’école, oui… mais j’étais petite, et je ne t’avais pas 
rencontré… Je t’aime. Dis-moi que tu m’aimes ! Ah ! comme 
nous serons heureux !

Je lui dis d’un ton de supplicié que je l’adorais. Elle était 
frémissante, attentive à mes paroles. Le beau soleil transper-
çait son corsage léger et sa jupe… Elle était désirable – je me 
retournai, la repoussai doucement quand elle revint se placer 
devant moi. Sa mère me prépara un café très fort, comme je 
l’aime. Je revois ses gestes précis, l’or jaune de son alliance, je 
revois les jolis yeux humides de Madeleine, les nattes blondes 
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l’auréolant, ses lèvres un peu charnues que gerçait l’hiver, 
j’entends chanter l’eau du robinet.

– Joue quelque chose, Mado, dit sa mère.
Je serais bien en peine de mettre un titre sur le morceau 

qu’elle interpréta, et de dire si elle le joua bien ou mal ; je 
serais bien en peine de noter ici la raison qui me poussa à lui 
demander de m’accompagner au jardin attenant à la maison, 
et tout inondé de lumière.

C’est dans ce jardin que je pris soudain conscience de ce qui 
m’arrivait, et j’éclatai en sanglots. Oh, il n’était plus question 
de rompre mes fiançailles ! J’avais gagné la première manche. 
Eh bien, je gagnerais la seconde, je ferais une existence dorée 
à Madeleine. Nous serions heureux, nous n’aurions plus d’his-
toires. Les gens heureux n’ont pas d’histoires.

J’étais sincère. Mais autant en emporte le vent – j’oubliais 
un peu trop vite que j’étais marqué au fer rouge.

Madeleine et sa mère me mirent dans le train de Paris, je 
m’offris une place en seconde classe. J’étais dans le même 
état d’esprit que dans le jardinet, farouchement résolu « à 
mériter le bonheur de Madeleine ». À la gare Montparnasse, 
je déposai ma cantine de livres à la consigne. Ma marraine 
était prévenue de mon arrivée par télégramme, mais je préfé-
rai attendre le lendemain pour me présenter chez elle. J’allai 
aux alentours de la gare. Quelques filles – les unes hideuses, 
les autres jeunes et désirables, des « nouvelles », mais ayant 
comme leurs aînées le goût des couleurs criardes – me raco-
lèrent. J’eus beaucoup de mal à m’en défaire, d’autant plus 
qu’il y avait déjà longtemps que je n’avais fait l’amour. Vers 
les quatre heures du matin, j’étais attablé dans un café avec 
une femme d’une cinquantaine d’années qui me proposait 
d’une voix chavirée de « travailler » pour moi, sans « contrepar-
tie ». Je refusai gentiment et bataillai un long temps avant de 
pouvoir régler nos consommations. Mais au moment où nous 
sortions du bistro, la police survint. Mon premier réflexe, ce 
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fut de fuir, bien que les inspecteurs et les agents fussent en 
force et gardassent étroitement les issues, celle donnant sur 
la rue, et une autre, derrière, sur une cour. Je fus emmené 
au commissariat avec les autres consommateurs.

– Tu diras que je suis avec toi, me murmura la femme.
Elle me donna son nom et son adresse, m’apprit qu’elle 

faisait le trottoir depuis toujours, mais qu’elle n’était pas en 
carte. Marseillaise, elle était « montée » à Paris depuis peu, 
mais elle ne pensait pas que les flics eussent vent de son 
activité, car elle n’avait pas de casier judiciaire. Je promis de 
l’aider. Les policiers me fouillèrent minutieusement avant 
de s’enquérir de mon identité. Sur le vu de mes papiers tel-
lement en règle, je fus prié d’aller me faire foutre ailleurs.

– Je ne suis pas seul ! dis-je.
Je certifiai que la vieille femme était mon amie depuis un 

an, que je sortais avec elle chaque fois que j’avais une per-
mission, etc.

– Drôle d’amie ! dit un inspecteur. Allez, ouste, qu’on ne 
vous revoie plus !

Dehors, la femme me remercia : j’avais été magnifique ; 
elle m’avait déjà follement dans la peau, elle ferait n’importe 
quoi pour moi, je n’avais qu’à parler ! Si le mythe du rachat a 
un sens, cette vieille femme effaçait le geste d’une autre fille, 
celle qui m’avait véritablement la première initié – et volé.

– Sans toi, mon petit lapin, j’étais bonne !
Je l’écoutais vaguement. L’image de sa « collègue » réap-

prenant soi-disant l’amour, s’essuyant le sexe sans pudeur, 
dansait devant mes yeux. Puis le vol… Et la petite Jeanne de 
mon adolescence, et Janine l’Africaine… J’avais été une belle 
proie pour les filles. Et dire que celle-ci voulait racheter tout 
cela ! Non, rien à faire, je n’avais pas la vocation.

– Oui, mon chou, si tu avais pas eu de papiers, comment 
qu’ils nous auraient embarqués, les poulets !

Comme il est étrange qu’en France les policiers soient 
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plus grossiers que les filles ou les disciplinaires ! N’est-il pas 
encore plus étrange qu’un bout de papier officiel, apostillé, 
timbré dans tous les sens, signé, contresigné, paraphé, serve 
de garantie morale, de brevet de vertu à qui le possède ?

J’accompagnai mon « amie » jusqu’à la porte de son hôtel, 
de bonne apparence, et l’y laissai, en dépit de ses protesta-
tions d’amour éternel et de ses plaintes. J’errai le reste de 
la nuit sans faire d’autres « mauvaises rencontres ». Au reste, 
que pouvait-il m’arriver de fâcheux ? N’étais-je point muni 
d’un sauf-conduit ?

*

Il était midi quand je sonnai chez ma marraine. Le ciel 
n’avait plus sa luminosité de la veille, l’air était moite, mais le 
soleil entouré d’une sorte de halo blanchâtre incendiait la petite 
avenue avec ses pavillons uniformes et ses tilleuls sauvagement 
émondés chaque année. Je n’en pouvais plus, ayant dû, faute 
de taxi, coltiner ma cantine de livres de la gare à la maison 
de la Roubelier. Et la perspective d’avoir pour quelque temps 
à partager la vie de la vieille fille et de ses deux amies n’était 
pas pour me réjouir. Il me fallait cependant de toute certitude 
en passer par là, bon gré, mal gré. J’avais besoin de reprendre 
haleine, d’un repos physique prolongé. Je sonnai une seconde 
fois. Quand ma marraine apparut en pleine lumière, je reculai. 
Le destin tient souvent à un cheveu : je serais sûrement parti si 
je n’avais été encombré de ma cantine. Elle resta un moment 
à m’observer à travers l’écran de ses lunettes, puis elle vint 
ouvrir la grille. Sa main plate et décharnée frôla la mienne et 
son visage glacé se détendit. Elle m’embrassa tandis que je 
retenais mon souffle. Puis elle referma soigneusement la grille 
et je la suivis, traînant la cantine sur le gravier jusqu’au per-
ron où la baronne Ernestine de S… – que j’appelais par ordre 
« Tante » – et « Cousine », l’aveugle, m’attendaient.
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– Nous pensions que tu viendrais hier soir, dit la Roube-
lier, tu as manqué ton train ?

– Oui. J’ai passé la nuit chez Madeleine.
– Tu n’aurais pas dû. Il ne faut pas tenter les jeunes filles.
– En Amérique… commença Cousine.
– Nous sommes en France, coupa sèchement ma mar-

raine. Allons déjeuner.
Cousine baissa la tête et la baronne me prit le bras. Je n’ai 

aucun autre souvenir de cette première journée à T… Si, un 
autre. Comme je m’étonnais que la Roubelier eût refermé à 
clé la grille derrière moi, elle me dit que les portes munies de 
serrures doivent toujours être fermées et qu’il viendrait un 
jour où je reconnaîtrais que la clé est « le symbole et la réalité 
d’un chez-soi, ne fût-ce que celle d’un tiroir ».

Cousine, américaine, veuve et aveugle, avait été repas-
seuse. Elle possédait de petites rentes et la fondation Valen-
tin Haüy la bourrait littéralement de sucreries et de livres 
en braille. Sa voix, plutôt aiguë, s’adoucissait en un léger 
murmure quand elle me parlait de ses années heureuses en 
Amérique, du temps qu’elle avait un foyer et ses yeux. Elle 
avait appris Les Trois Petites Repasseuses ; chaque fois qu’elle 
s’extasiait sur la beauté du linge et des dentelles qui sous le 
fer de l’ouvrière prennent forme et semblent épouser des 
bustes de femme, ses yeux clairs et vides semblaient revivre, 
et elle récitait quelque strophe :

L’Amour est chose passagère :
Il faut se faire une raison.
En ce monde, foi de lingère,
L’Amour est chose passagère.
C’est toujours la même chanson,
Je suis lasse d’être légère,
L’Amour est chose passagère :
Il faut se faire une raison.
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Elle lisait le braille avec une rapidité déconcertante ; en 
toutes choses manuelles, elle était d’une adresse exemplaire 
– et son esprit était délié. Mais elle servait de bonne à tout 
faire à la Roubelier et à la baronne – de souffre-douleur aussi. 
Cousine avait l’expérience des humiliations. Sa fille, Jane, 
également filleule de la Roubelier, était elle aussi bonne à 
tout faire.

– C’est une fille hystérique, grognait la baronne. C’est tout 
ce qu’elle est capable de faire.

Son ouvrage terminé, Cousine s’asseyait à sa fenêtre, 
près d’une minuscule cage où un couple de canaris pépiait. 
L’infirme racontait mille histoires magiques à ses oiseaux tout 
en peignant ses cheveux qu’elle avait fins ou passant sur son 
visage et ses jolies mains quelque crème de beauté. Oiseaux, 
parfums, crème, savon Cadum, selon l’humeur de ma mar-
raine et les « insomnies » de la baronne, étaient d’effarantes 
sources de conflits. Cousine pleurait souvent.

– J’achète pourtant tout cela avec mon argent à moi !
Autre source de conflit : la T.S.F. – modeste poste à galène 

qui parfois disparaissait, notamment le mercredi, jour de 
l’émission hebdomadaire pour les aveugles. Aux timides récla-
mations de l’infirme, la Roubelier et la baronne rétorquaient 
d’un ton sans réplique qu’elles n’avaient pas les moyens de 
dépenser de l’électricité en niaiseries.

– Quel rapport ? demandai-je une fois.
La baronne resta sans voix. Ma marraine s’en tira en m’af-

firmant que je n’entendais rien aux sciences et que j’aurais 
bien du mal à passer mon bachot.

J’ai souvent séché les larmes de Cousine. Mais que pou-
vais-je faire pour elle ? Elle me disait que la contrainte où 
elle était de jouer la comédie de l’affection aux deux vieilles 
femmes lui était cent fois plus pénible que leurs rebuffades et 
son infirmité réunies. Être aveugle, se sentir de trop, connaître 
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jusqu’à se rouler à terre de désespoir la méchanceté de son 
entourage, cela est aussi triste que de se trouver enchaîné à 
quinze ans entre deux gendarmes pour un crime illusoire.

– Pourquoi ne partez-vous pas, Cousine ?
– Mlle Roubelier a connu mes parents… Malgré tout, elle 

me rattache au passé. Nous, les aveugles, nous ne vivons que 
de souvenirs…

En dépit de ses origines roturières, Ernestine avait épousé 
un baron. Cette alliance bénie par le Seigneur en la personne 
d’un archevêque la plaçait en toutes circonstances au-dessus 
du vulgaire, et singulièrement au-dessus des voisins et de Cou-
sine. La Roubelier m’avait bien recommandé de ne jamais 
faire quelque allusion que ce soit à une prétendue égalité entre 
les hommes, étant donné que « la noblesse a fait la France et 
que la hiérarchie existe même au paradis ».

– Le baron était poitrinaire et quinquagénaire lorsqu’il 
épousa Ernestine, me confia un jour Cousine.

Ni l’âge ni la maladie n’expliquaient cependant tout à fait 
l’anoblissement d’Ernestine. Formes épaisses, oreille ourlée, 
nez en forme de groin, œil porcin – tout cela avait été aussi 
son lot quand elle avait dix-huit ans : les photographies tapis-
sant sa chambre ne permettaient point d’en douter.

Elle lisait Chack, Recouly, Jean d’Agraives, Delly et tous 
les romans populaires à deux sous que l’on trouve en montre 
dans les kiosques et les bibliothèques des gares.

– La lecture aide à vivre, aimait-elle à répéter. Comme la 
musique, elle élève l’âme !

Elle élevait aussi son âme au moyen d’un piano cente-
naire, aux feutres depuis longtemps mangés aux vers, mais 
que « l’accordeur de Paderewski en personne » avait tenté de 
rafistoler quinze ou vingt ans auparavant.

Si elle n’avait eu la prétention de jouer parfaitement – et 
la Roubelier faisait écho à cette prétention – peut-être que 
j’aurais moins souffert quand, un sourire satisfait sur son 
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visage graisseux, elle traînait dans la boue les enchanteurs 
de ma petite enfance.

Ma marraine dormait ses dix heures par nuit dans une 
chambre du second. Une reproduction du saint suaire de 
Turin protégeait son sommeil et sa chasteté. Je logeais à 
côté. Outre ses livres de chevet, l’Imitation, la Bible, Bossuet, 
Gratry, saint Augustin, elle lisait Claretie, qu’elle avait connu, 
Paul Bourget, René Bazin. Je m’étonnai de ne point trouver 
chez elle les écrivains que j’avais lus en prison ou au Bat’d’Af’. 
Elle ne connaissait de mes auteurs que François Mauriac qui 
lui donnait « de bienfaisantes vues sur le mal ». Elle ignorait 
Claudel. Valéry et Gide, athées, interdits céans ; Barbusse, un 
sale communiste… Romain Rolland, au lieu de s’en tenir à 
Jean-Christophe, avait trahi… Mais elle fondait de grands 
espoirs sur un jeune écrivain catholique, Daniel-Rops, et les 
manifestes du colonel de La Roque lui paraissaient d’excel-
lente politique.

Je repris dans ma cantine mes livres d’Outat. J’ajoutai Val-
lès et Marx à ma liste.

Un dimanche que j’étais allé à D… chez Madeleine, la 
Roubelier brûla La Vie de Jésus et le Manifeste. Mais elle apprit 
par cœur quelques lignes de Clarté que j’avais tapées sur la 
machine de Cousine, laquelle, en cela aussi, était experte :

Puis c’est l’anathème, le sacrilège, l’excommunication 
contre ceux qui accusent la magie du passé et l’empoi-
sonnement de la tradition. Et les milliards de victimes 
elles-mêmes se moquent des révoltés et les frappent, 
dès qu’elles le peuvent. Tous leur jettent la pierre, tous, 
même ceux qui souffrent, pendant qu’ils souffrent, 
même les immolés, un peu avant de mourir.

Après m’avoir fait la leçon sur les dangers qui me guettaient 
si je lisais des livres aussi douteux, et m’en avoir remboursé 
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le prix, elle me demanda de qui était le passage que je viens 
de transcrire.

– C’est une explication des Évangiles par saint Thomas 
d’Aquin.

– Il me semblait bien aussi avoir lu cela quelque part dans 
saint Thomas. C’est tout simplement splendide.

J’étais attiré par le communisme. Ses militants, prêchant 
le pacifisme, dénonçant l’arbitraire capitaliste, le crime 
contre l’humanité qu’est la guerre, et l’ignominie de cer-
taines « gueules de vaches » dont j’avais vu de près de jolis 
échantillons au Maroc et en France – ses militants, croyais-je, 
écrivaient moins pour les travailleurs opprimés que pour les 
garçons et filles du malheur, « ayant mal tourné », victimes de 
la société. Je lisais L’Humanité assidûment. J’écrivais aux lea-
ders du Parti. Je reçus un jour une lettre de l’un d’eux, mais 
je ne sais plus de qui exactement… Péri, Vaillant-Couturier, 
ou simplement Maurice Thorez ? Mon correspondant me 
disait que je devais me tourner maintenant vers l’avenir, ne 
plus penser au passé sinon pour m’unir à ceux qui voulaient 
le bonheur pour tous. Mon correspondant ajoutait que du 
point de vue communiste l’enfance coupable n’existe pas. 
L’enfance malheureuse, oui. Ma place était tout indiquée 
au Parti, parmi des camarades qui sauraient bien vite me 
montrer que la vie vaut la peine d’être vécue quand un idéal 
révolutionnaire lui donne son plein sens.

Cette lettre, je couchai avec quelques nuits, puis un soir, 
le cœur battant, je pris mon courage à deux mains et allai 
voir le responsable politique local du Parti. Dès que je fus 
devant lui, mon calme revint, et c’est d’une voix assurée que 
je lui racontai – sur sa demande – ma vie, de A jusqu’à Z. Il 
m’écouta sans m’interrompre une seule fois, mais son regard 
bien droit ne me quittait pas. Il avait une tête de lutteur de 
foire et des mains d’enfant. Quand j’eus terminé, il me posa 
un tas de questions, mes moyens actuels d’existence, ce que 
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j’avais l’intention de faire, si j’étais capable de me plier à la 
discipline du Parti. Je répondis que pour le moment je vivais 
chez ma marraine, que je voulais passer mon bachot, que je 
n’aimais guère la discipline, mais que s’il le fallait absolu-
ment, je ferais tout mon possible pour que les camarades 
soient contents de moi.

Il se gratta le front. J’étais très ému ; je ne me doutais pas 
en pénétrant chez lui qu’il me faudrait répondre tout à trac 
à tant de questions.

– Le Parti est exigeant, me dit-il enfin après un long silence. 
Et c’est pas parce que t’as été en cabane et au Bataillon que 
je te dis que c’est trop tôt, commença-t-il en pesant bien ses 
mots, c’est parce que tu es un anar, et qu’il y a de grandes 
chances pour que tu le restes toute ta vie. Je sais, c’est pas ta 
faute, mais t’es comme ça, et, ici, tu pourrais semer la pagaille. 
Enfin, on sait jamais… Lis bien Marx, Lénine, instruis-toi… 
Je peux pas te dire autre chose pour le moment. Mais tu peux 
revenir bavarder avec moi ou avec des camarades quand ça 
te chante. Salut !

Ses paroles entraient en moi comme des aiguilles de feu. 
Je restai un long moment anéanti devant l’humble table de 
bois blanc où la lumière d’une forte ampoule s’étalait comme 
une nappe.

– Faut que tu comprennes, mon vieux, ajouta le respon-
sable, un communiste, je parle pas pour moi, c’est un type qui 
pense pas à lui. C’est un type qui lutte pour les autres. Toi, 
pendant dix minutes, t’as parlé que de toi. Tu hais la société 
bourgeoise parce qu’elle est un non-sens et qu’elle condamne 
à l’esclavage et à la misère des millions d’hommes… Tu sai-
sis ? Peut-être que t’en as trop vu. T’es pas au point. Reviens 
me voir, et fais pas cette gueule d’enterrement ! Et dis-toi 
bien que si comme communiste je peux pas te faire entrer 
au Parti, comme homme, je t’estime. T’as tenu le coup. C’est 
bien. Salut !
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J’étais dans un état voisin de l’hébétude en rentrant à la 
maison. Et pour comble, la Roubelier et la baronne mirent 
la conversation précisément sur le communisme. L’Huma-
nité ayant pris à partie, s’il m’en souvient bien, le colonel de 
La Roque.

– Si leur Grand Soir arrive jamais, ils viendront ici violer, 
tuer, piller… Je suis noble et catholique, gémit la baronne. 
Mon Dieu, que deviendrons-nous ?

– Rassure-toi, ma chère Ernestine, dans ces cas-là, notre 
sainte mère l’Église autorise les femmes à mettre fin volon-
tairement à leur vie.

– Tu en es sûre ?
– Certaine.
Elles tombèrent à genoux. Moi, j’allai achever la nuit à Paris 

dans un bordel. La fille avec laquelle je « montai » s’appelait 
Madeleine. Ma nuit en fut gâchée. Cette Madeleine-là faisait 
pourtant admirablement l’amour…

La baronne, en dépit du surcroît de considération dont 
elle jouissait en raison du « beau geste » de la Roubelier, ne 
me portait pas dans son cœur et me préparait un tour à sa 
façon. Après la scène où elles avaient tremblé à l’idée d’être 
violées le « Grand Soir », la baronne, entre deux portes, assez 
haut afin que j’entende, dit à ma marraine qu’elle l’admirait, 
qu’après tout le marrainage n’impliquait point l’obligation 
de sacrifier sa vie à un repris de justice, que, certes, elle com-
prenait bien l’admirable cœur de son amie, mais qu’il pouvait 
être très dangereux de pousser trop loin la charité. À quoi la 
Roubelier répondit d’une voix mouillée qu’elle devait abso-
lument me sauver, que de tous ses filleuls et filleules j’étais 
le plus misérable, et qu’il lui semblait bien de faire l’impos-
sible pour me remettre dans le droit chemin, dût-elle y laisser 
des plumes. Je sais bien que mon cœur était noyé de haine 
envers la Roubelier, il n’empêche que je reconnaissais qu’il 
lui fallait une certaine dose de courage et de bonne foi pour 
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admettre sa culpabilité. Mais la baronne ne devait pas pour 
autant renoncer à sa vengeance. Faisant semblant de pas-
ser l’éponge sur mes « incartades » après avoir senti qu’elle 
ne convaincrait point la Roubelier, elle mit au point ce qui 
devait fatalement amener de ma part une réaction assez vive.

La baronne réunit un dimanche après-midi quelques-uns 
de ses amis, dont un général en retraite et sa femme à la figure 
de poupée italienne, un abbé mondain, un magistrat, un direc-
teur de société anonyme et quelques autres personnages moins 
décoratifs dont j’ai perdu tout souvenir. En quelques minutes, 
il me fut sensible, à la façon insolente dont ils me dévisageaient, 
qu’il me serait bien difficile de garder mon sang-froid, et qu’il 
y avait mille chances pour que la baronne fût au centre du 
complot… car ses yeux luisaient en vérité très méchamment 
dans sa figure de saindoux, et il y avait je ne sais quoi de bas-
sement cruel dans sa voix quand elle me présenta. Sa perruque 
flamboyante était mal ajustée, preuve d’une grande excitation 
intérieure. Aucun invité ne me serra la main. Je ravalai ma 
colère naissante et suivis la compagnie au salon, où l’on me 
dévisagea de plus belle. J’étais le point de mire, l’attraction. 
Regardant à la dérobée la femme du général, ma colère fit 
place au désespoir. Il m’est arrivé maintes fois dans ma vie de 
ressentir comme un violent coup de poing en pleine face, en 
suivant l’altération d’un beau visage féminin. Il n’est rien de 
plus hideux au monde. Oui, le regard cruel de cette femme 
jeune et belle me désespérait. À la sortie du Fort Saint-Nicolas, 
le 6 février 1931, une fille m’avait ainsi regardé, ça m’avait fait 
mal, comme maintenant. Ernestine m’épiait – mais la Roube-
lier, dans sa longue robe en forme de sac, légèrement renflée 
à l’endroit du ventre, semblait mal à l’aise. Le silence pesait.

– Un ange passe, fit le prêtre.
Il était cinq heures moins vingt. Mais il n’y avait pas d’ange 

chez la baronne, sauf Cousine dont les doigts remuaient. 
Ma marraine proposa qu’Ernestine fasse de la musique ; 
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celle‑ci se fit un peu prier, puis se mit à dénaturer l’ada-
gio de la Pathétique. La compagnie applaudit, bissa. Mais la 
baronne avait son idée derrière la tête. Pour moi, je passais 
par des moments de désespoir et de colère, voulant mourir 
sur-le‑champ pour ne plus voir le regard cruel de la femme 
du général, ou l’insultant en moi-même… Ernestine prit tout 
à coup la parole, me désignant de nouveau à l’intention de 
ses hôtes que la « musique » avait relâchée.

– Le filleul de notre amie Marie a, comme je vous l’ai 
appris, été plusieurs années en prison. Je crois qu’il est bien 
tard pour qu’il s’amende. En tout cas, dites-lui qu’il ne se 
relèvera pas en lisant ce torchon qui s’appelle L’Humanité !

Désespoir et colère s’évanouirent et je me rendis compte 
qu’un petit sourire gouailleur devait déformer un peu ma 
bouche. Cet état ne dura d’ailleurs pas. Je me mis à trembler 
de tous mes membres – de rage.

– Je crois traduire fidèlement le sentiment de vos hôtes, 
et aussi le vôtre, chères amies, fit le général, en disant ceci à 
ce jeune homme…

Il reprit son souffle et ajouta, tourné vers moi :
– Bien que nous n’ayons jamais été en prison pour vols 

et désertions, le tout au pluriel, nous nous garderons bien 
de vous jeter la pierre. Pourtant, notre rang pourrait nous 
y autoriser. Mais nous sommes catholiques, et vous désirez 
vraiment vous relever. À tout péché, miséricorde. L’Église 
absout le pécheur qui se repent, qui a la contrition parfaite. 
Ne perdez toutefois pas de vue que vous avez un casier judi-
ciaire lourdement chargé et que le fait de lire la feuille de 
ces misérables rouges n’incitera pas du tout la société dont 
vous vous êtes exclu vous-même à vous refaire une place en 
son sein, à vous permettre de vous réhabiliter. Je pense que 
vous êtes d’accord ?

– Pas tout à fait, mais c’est sans importance, répondis-je 
nerveusement.
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L’abbé sursauta. La baronne fit un geste qui signifiait clai-
rement : « Vous voyez bien, il n’y a rien à faire ! »

– C’est votre affaire, reprit le général en haussant le ton.
Je le coupai, en lui demandant de ne pas crier, cela n’allait 

pas avec sa dignité de monsieur à feuilles de chêne. Quant 
à sa femme, elle n’avait pas cessé de me dévisager. Ma mar-
raine était de plus en plus mal à l’aise. Elle vint vers moi.

– Je t’en prie, mon enfant, calme-toi. Le général n’a rien 
d’autre en vue que de t’aider. Ses conseils pourraient t’être 
précieux. Il ne veut pas t’humilier !

– Ce serait trop facile, fit le général qui voulait avoir le 
dernier mot.

J’allais lui dire de fermer sa gueule, quand il reprit, chan-
geant apparemment du tout au tout la conversation :

– J’ai servi autrefois en Afrique. Et je me suis laissé dire 
que les Joyeux étaient tous pédérastes.

– Est-ce un crime, général ?
– Mon général… on dit : « mon général », fit le magistrat.
– Est-ce un crime, général ? répétai-je.
Ma marraine avait baissé les yeux ; Ernestine, la tête tour-

née vers une fenêtre, écoutait de toutes ses oreilles.
– Bien sûr que c’est un crime, dit le général. Seriez-vous 

pédéraste ?
– Pourquoi pas ? Au Bataillon, tout le monde est pédéraste 

ou inverti par la force des choses. Du plus haut galonné au 
dernier des chasseurs de deuxième classe. Vous pourrez dire 
cela partout. Mon témoignage a du poids ; je suis un rescapé. 
Et je vous pisse au derche, à tous !

J’avais les joues en feu, mes mains tremblantes cherchaient 
quelque chose à briser sur les visages autour de moi. Il y avait 
un David en bronze posé sur le piano… J’aurais pu fracasser 
tous les crânes présents avec… Mais je résistai.

Le général triturait son crâne à deux mains ; quel sarcasme 
propre à me clouer le bec élaborait-il ? Sa femme, d’un geste 
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nerveux, arrangeait sa coiffure. Ses seins étaient fermes, ses 
chevilles fines. J’étais bien mal à mon aise. Un désir fou de 
cette femme prenait, malgré tous mes efforts, la place de 
ma colère.

– Tiens, tiens, dit enfin le général. Au Bataillon, tout le 
monde est pédéraste ou inverti, par la force des choses ? 
Dois‑je comprendre que…

La femme suivait mon regard. Je n’en pouvais plus. J’aurais 
donné je ne sais quoi pour que quelqu’un m’envoyât un seau 
d’eau au visage, et fît ainsi taire la sourde irritation de mon 
sexe. Le général parlait encore, mais que disait-il ? Des saletés, 
à coup sûr. Quand la Roubelier m’avait emmené voir le colonel 
de La Roque, afin que je le remercie de m’avoir « pistonné » 
sérieusement pour me faire réintégrer, il n’avait pas été ques-
tion de pédérastie entre nous, mais de mes souffrances, mais 
des souffrances de ceux qui continuaient de crever là-bas. Le 
commandant de F.-B… non plus ne m’avait posé de telles 
questions, ni le toubib d’Outat qui se doutait bien cependant 
de quoi il retournait. Regardant toujours les seins de la femme, 
luttant pour maîtriser le désir que j’avais d’elle, je cherchais à 
comprendre ce qui poussait le général à mettre la conversation 
– si je peux dire – sur un tel sujet – et dans un salon où l’on 
parlait d’ordinaire plus volontiers de la religion et des devoirs 
des enfants envers leurs parents. Pourquoi la Roubelier ne 
disait-elle rien ? Je voulus prendre la porte, mais le général me 
barra le chemin. Il avait une tête d’obsédé sexuel. Je l’imaginai 
faisant discrètement les urinoirs des quais, la nuit, n’osant pas 
– et achevant sa « chasse » contre un arbre, tout seul.

– Seriez-vous pédéraste ?
– J’aime aussi les femmes, criai-je.
Je déboutonnai vivement ma braguette devant la femme 

à figure de poupée italienne.
– Tous les Joyeux aiment aussi les femmes, criai-je. Voilà 

la preuve !
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J’avais honte. Je remis, aussi vivement, de l’ordre dans ma 
tenue. C’était maintenant un beau concert de hurlements 
dans le salon. La perruque de la baronne oscilla, puis tomba 
sur la moquette. Le général cria que mon geste scandaleux 
serait châtié immédiatement par lui-même. Une simple prise 
de lutte, et je l’envoyai suivre la perruque. Le regard de la 
générale s’était radouci, mais il s’agissait bien de ça ! Ni l’abbé, 
ni le magistrat, ni les autres invités ne s’opposèrent à ma sor-
tie. Ma honte était sûrement plus forte que mon désir et ma 
colère de tout à l’heure.

Je me mis séance tenante à boucler ma cantine.
Cousine monta peu de temps avant le départ des invités.
– Ils sont fous, en bas, me dit-elle. Le général veut porter 

plainte, et Ernestine veut que vous partiez tout de suite… 
Vous n’auriez pas dû faire cela, Cousin, mais ils ont été encore 
plus grossiers que vous.

– De toute façon, je serais parti, Cousine. On étouffe, dans 
cette maison.

– À qui le dites-vous ! Mais qu’est-ce que vous allez devenir ?
– N’importe !
– Cousin…
Sa voix tremblait, et il y avait des larmes dans ses yeux. Je 

la fis asseoir doucement sur le lit.
– Cousin, vous avez été gentil avec moi. Je ne suis qu’une 

pauvre infirme et, à part ma fille, personne ne m’aime. Vous 
me manquerez, vous savez. Vous viendrez me voir… Elles me 
prennent tout, mais j’ai quand même des économies. Pre-
nez-les, Cousin, je vous en supplie, prenez-les ! Vous me les 
rendrez quand vous le pourrez, dans un an, dans dix ans… 
Je vous les donne… La vie est si dure… Et vous n’avez pas 
de travail !

J’embrassai l’aveugle de toutes mes forces. Mais j’eus un 
mal de chien à l’en dissuader. Je lui mis dans les mains mon 
portefeuille bourré des lettres de Madeleine, en lui affirmant 
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que les lettres étaient des billets de banque et que j’avais 
largement de quoi me débrouiller. Elle fut dupe.

Elle insista encore un peu, puis descendit.
J’allai dans la chambre de la Roubelier. Les invités gesticu-

laient dans le jardin, et ma marraine faisait sonner le trous-
seau de clés. J’ouvris un secrétaire louis-philippard et pris 
sans penser à rien un petit carnet de moleskine. C’était l’un 
des carnets intimes de la Roubelier. J’ai encore le souvenir 
de quelques passages :

La virginité est le bien le plus précieux des femmes. 
Vierge et pure, je puis t’épouser, ô mon divin Sauveur !

Mon filleul aime trop les filles. Puissé-je l’amener à 
la chasteté absolue, lui donner un travail qui l’occupe 
et même le fatigue physiquement. Mais, Seigneur, est-
il normal ? Il me semble lire parfois dans ses yeux des 
désirs inavoués de tuer…

Il m’a dit ce matin que j’avais joué un grand rôle dans 
sa vie. Mais que je ne le savais pas. Et que je jouerais 
sans doute encore un très grand rôle, continuant de 
l’ignorer, bien entendu. Qu’a-t-il voulu dire ?

Il me hait. Il hait tout ce qui est pur !

Nous devrions, Ernestine et moi, trouver un moyen 
efficace pour le contraindre à en rabattre. Il est d’un 
orgueil impossible. En parler au général.

Je poussai un juron. Ainsi, elle aussi… J’allais remettre le 
carnet en place quand un papier s’en détacha. C’était une 
lettre datée de 1920 et signée Abbé Jean Clémot. Le prêtre 
recommandait la douceur à ma marraine ; il avouait qu’il avait 
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des remords à mon sujet, qu’il aurait dû me suivre de près, 
que je ne me consolerais jamais de la mort de maman, que ce 
serait toujours une obsession, etc. Il était contre toute maison 
de redressement que ce soit, de l’État ou privée, même reli-
gieuse. Je rangeai le carnet dans le secrétaire et mis la lettre 
dans ma poche. L’abbé Clémot ! Avec quel cœur le jour de sa 
fête en 1918 j’avais chanté pour lui, oubliant pour quelques 
heures le drame de mon enfance déjà malheureuse dans cet 
orphelinat des Ponts-de-Cé où les religieuses ne badinaient 
pas avec la discipline !

C’est mon tonton, mon tonton Jean,
Qui m’a donné ce sucre d’orge.
Je vais l’manger chemin faisant,
Ça m’fera du bien à la gor-orge…

La Roubelier vint me tirer de mes réflexions moroses. Avant 
qu’elle ouvrît la bouche, je lui mis la lettre de « tonton Jean » 
sous les yeux. Elle pâlit.

– Tu étais déjà à la maison de correction religieuse de 
Frasnes-le-Château quand cette lettre est arrivée… Crois-
moi, mon enfant ! Je n’étais pas de l’avis de Mlle Daise. Mais 
je ne pouvais aller contre sa volonté, puisqu’elle m’avait rem-
placée à la Fondation Mamoz…

Je n’étais plus du tout en colère, et j’avais l’impression que 
je ne parlais pas de moi, mais d’un autre – d’un autre que je 
chérissais cependant.

– Pas plus que votre général n’ignore que le Bataillon 
d’Afrique est un chancre, que les gens, comme lui et vous, 
entretenez, vous ne pouviez pas ne pas savoir que Frasnes-
le-Château, en dépit de ses religieuses, non : surtout à cause 
d’elles, était une vraie maison de correction, avec des murs, des 
cachots, des barbelés et des coups de trique, et des prévôts, et 
une nourriture infecte, et la censure des lettres… L’école du 
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crime, l’école de la dépravation… Pas étonnant que j’aie parfois 
envie de tuer les bonnes dames patronnesses qui admettent cela.

– Ne m’accable pas…
– Et la petite mise en scène de la grosse Ernestine ? Vous 

êtes satisfaite ? C’était très réussi. Mes compliments !
Elle se mit à genoux devant la reproduction du saint suaire 

de Turin et jura qu’elle n’avait jamais pensé que le général 
m’humiliât de la sorte. Il y avait une telle souffrance dans sa 
voix que je n’eus pas le courage de poursuivre. Je lui dis sim-
plement que je partais. À quoi elle répondit que cela valait 
mieux, qu’elle avait l’intention de me donner à l’avenir mille 
francs par mois, et, tout de suite, ce qu’elle possédait en 
liquide, soit quinze mille francs. Je refusai, sans savoir pour-
quoi.

Le lendemain, je louai une chambre place de la Sorbonne, 
dans une maison meublée. J’étais resté un mois chez la Rou-
belier. Un mois de trop.

*
À peine avais-je emménagé qu’il se mit à pleuvoir. Comme 

il ne me restait que quelques francs en poche, tout restaurant 
m’était interdit. J’achetai un bout de pain, puis j’allai, le dos 
courbé sous la pluie, au Père-Lachaise. Dans les moments 
de dépression, j’aime errer parmi les tombes, cherchant sans 
jamais la trouver l’explication de la mort, me demandant 
jusqu’à la nausée comment sur de la pourriture humaine des 
fleurs osent pousser. Ce n’était pas la première visite que je 
faisais à ce cimetière. Chaque fois, les gardiens avaient hoché 
la tête : « Fosse commune ! Mon pauvre vieux, impossible 
de savoir, en pleine guerre ! » Mais je m’agenouillais quand 
même sur une tombe, la moins fleurie, et si je ne priais pas, 
du moins un beau dialogue s’échangeait-il entre ma mère et 
moi. Ah, qui pensera à elle, quand à mon tour je serai enfoui 
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dans une fosse ? Cette fois encore, je me laissai tomber sur 
un tertre, insensible à la pluie, appelant celle dont le sourire 
est toujours dans mon cœur, pleurant, lui parlant, l’écoutant, 
revivant par la magie du souvenir ses baisers, l’enchantement 
de ses belles mains sur le piano et – ah, infernale mémoire 
qui nous restitue aussi les souvenirs douloureux ! – les années 
terribles qui suivirent le 3 août 1916, terribles parce qu’elle 
n’était plus là pour me défendre et pour m’aimer.

Je restai, comme les fois précédentes, jusqu’à la fermeture. 
En sortant, je tombai sur un ancien d’Outat que j’avais soi-
gné plusieurs semaines à l’infirmerie de poste. J’étais trempé 
jusqu’aux os, n’ayant ni imperméable ni manteau. Lui, il por-
tait un pardessus en poil de chameau, un feutre verdâtre ; il 
avait de fortes chaussures aux pieds – bref, il semblait dans 
un moment de « splendeur ». Il m’entraîna dans un des innom-
brables cafés du quartier et me questionna.

– Je suis presque de la cloche, lui dis-je.
Il me proposa de dîner avec lui. Ensuite, nous irions voir son 

père qui avait un commerce de je ne sais plus quoi aux Halles.
– Mon vieux te trouvera une planque dans les burlingues. 

Pas tout de suite, faudra d’abord que tu coltines des cageots. 
Mais le vieux est un bon zigue et il se rendra vite compte que 
t’as de l’instruction.

Je me souvins qu’à Outat, je passais pour un « savant » et 
que certains de mes camarades croyaient dur comme fer que 
j’étais toubib…

– En attendant, je vais te refiler un peu de fric. T’as été 
un vrai pote à Outat. Moi, je suis à l’aise maintenant, vu que 
moi et mes vieux on a fait la paix. Mais j’ai quand même une 
grognasse qui travaille pour mézigue, en douce… Gaffe pas ! 
Si que le daron savait ça… Lui dis pas non plus que t’as été 
là-haut. Il comprendrait pas. Il a pas notre mentalité. Je lui 
dirai qu’on a été à l’école ensemble, moi et toi. Il ira pas cher-
cher la petite bête, mon vieux. C’est pas un mauvais zigue, 
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je te dis… Allez, à la jaffe ! Tu m’en diras des nouvelles du 
resto où je te mène…

Après le dîner, qui me remit tout à fait d’aplomb, nous 
allâmes voir les « vieux » de mon camarade. Son père, un vieil-
lard tout en os, me présenta à un mandataire, lequel prit mon 
nom, mon adresse, fixa un prix que j’acceptai sans discussion 
et me demanda de revenir vers minuit, je crois bien. Mon 
travail consisterait à pointer la marchandise et à mettre la 
main à la pâte quand cela serait nécessaire. Ce mandataire, 
pas plus que les parents de mon camarade, ne s’était enquis 
de mes antécédents. J’en étais étonné, ma marraine m’ayant 
je ne sais combien de fois affirmé qu’il faudrait faire des pieds 
et des mains pour me trouver du travail…

À la rentrée, je m’inscrivis à plusieurs cours préparatoires 
au bachot, et à la Sorbonne. J’avais l’intention de passer les 
trois examens de licence autorisés avant même d’avoir le bac. 
Pour les langues, les Sociétés savantes, rue Serpente. Je fis la 
connaissance de quelques étudiants, garçons et filles mais, 
malgré mon désir, aucune camaraderie ne put s’établir entre 
eux et moi – j’étais trop vieux peut-être. Non, je sais bien 
ce qui m’arrêtait : j’avais peur de leur jeunesse facile, et une 
honte atroce d’ignorer ce qu’ils savaient depuis si longtemps. 
Mon gain aux Halles aurait été suffisant pour me permettre 
de manger à ma faim si les cours et les livres n’avaient coûté 
si cher. De plus, il me fallait garder un peu d’argent pour les 
quelques heures que chaque dimanche j’allais passer à D… 
auprès de Madeleine. J’avais aimé passionnément Madeleine, 
comme chaque femme que j’aime – fougueusement, don-
nant plus que je reçois parce qu’un homme comme moi sait 
bien qu’aucune femme ne l’aimera jamais comme sa mère 
l’a aimé, et parce que, lui, a besoin de retrouver dans chaque 
femme aimée un peu du sourire et de la chaleur maternels, 
beaucoup de fraternité aussi. Je sentais cela en me prome-
nant avec Madeleine, en la remerciant en moi-même de me 
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sortir de mon enfer, de mes monstres – et y retombant dès 
que je l’avais quittée… À ma certitude que la femme n’existe 
pas, qu’il n’y a que les femmes, et que le grand amour dure le 
temps de le dire, puisque tant et tant de filles jeunes et belles 
sollicitaient sans cesse mon cœur et mon désir, Madeleine 
opposait sa candeur de petite enfant, j’étais le premier et le 
dernier, elle m’aimait pour la vie. Ses serments me mettaient 
mal à l’aise, sa confiance m’était douloureuse. J’avais chassé 
de mon esprit les arguments financiers de la Roubelier pour 
rompre nos fiançailles, comme si l’argent avait quelque chose 
à voir avec l’amour, sauf chez les bourgeois et les gens de peu, 
mais je n’avais pas le courage de lui dire : « Je ne t’aime plus, 
ma petite Madeleine. » Alors, les monstres l’avaient belle !

Les camarades des Halles me distrayaient un peu. Mais 
l’évasion, la seule, l’unique, c’était l’étude. Ah, j’aurais voulu 
pouvoir étudier vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Penché 
sur mes bouquins, cette blessure que j’ai encore aux flancs 
me laissait en paix, et les monstres cessaient de me déchirer. 
Assis à ma petite table de bois blanc, j’étais aussi heureux et 
loin de l’enfer que dans ma chambre de l’infirmerie d’Outat. 
La vie qu’on nous fait, avec ses laideurs et ses hontes, laissait 
place à ma joie d’apprendre. Je prenais l’essor ! Et, comme à 
Outat, il me venait au cœur le désir de traduire, par opposi-
tion à mon bonheur présent, ce que j’avais souffert, ce que 
des millions d’êtres comme moi souffrent. Je devenais une 
sorte de chevalier voulant vaincre la misère, les hontes et les 
lies de l’homme, les faims – toutes. Je ne savais pas qu’écrire 
attire les monstres comme une lampe les moustiques.

De temps en temps, j’allais voir le commandant de F.-B. 
qui avait maintenant un bureau aux Invalides, dans je ne 
sais plus quel état-major. Jamais F.-B. n’a rabattu de ma joie 
quand j’étais optimiste, et il savait trouver le mot qu’il faut 
pour m’encourager quand j’avais le cafard. Il était, en dépit 
de son métier, d’un autre temps que le général en retraite, ami 
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de la baronne. Je rencontrai aussi Étienne L… Chic garçon, 
mais la Roubelier lui avait tapé dans l’œil – je ne pouvais donc 
être très libre avec lui. Je ne lui ai jamais dit ce que je pensais. 
Au contraire, je l’entretenais dans son illusion. Je n’étais pas 
très libre non plus avec mon toubib. Il avait déjeuné une fois 
avec ma marraine et moi, et il avait été « enchanté »… Il est 
vrai qu’il vivait loin de Paris, et que son horreur d’écrire des 
lettres m’autorisait d’une certaine façon à ne lui donner de 
mes nouvelles que de loin en loin. Pierre M… vint à Paris en 
octobre. Je lui montrai quelques « essais » qu’il déclara très 
mauvais. Comme il avait raison !

C’est à la fin d’octobre que la mansarde contiguë à la 
mienne fut louée à un jeune étudiant américain. Nous ne tar-
dâmes point à mettre en commun nos deux solitudes, notre 
commun amour des femmes et des statues, des étoiles et des 
feuilles mortes. Il était infirme – pied-bot – j’étais un repris 
de justice. Nous nous arrangions pour visiter ensemble les 
musées et nous faire à tour de rôle la lecture. Je lui lisais du 
Fargue, il me psalmodiait du Whitman. Il adorait les oiseaux, 
les fleurs, l’Espagne. Il aimait l’action, le rêve, le ciel – par-
dessus tout la liberté. Je me souviens de l’un de ses mots sur 
le poète de Feuilles d’herbe : « Il a témoigné contre les monstres 
sans cesser de chanter ; il a chanté sans cesser de témoigner. 
C’était un dieu, puisqu’il était poète ! »

J’ai oublié le nom de cet ami américain. Mais je sais que 
nous avons été des copains.

Mon bonheur n’eût pas été complet sans musique. Mon 
travail aux Halles me permit aussi de m’offrir une heure 
de piano par jour, chez une très vieille dame amoureuse 
du soleil.

En somme, les monstres mis à part, ma vie prenait un sens. 
J’étais même amoureux d’une petite Juive rencontrée à un 
cours du soir d’espagnol.

Je me croyais en sécurité.
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*
– Au nom de la loi, ouvrez !
C’est un matin pluvieux et froid de décembre qu’ils sont 

venus. Deux. L’un semblait un paisible digestif au visage pou-
pin d’honnête fonctionnaire. L’autre, respiratoire-masochiste, 
à la plus sale gueule que j’eusse jamais vue, même sous un 
képi de garde-chiourme. Celui-ci est venu me souffler dans le 
nez son haleine empestée, et j’ai reculé du côté de la fenêtre. 
Je l’ai ouverte, cherchant dans ma tête ce que j’avais bien pu 
faire qui motivât cette visite… Je travaillais aux Halles une 
grande partie de la nuit, dormais la matinée, étudiais l’après-
midi et une partie de la soirée. Je n’allais plus au bordel. Il 
m’arrivait bien sûr d’introduire des filles dans ma mansarde, 
mais la logeuse seule aurait pu m’en faire le reproche. Je me 
suis dit que s’ils avaient quelque chose de grave à me « noti-
fier », je fuirais. Mais ils n’avaient pas sorti leurs menottes, 
et cela m’a rassuré. J’étais en règle. Ils venaient pour un 
contrôle d’identité. J’ai des papiers tout à fait en règle ! Je leur 
ai demandé ce qu’ils me voulaient. Le flic à gueule de gouape 
a sorti un papier de sa poche. Il a regardé le papier, fait un 
clin d’œil à son collègue, puis il m’a questionné. Mon âge, 
ma nationalité, mes antécédents, mes moyens d’existence.

– Alors, tu sais pas pourquoi qu’on est venus, non ? Bon. 
Eh ben, on est payés pour t’éclairer, mon petit gniard. T’est 
tricard, tu piges, tricard… T’as deux jours francs pour te tail-
ler et mettre les voiles, et comment ! Étudiant le jour, commis 
aux Halles la nuit ? Dis donc, tu nous prends pour des caves ? 
À d’autres, hein ! On aura tout vu, un mec comme tézigue 
qu’a été en taule et au Bat’d’Af’ qui fait des études, qui dit… 
Non, hein, pas d’histoires… T’as été condamné à cinq ans 
de trique à Nice. Tu t’en rappelles pas, non, saloperie ? T’as 
pas de mémoire, alors ?
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Tricard, la trique, l’interdiction de séjour… Tout s’écrou-
lait une fois de plus.

– Chiale, chiale, salope, fumier ! Fallait pas voler. Tu sais 
ce que t’es ? un voleur, un type que nous, la rousse, on a à 
l’œil, compris ? On est payés pour ça… Allez, viens un peu 
avec nous signer la notification, allez, ouste, habille-toi en 
quatrième, magne-toi !

J’ai enfilé mes vêtements. Le désespoir m’aveuglait. J’ai 
regardé la fenêtre, et la gouape m’a tiré durement en arrière. 
Je suis tombé sur la tête, et j’ai senti que je saignais.

– Pas de ça, hein ? On est responsables. Quand t’auras 
signé, tu pourras te mettre en l’air autant que tu voudras…

Je l’ai dévisagé, étonné de sa brutalité. Il ricanait. Mon 
crâne me faisait très mal. Je me suis relevé lentement. Puis 
j’ai bien calculé mon élan et j’ai bondi sur lui les pieds en 
avant. Je l’ai touché au ventre, et il a eu son compte d’un 
coup. Mais le digestif dont je ne me méfiais pas m’a passé 
les menottes et tordu le poignet. Et quand la gouape a eu 
retrouvé ses esprits, ils m’ont tabassé jusqu’à ce que je m’éva-
nouisse. Après, ils m’ont lavé. J’étais complètement groggy, 
la menotte était entrée dans ma chair, j’avais un œil fermé 
et du sang partout sur mes vêtements. Le digestif a dit à un 
moment que j’étais salement marqué. L’autre a dit qu’il me 
ferait mon affaire si j’ouvrais ma gueule au quart. Je leur ai 
dit : « Un par un, à la loyale ! » Ils ont ricané et m’ont tordu 
encore le poignet. La logeuse m’a regardé d’un drôle d’air 
et sa sœur qui faisait le ménage, sauf le mien, a dit sur mon 
passage :

– Je m’en doutais ! Des gens comme ça qui rentrent le 
matin et passent leurs nuits Dieu sait où… Ça se croyait 
quelqu’un, et voilà !

Je ne sais pas si cette fois-ci j’avais honte d’être enchaîné.
Au commissariat, ils m’ont fait signer la notification 

d’interdiction de séjourner dans un grand nombre de villes 
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de France, dont Paris, Toulouse, Bordeaux, et tous les ports 
en général, de guerre, de commerce ou de pêche.

Après, ils m’ont jeté dehors, et la gouape, qui avait l’air de 
se ressentir de mon « coup de boule à la marseillaise », m’a crié :

– Deux jours francs pour foutre le camp, pas un jour de 
plus. Moi, je t’enverrais casser des cailloux, ordure, saloperie !

Je suis revenu à la maison meublée. Prenant mon cou-
rage à deux mains, j’ai demandé à la logeuse la permission 
de téléphoner. Mais la logeuse et sa sœur restaient là, à me 
dévisager, alors j’ai couru à la poste de la rue Cujas. Les gens 
m’ont aussi dévisagé, et les employés.

Ma marraine m’affirma que tout s’arrangerait. Je reconnais 
qu’elle fit l’impossible pour que les sursis se renouvelassent 
jusqu’à expiration de l’interdiction. Mais elle échoua. Sur 
les conseils d’un jeune rédacteur de la préfecture – ce devait 
être un mari trompé : il me dit avec beaucoup de conviction 
que j’étais mille fois moins coupable que les gens qui entrent 
dans un ménage et le détruisent, sans que la loi ait quoi que 
ce soit à dire, sauf en cas de flagrant délit, et encore ! –, je 
choisis l’Espagne comme lieu de résidence non surveillée. Ce 
rédacteur me fit obtenir un passeport en quelques heures.

J’abrégeai mes adieux à Madeleine, mais j’embrassai ten-
drement Lili, la petite Juive dont j’étais amoureux. Le pro-
fesseur d’espagnol, un Catalan, me donna quelques lettres 
pour des amis à lui de Barcelone. Ma marraine me supplia 
d’accepter une mensualité qu’elle me ferait tenir aux adresses 
que je lui donnerais. J’acceptai cette fois, simplement parce 
qu’il n’y avait pas d’autre solution.

Le jour de mon départ, j’avais la fièvre, mal au ventre et au 
cœur. Je souffrais. Mais derrière la ruine de tous mes beaux 
projets d’études, et après la poignée de main de mon ami 
américain, il y avait tout de même l’Aventure ; elle dansait 
et me faisait bon visage.


