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INTRODUCTION

Sur la vie et l’œuvre de Sergueï Rachmaninov, il existe en 
français et en anglais de nombreuses études de qualité. En 
2019 paraissait aux éditions Buchet/Chastel un livre intitulé 
Réflexions et souvenirs, traduit et dirigé par Carine Masutti, 
rassemblant des traductions d’écrits et d’interviews de 
Rachmaninov, dont beaucoup portent sur l’enseignement et 
l’interprétation pianistiques. À sa suite, et en s’y référant, le 
présent ouvrage s’est fixé le but d’explorer le parcours et l’art 
du pianiste Rachmaninov, en commençant par établir les 
liens entre sa formation dans le cadre de la vie musicale et 
culturelle en Russie, en rappelant la place du piano dans son 
œuvre et dans sa vie, et en mettant l’accent sur sa carrière 
d’interprète et ses choix de répertoire avant et après son émi‑
gration. En un second temps, nous questionnerons et com‑
menterons son style de jeu à travers son vaste corpus 
d’enregistrements, témoignage qui constitue un phénomène 
unique dans l’histoire du piano, celui d’un musicien qui aura 
été à parts égales compositeur, interprète de ses œuvres autant 
que du grand répertoire, et aussi chef d’orchestre charisma‑
tique, autre talent dont sa discographie garde quelques traces.



Rachmaninov a reçu au Conservatoire de Moscou une 
double formation de compositeur et de pianiste, et a com‑
mencé à se produire dans ces deux spécialités. L’échec de sa 
Première Symphonie en 1897 l’a tenu éloigné pendant trois 
ans de la composition, mais ne l’a pas empêché de rester 
dans l’activité musicale en tant qu’interprète et chef 
 d’orchestre. Avec le retour à la créativité marquée par son 
Concerto no 2 pour piano, et jusqu’à son émigration en 1917, 
à mesure que son catalogue s’agrandit, il se produit essen‑
tiellement dans ses propres œuvres, et occasionnellement 
dans quelques monuments du répertoire pianistique. C’est 
aussi sur ces années‑là que porte majoritairement son acti‑
vité de chef d’orchestre, tant de ses œuvres que de nom‑
breuses autres. Si, avant lui, Anton Rubinstein avait possédé 
ce triple talent, mis au service de la musique russe et du 
grand répertoire pianistique (mais au bout du compte, 
qu’est‑il resté proportionnellement de son vaste catalogue 
d’œuvres ?), on ne trouverait pas dans sa génération, russe 
ou autre, d’exemples comparables.

Ce livre commence donc tout naturellement par faire le 
point sur la première période de sa vie, en rappelant briève‑
ment les principales étapes de sa biographie et en les met‑
tant en perspective, d’abord dans le cadre de sa formation 
sous la tutelle du professeur Zverev, puis, donnant une syn‑
thèse de son œuvre de compositeur, en mettant l’accent sur 
sa production pianistique, et en rappelant le rôle joué par 
les Russes au début du xxe  siècle dans le renouveau de la 
sonate et du concerto pour piano. Une première liste donne 
le répertoire du pianiste Rachmaninov avant 1918. Les 
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particularités de son écriture pianistique sont mises en 
parallèle avec celles de son interprétation et révèlent l’im‑
portance exercée sur son imaginaire sonore par les cloches 
des églises russes, dont de nombreux échos retentissent dans 
ses compositions et dans son style de jeu. Il existe un lien 
évident entre ces sonorités et les moyens physiologiques qui 
permettaient à Rachmaninov de les recréer au clavier ; aussi 
un chapitre est‑il consacré à ses mains, aux dimensions et 
aux moyens exceptionnels, en les comparant à celles de 
quelques autres virtuoses célèbres du passé et du présent.

À partir de 1918 débute la seconde partie de la vie de 
Rachmaninov, désormais concertiste à plein temps par 
nécessité, s’intégrant au business system à l’américaine, et ne 
composant plus que par intermittence. Cela permet de 
mesurer l’aisance et la rapidité avec lesquelles il se consti‑
tue un répertoire, qu’il continuera à enrichir jusqu’à la fin 
de sa vie. Une nouvelle liste fait le point là‑dessus, en indi‑
quant année par année les principales œuvres nouvellement 
intégrées, ce qui donne lieu à un commentaire de ses choix, 
dictés tant par ses affinités personnelles que par les exi‑
gences édifiantes du public de l’époque. Un panorama de 
ses tournées en Europe et aux États‑Unis montre l’intensité 
de sa carrière, avec une moyenne de plus de cinquante 
concerts par an. Un chapitre est consacré à sa présence en 
France et aux réactions du monde musical français.

Pour les années en Russie comme pour celles en émigra‑
tion, de nombreux témoignages, commentaires et critiques 
sont cités, ainsi que des souvenirs personnels sur ses exer‑
cices et son travail quotidien.
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Enfin, la partie la plus importante du livre explore le legs 
discographique de Rachmaninov pianiste, et aussi, dans une 
bien moindre mesure malheureusement, de Rachmaninov 
chef d’orchestre. Entre 1919 et 1942, période où la technique 
de prise de son connaît un rapide essor, il a effectué pour les 
firmes RCA (Radio Corporation of America) et Ampico 
(American Piano Company) un nombre considérable d’en‑
registrements de ses propres œuvres, dont la totalité de ses 
concertos pour piano, mais plus encore du grand répertoire 
(Bach, Beethoven, Chopin, Schumann, Liszt et autres). Le 
tout est rassemblé aujourd’hui en un coffret de dix CD, dont 
l’un est consacré à son duo piano‑violon avec Fritz Kreisler, 
dans des sonates de Schubert, de Beethoven et de Grieg, et 
un autre fait entendre Rachmaninov chef d’orchestre diri‑
geant à la tête de l’Orchestre de Philadelphie sa Symphonie 
no 3, son poème symphonique L’Île des morts, et sa Vocalise. 
Certains enregistrements nous sont parvenus tels quels, 
d’autres ont subi les meilleurs procédés de nettoyage pos‑
sible, d’autres encore ont été remodélisés pour donner lieu 
à des réenregistrements. Après une mise en regard des 
œuvres enregistrées avec l’ensemble de son répertoire de 
concert, un premier commentaire porte sur les choix effec‑
tués, révélateurs de priorités dont certaines laissent quelques 
regrets. Ensuite chaque œuvre interprétée donne lieu à un 
commentaire critique, ce qui n’a encore jamais été fait, et 
pour lequel nous nous efforçons d’éviter tout parti pris, sans 
minimiser ni l’admiration souvent justifiée, ni quelques réti‑
cences devant certaines options, excès ou libertés. Comme 
pour le répertoire de ses concerts, nous tirons une synthèse 
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de son style pianistique, replacé dans le cadre de son époque 
et dans celui des traditions de l’école russe.

Ce corpus est complété par la découverte récente, publiée 
en 2018 par la firme Marston, d’un enregistrement effectué 
dans le cadre domestique : Rachmaninov jouant au piano et 
commentant sa dernière composition, les Danses sympho-
niques, à l’intention du chef d’orchestre Eugène Ormandy 
qui allait en assurer la création ; un document précieux, en 
dépit d’une prise de son artisanale. Il est complété par plu‑
sieurs enregistrements d’œuvres de Rachmaninov par des 
interprètes de son temps.

Bien que cet ouvrage n’ait pas vocation à être un essai bio‑
graphique, il était naturellement indispensable de rappeler 
les faits essentiels de sa vie, tant créatrice que personnelle, 
articulés avec les étapes de son parcours d’interprète.

Enfin, dans notre chapitre intitulé « L’homme et son tra‑
vail », nous avons tenté de dresser un portrait de l’homme 
Rachmaninov en nuançant l’image qu’il a perpétuée de lui‑
même, et de faire le point sur ses paradoxes. En dehors de 
tout préjugé, le personnage gagne beaucoup à être connu, 
révélant une droiture autant qu’une immense générosité, dis‑
crète et insoupçonnée. On découvre aussi, derrière le masque 
austère de l’introverti taciturne et du pessimiste hanté par la 
mort, la cordialité de l’homme simple s’épanouissant dans sa 
vie familiale, de l’ami hospitalier, sachant être enjoué et rieur 
avec ses proches, de même que la silhouette virile du sportif, 
fervent tennisman, et de l’homme moderne captivé par la 
mécanique et la vitesse, conducteur d’automobiles de luxe et 
de canots à moteur.
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Sources

La bibliographie placée à la fin de ce volume recense les 
principaux ouvrages et articles sur Rachmaninov. Mais 
commençons par dire ici quelques mots sur un certain 
nombre de titres dont nous avons fait usage en priorité et 
dont des citations apparaîtront dans nos chapitres.

Trois ans après sa mort paraît à New York un recueil 
intitulé Pamiati Rakhmaninova (À la mémoire de R., 1946), 
anthologie de témoignages de divers musiciens (Josef 
Yasser, Alfred Swan, Nikolaï Medtner, Josef Hofmann), 
d’écrivains, de dramaturges et de peintres (Mark Aldanov, 
Mikhaïl Tchekhov, Mstislav Doboujinski, Féodor Chaliapine 
fils), ainsi que de divers proches et amis (Olga Conus, Elena 
Somova). En URSS la quasi‑totalité de la « rachmanino‑
viana » est l’œuvre de la musicologue soviétique d’origine 
arménienne Zaroui Apetian, qui a consacré sa vie à rassem‑
bler toute la documentation existant sur le composi‑
teur 1.  Vospominaniya o Rakhmaninove (Souvenirs sur 
Rachmaninov, 2 vol.) reprend un certain nombre d’articles 
publiés dans Pamiati Rakhmaninova, à côté de nombreux 
témoignages de membres de sa famille et de contemporains. 
L’autre publication monumentale, intitulée Literatournoïé 
nasledié (Héritage littéraire, 3 vol., 1978‑1980), rassemble 
les écrits du compositeur, ses souvenirs et réflexions, dont 
la plupart ont été traduits par Carine Masutti dans la 

1. Elle a publié aussi un volume de lettres de Nikolaï Medtner (Sovietskii 
Kompozitor, Moscou, 1973).
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publication de Buchet/Chastel en 2019, et la totalité de ses 
lettres 1. Un énorme appareil critique contient tous les com‑
pléments, souvent sur les réponses des destinataires, suit le 
pianiste au fil de ses pérégrinations de virtuose sur les deux 
continents et dresse une liste des œuvres jouées. Toutes ces 
informations sont puisées dans un document capital, le 
Chronographe, établi par la belle‑sœur de Rachmaninov, qui 
fut aussi sa cousine, Sofia Satina 2, qui a consigné au fil des 
années tous ses concerts, leurs lieux et leurs programmes.

En anglais, deux ouvrages surtout font autorité. Celui de 
Sergei Bertensson et Jay Leyda, Sergei Rachmaninoff, a 
Lifetime in Music (1965), qui ont connu personnellement le 
compositeur, et articulent souvenirs personnels et lettres. 
Mais surtout, les travaux de Zaroui Apetian ont servi de 
base à l’ouvrage le plus exhaustif publié dans une langue 
occidentale, celui en anglais de Barrie Martyn (1990), qui 
explore plus en détail encore la partie répertoire du pianiste 
et du chef d’orchestre Rachmaninov. En France, Catherine 
Poivre d’Arvor, Rachmaninov ou la passion au bout des 
doigts, bénéficie de quelques sources familiales, l’auteure 
ayant été pendant quelque temps l’épouse du petit‑fils du 
compositeur, ce qui rend d’autant plus regrettables certaines 
maladresses… Jean‑Marie Charton a consacré aux Années 

1. Une première publication de lettres de Rachmaninov par Mme  Apetian 
avait été effectuée en 1955 (Pisma, Moscou, Sovietskii Kompozitor, 1973).
2. Rappelons que Rachmaninov s’est marié avec une de ses cousines, Natalia 
Satina, union qui avait nécessité une autorisation spéciale de l’Église orthodoxe. 
Sofia était la sœur de Natalia. Son article « Zapiska o S.  V. Rakhmaninove » 
(Note sur S. V. R.), dans le vol. 1 de Vospominaniya, est un document de base 
pour la biographie du compositeur, dans lequel tous les auteurs ont puisé.
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françaises de Serge Rachmaninoff un ouvrage limité à son 
sujet, mais soigneusement documenté, écrit dans un beau 
style littéraire, attestant d’une culture d’esprit très « vieille 
France », faisant les liens entre Russie et Occident, et d’une 
émouvante compréhension de l’esprit de Rachmaninov. 
Parmi les monographies générales, on mentionnera celles de 
Jacques‑Emmanuel Fousnaquer (Seuil), de Jean‑Jacques 
Groleau (Actes Sud), et celle de Damien Top (Bleu Nuit 
Éditeur)

Quelques autres sources seront citées occasionnellement. 
Avec certaines réserves, les Mémoires de Leonid Sabaneïev, 
Vospominania o Rossii (Souvenirs sur la Russie), musico‑
graphe point toujours précis ni fiable de façon générale, 
mais qui a bien connu Rachmaninov, peuvent apporter 
certains éclairages. Il y a aussi les très douteux Mémoires 
d’Oskar von Riesemann, Rachmaninoff’s Recollections, que 
le compositeur lui‑même a désavoués. Sur des points pré‑
cis, nous citerons Yuri Ponizovkin, qui a étudié l’interpré‑
tation par Rachmaninov de ses propres œuvres (R. ispolnitel 
sobstvennych proïzvedeniï), et d’autres contemporains 
russes (voir la bibliographie, p.  279‑285). Et bien sûr, 
parmi les lignes les plus autorisées sur le sujet qui nous 
intéresse, on trouve celles du critique musical américain 
spécialiste de l’histoire du piano Harold Schonberg, auteur 
de l’ouvrage The Great Pianists from Mozart to the Present 1, 
dans lequel le chapitre sur Rachmaninov est intitulé « The 
Puritan ».

1. New York, Simon & Schuster, 1963.
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CHAPITRE I

UNE FORMATION À LA DURE

Les jeunes années de Sergueï Rachmaninov passées dans 
sa famille au domaine d’Oneg dans la province de Novgorod 
ont été suffisamment décrites par ses biographes pour qu’il 
ne soit pas nécessaire de s’y arrêter longuement. Son père, 
Vassili Arkadiévitch, sympathique, bon vivant, mais insou‑
ciant et volage, pianotait en amateur comme beaucoup de 
gens de bonne famille, non sans certaines facilités semble‑
t‑il. Il s’était attribué une Polka que son fils a toujours cru 
de bonne foi être de lui et la désignait comme « Polka 
V.  R. », alors qu’il s’agissait d’une pièce du compositeur 
allemand Ferdinand Beier (1803‑1863) intitulée La Rieuse. 
Polca (sic) badine. Le grand‑père, Arkadi Alexandrovitch, 
était de son côté un bon pianiste, jadis élève de John Field. 
La mère, Lioubov Petrovna, née Boutakova, fille de géné‑
ral, jouait elle aussi du piano ; c’est d’elle que son fils reçut 
ses premières leçons, prolongées par celles qui lui furent 
dispensées par une amie de la famille, une dénommée 
Anna Ornatskaïa. Une visite du grand‑père Arkadi fut 
marquée par une séance de jeu à quatre avec son petit‑fils 
dans une adaptation d’une sonate de Beethoven, qui fut 



peut‑être le premier souvenir musical significatif du jeune 
garçon. Des deux sœurs de Vassili Arkadiévitch, l’une, 
Youlia, épousa Ilia Siloti, père du futur pianiste ; l’autre, 
Varvara, épousa Alexandre Satin, dont l’une des filles, 
Natalia, devint l’épouse de Sergueï Rachmaninov, tout en 
étant sa cousine. Sa sœur Sofia resta toute sa vie proche de 
la famille, livrant d’intéressants témoignages, et surtout 
rédigeant le Chronographe de ses tournées.

Vassili Arkadiévitch continuait à mener une vie dissolue 
et irresponsable qui mena à la ruine et à la vente forcée du 
domaine. En 1881 la famille déménagea à Saint‑Pétersbourg. 
Sergueï commença à étudier au Conservatoire, dans la 
classe de Vladimir Demianski, qui ne s’intéressa guère à lui. 
Une famille chancelante, des études négligées – le seul salut 
fut alors la grand‑mère maternelle, Sofia Boutakova, chez 
laquelle Sergueï vivait. Si elle ne l’astreignait à aucune dis‑
cipline et était même excessivement permissive, elle sut 
captiver son attention en l’emmenant écouter les offices 
religieux dans les monastères, où les chants anciens et le 
tintement des cloches imprégnèrent son oreille et son ima‑
ginaire musical pour toute sa vie. Nous aurons l’occasion 
d’en reparler. Mais l’existence dissipée que Sergueï menait 
parallèlement aurait pu aboutir à une impasse totale, sans 
la rencontre avec le cousin de la famille, Alexandre Siloti 
(1863‑1945). Dix ans séparaient les deux cousins et Siloti 
était déjà un virtuose accompli, ayant été élève de Nikolaï 
Rubinstein et de Franz Liszt. Après avoir écouté le jeu de 
Sergueï, il reconnut en lui un talent exceptionnel qui néces‑
sitait d’être discipliné et structuré d’urgence, et prit la 
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décision qui détermina certainement tout son avenir : l’em‑
mener à Moscou où il deviendrait élève du Conservatoire 
en même temps que pensionnaire à plein temps d’un de ses 
pédagogues renommés, Nikolaï Zverev.

De Nikolaï Sergueïevitch Zverev (1832‑1893), qui fut 
élève de Dubuc à Moscou et de Henselt à Saint‑Pétersbourg, 
il faut bien commencer par dire qu’il n’a laissé aucun sou‑
venir en tant que pianiste. C’est plutôt comme pédagogue 
de son instrument, et comme personnalité musicale en 
général, qu’il est passé à la postérité, notamment grâce aux 
noms des quelques élèves talentueux qu’il a formés. À par‑
tir de 1870, il devient professeur dans les classes prépara‑
toires du Conservatoire de Moscou mais, parallèlement, 
installé dans un hôtel particulier, il accueille chez lui en 
pension complète quelques adolescents exceptionnelle‑
ment doués. Le salaire perçu au Conservatoire lui servait à 
couvrir les frais de séjour des disciples. Il complétait ses 
revenus par de nombreux cours particuliers qui lui pre‑
naient la majeure partie de la journée.

Les deux condisciples‑pensionnaires contemporains de 
Rachmaninov furent Matveï Presman et Leonid Maximov. 
C’est de Presman que nous tenons les informations de pre‑
mière main les plus riches sur son maître, exposées bien 
plus tard dans un long article, « Un petit coin musical de 
Moscou des années  1880 1 ». Elles sont complétées, en 

1. Le texte est daté du 3 octobre 1938. Il fut publié pour la première fois dans 
Vospominaniya o Rakhmaninove, op. cit., vol. 1, p. 157. L’article donne la liste 
des élèves particuliers de Zverev, qui ne furent pas tous ses pensionnaires  : 
outre Presman et Maximov, il y eut Alexandre Siloti, Alexandre Scriabine, 
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particulier sur la question pédagogique, par les souvenirs 
de Rachmaninov lui‑même.

Zverev ne se contentait pas d’enseigner le piano, il 
déployait une grande activité à faire acquérir à ses pupilles 
un maximum de culture musicale. Ceux‑ci purent ainsi 
assister aux Concerts historiques d’Anton Rubinstein, et 
voir de nombreux spectacles d’opéra et de ballet. La disci‑
pline de travail chez Zverev était draconienne. Comme du 
temps de Rachmaninov ils étaient trois à vivre chez lui à 
plein temps, deux fois par semaine à tour de rôle l’un d’entre 
eux devait se mettre au piano dès six heures du matin. 
Aucun allègement n’était prévu même lorsque les enfants 
rentraient la veille d’un spectacle, à une heure du matin 
voire plus tard. Lorsque, mal réveillés, ils n’arrivaient pas à 
jouer proprement, le maître surgissait aussitôt, en tenue de 
nuit et en colère… Son exigence professionnelle était 
inflexible en toutes circonstances, et l’élève qui arrivait à la 
leçon sans avoir suffisamment préparé le morceau imposé 
subissait un démolissage en règle. Le maître était tout aussi 
impitoyable envers les mensonges, ou les mauvaises excuses 
pour des manquements. Selon les témoignages, les violences 
verbales étaient coutumières chez Zverev, et dans certains 
cas des violences physiques, bourrades ou taloches, pou‑
vaient suivre. Cependant sa grande générosité compensait 

F.  Keneman, Alexandre Korechtchenko, Konstantin Igoumnov, qui fut un 
proche ami de Rachmaninov et futur créateur de sa Sonate no 1 pour piano, 
Elena Beckar‑Chtcherbina, Elizaveta Kashperova, Semion Samuelson, Olga 
Kardacheva, Nikolaï Zvilenev. Si certains sont devenus célèbres, d’autres 
n’ont laissé que peu de souvenirs…
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ses explosions de colère, après lesquelles il savait trouver les 
mots pour apaiser tout risque de ressentiment, et les élèves 
ne se départaient jamais d’une véritable affection pour lui. 
En outre, son désintéressement financier était total. Non 
seulement il ne demandait aucune rémunération mais de 
plus il finançait, outre les leçons de musique, tous les autres 
enseignements généraux de ses disciples.

Cette attitude paternelle, dépourvue du moindre intéres‑
sement financier, est restée, toutes différences d’époques 
gardées, courante chez les pédagogues musicaux russes, 
pour lesquels les relations avec les élèves les plus talen‑
tueux se personnalisent fortement, favorisant un rappro‑
chement bénéfique qui dépasse le strict cadre des cours au 
Conservatoire. Presman raconte :

Outre la pratique individuelle de l’instrument, le jeu à huit mains 
sur les deux pianos de la maison était imposé afin de nous faire 
découvrir le répertoire symphonique et la musique de chambre 
en transcriptions. Nous avons ainsi joué presque toutes les sym‑
phonies de Haydn, Mozart et Beethoven ainsi que les ouvertures 
de Mozart, Beethoven, Mendelssohn. Nos œuvres préférées 
étaient les symphonies de Beethoven. Dans notre jeu d’ensemble, 
nous avions acquis une maîtrise telle qu’il nous était possible de 
jouer à huit mains les symphonies de Beethoven par cœur 1.

Zverev fit faire une démonstration un jour devant Taneïev, 
qui n’en revenait pas qu’il fût possible pour quatre élèves de 
jouer la Cinquième Symphonie de Beethoven sans partition.

1. Vospominaniya o Rakhmaninove, op. cit., p. 170.
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Outre les trois disciples à plein temps susmentionnés, 
Zverev eut pendant quelque temps comme élèves Alexandre 
Scriabine et Konstantin Igoumnov, devenu un pédagogue 
renommé, et qui fut le créateur de la Sonate no  1 de 
Rachmaninov.

Pour conclure sur la vie chez Zverev, ajoutons que 
l’homme était aussi un bon vivant, amateur de bonne 
chère, et qu’il invitait volontiers ses pupilles dans les meil‑
leurs restaurants de Moscou pour leur faire découvrir les 
saveurs de la gastronomie russe.

Revenons à la technique pianistique et laissons la parole 
à Rachmaninov concernant la méthode pour l’acquérir.

Pendant les cinq premières années, l’élève acquiert une 
grande partie des compétences techniques en étudiant avec le 
recueil d’exercices de Hanon 1 toujours largement utilisé dans 
les conservatoires. C’est en fait l’unique manuel utilisé stric‑
tement pour tous les exercices techniques dans la tonalité de 
do. On y trouve les gammes, les arpèges et des exercices 
concernant d’autres aspects de la technique. […] Les élèves 
ont tellement travaillé les exercices de Hanon qu’ils les 
connaissent par leurs numéros. L’examinateur peut deman‑
der de jouer par exemple l’exercice 17, ou le 28, ou le 32, etc. 
Bien que tous les exercices soient écrits dans l’original en do 
majeur, l’examinateur peut demander de les jouer dans n’im‑
porte quelle autre tonalité. L’épreuve avec métronome se 
passe de la même manière. L’élève sait qu’il doit jouer tel 

1. Charles‑Louis Hanon (1819‑1900), Le Pianiste virtuose. En 60 exercices.
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exercice dans tel tempo. L’examinateur définit une vitesse et 
arrête le métronome. L’élève commence par exemple à jouer 
une gamme de mi majeur, le métronome à 120, huit notes par 
battement. S’il réussit, il reçoit sa note et accède à l’épreuve 
suivante 1.

Dans un autre texte, Rachmaninov précise :

On doit construire sa technique comme on construit une 
maison, ce qui prend des années, sans réduction de peine. 
Après une année d’efforts assidus et quotidiens, les muscles 
prennent de la force et de l’agilité. Si l’on veut commencer 
à un âge plus avancé, on peut bien sûr apprendre à jouer, 
même assez bien, mais il arrive très rarement qu’on puisse 
acquérir une grande technique sans efforts soutenus pen‑
dant de nombreuses années. […] Si l’on espère acquérir une 
technique suffisante pour se produire en concert, il faut 
commencer à étudier dès l’âge de six, sept ans, pas à dix‑
neuf ou vingt ans. […] On observe un étrange phénomène : 
lorsque les mains et la mémoire ont été entraînées dans la 
jeunesse, il est possible après une interruption de plusieurs 
années de recommencer à travailler le piano et d’obtenir des 
résultats remarquables. La technique apprise dans l’enfance 
est acquise et demeure, comme une sorte de capital musical. 
Personnellement je crois beaucoup aux gammes et aux 
arpèges. Pour quelle raison ? Parce que dès que l’on sait bien 
les jouer on a acquis une véritable base et on peut avancer. 
Ce n’est pas beaucoup demander que de consacrer à la 

1. Réflexions et souvenirs, « La maîtrise technique », p. 69‑70, Buchet/Chastel, 
2019.
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technique deux heures par jour, jusqu’à ce que les mains et 
les muscles soient suffisamment entraînés pour pouvoir un 
jour interpréter les plus grands chefs‑d’œuvre de la musique. 
L’objectif des meilleurs professeurs en Russie est que les 
enfants, leur santé prise en compte, aient terminé cette 
phase d’entraînement le plus tôt  possible 1.

Ceci constitue évidemment un entraînement tech‑
nique digne d’une formation de sportifs de haut niveau. 
Une majorité de pédagogues du piano adhèrent, avec 
plus ou moins de nuances et de mises au goût du jour, à 
cette méthode. Forme‑t‑elle pour autant de vrais musi‑
ciens ? De l’aveu même de ses disciples, le passage chez 
Zverev n’avait pour but que la formation strictement 
technique des jeunes pianistes. Au‑delà de l’entraîne‑
ment, c’est toujours le talent musical individuel qui 
donne sa pleine valeur artistique à ce à quoi la technique 
sert de fondement. Mais surtout ils apprenaient la 
musique lors des nombreux concerts auxquels ils assis‑
taient, et grâce au contexte musical et culturel au sein 
duquel évoluait Zverev, dont Tchaïkovski et Taneïev, 
hôtes fréquents de sa maison constituaient les meilleures 
références.

Comme il n’existe pas de règles sans exception, citons 
Sviatoslav Richter, à qui son père, dans son enfance, avait 
essayé d’inculquer  une méthode de travail, alors que sa 
mère était partisane de lui laisser toute liberté  : « “S’il 
ne  veut pas faire de gammes, eh bien il n’a pas besoin 

1. Ibid., « La technique », p. 89‑91.
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d’en  faire.” De sorte que je n’en ai jamais fait. Jamais. 
Ni  d’exercices d’ailleurs. Jamais, rien du tout. Et Czerny 
non plus 1. » Il serait assurément déraisonnable de faire de 
ce cas un paradigme…

Bien plus tard, devenu concertiste en émigration, 
Rachmaninov continua à pratiquer régulièrement les exer‑
cices de Hanon et de Czerny. Exactement comme un spor‑
tif effectue son échauffement quotidien…

Les années Zverev s’étendirent de 1885 à 1889. Durant 
cette période, Rachmaninov fut totalement coupé de sa 
famille et c’est avec son maître que lui et ses condisciples 
partaient en vacances. À partir de 1888 il fut aussi, au 
Conservatoire, élève d’Anton Arenski en harmonie, instru‑
mentation, fugue et composition libre et de Taneïev en 
contrepoint rigoureux, et poursuivit ses études pianistiques 
avec son cousin Siloti. Ses facilités naturelles, sa mémoire 
musicale, son aisance au déchiffrage étaient exception‑
nelles. Ses premières compositions pour piano, trois 
Nocturnes, et quatre Pièces (Romance, Prélude, Mélodie, 
Gavotte), datant de ses années d’apprentissage (1887‑1889) 
et publiées à titre posthume (1944 et 1948), ne témoignent 
pas encore d’un style vraiment personnel. Mais l’évolution 
de celui‑ci se fait rapidement et, en l’espace de trois ou 
quatre ans, il est déjà un compositeur affirmé qui se révèle 
en 1891‑1892 dans son Concerto no 1 pour piano et surtout 

1. Bruno Monsaingeon, Richter. Écrits, conversations, Paris, Van de Velde 
Arte Éditions, Actes Sud, 1998, p. 43‑44.
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dans son opéra Aleko, œuvre‑diplôme écrite en dix‑sept 
jours pour l’obtention de la médaille d’or de fin d’études 
– événement qui fit le tour du monde musical moscovite 
bien avant sa création de l’œuvre sur la scène du théâtre 
Bolchoï le 27 avril 1893.

Avant d’en venir au compositeur et pianiste, arrêtons‑
nous, car elles en valent la peine, sur l’outil de travail de 
Rachmaninov : ses mains. Avoir de grandes mains est évi‑
demment un avantage primordial pour un pianiste. Pour 
autant, tous les grands virtuoses n’étaient pas dotés 
de  mains immenses. Selon le témoignage de Czerny, 
Beethoven pouvait juste prendre la dixième, ce  qui ne 
l’empêchait pas d’avoir une technique hors pair. Weber, 
petit homme chétif, possédait, comme par  compensation, 
des mains très larges, prenant aisément l’intervalle de 
onzième. La main légendaire de Chopin, immortalisée 
par un moulage bien connu, main de femme plus que 
main d’homme, est bien moins grande morphologique‑
ment qu’on n’a pu le dire, mais avait l’avantage d’être 
hyperlaxe, et pouvait couvrir des écarts insoupçonnés. Il 
semble qu’on ait également exagéré les dimensions de 
celles de Liszt, allongées et fines, d’une bonne pointure 
mais sans démesure. Une photo bien connue montre le 
visage doux et pensif, aux favoris blancs, de César Franck 
à l’orgue de Sainte‑Clotilde, avec une main aux  longues 
phalanges posée avec autorité sur le clavier du haut, tan‑
dis que l’autre tire un registre. Les organistes comme les 
pianistes qui ont joué ses œuvres savent à leurs dépens les 
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écarts qu’exigent la Prière pour orgue avec ses successions 
de dixièmes, les Prélude, choral et fugue, ou Prélude aria 
et finale pour piano, ou la partie pianistique de la Sonate 
pour violon et piano. Anton Rubinstein, « le  lion du 
piano », était quant à lui doté de mains massives, comme 
un travailleur de force, avec des paumes presque aussi 
larges que longues, et des doigts courts et épais ; le Musée 
de culture musicale de Moscou (musée Glinka) en 
conserve un moulage. Une morphologie assez semblable 
semble avoir été celle des mains d’Yves Nat, dont on 
disait que ses doigts se longeaient à peine entre les touches 
noires. Ami et interprète émérite de Rachmaninov, pre‑
mier à avoir enregistré son Concerto no  3, Vladimir 
Horowitz stupéfie, sur les vidéos, par l’aisance avec 
laquelle ses grandes mains se jouent de toutes les difficul‑
tés en posant les doigts quasiment à plat sur les touches. 
En revanche, les mains de Josef Hofmann, dédicataire de 
cette même œuvre qu’il ne joua jamais, étaient plutôt 
petites. Parmi les exemples les plus emblématiques, le 
xxe  siècle a admiré l’équipement monumental d’un 
Sviatoslav Richter ou d’un Van Cliburn, à côté des minia‑
tures de la Russe Maria Grinberg, de l’incomparable vir‑
tuose espagnole Alicia de Larrocha (qui, elle, ne craignait 
pas de s’attaquer au « Rach 3 »), et plus près de nous de 
la belle poétesse du piano Maria João Pires. Scriabine, 
petit homme avec de petites mains, ne pouvait jouer sa 
propre Étude en neuvièmes (Allegro fantastico, op. 65 no 1), 
mais avait développé une technique d’arpeggiandos ful‑
gurants qui lui permettait de couvrir en une fraction 
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de seconde des intervalles incroyables, ainsi que ses par‑
titions en témoignent. Heinrich Neuhaus, qui fut le pro‑
fesseur de Richter, plus renommé finalement comme 
pédagogue que comme interprète, se plaignait, pour sa 
part, que ses mains assez petites et sèches le handica‑
paient dans les premiers accords du Concerto no  2 de 
Rachmaninov :

Ces accords constituent un bon test pour la taille des 
mains, surtout la gauche, selon qu’elles peuvent plaquer ces 
intervalles corsés de torsions internes, ou sont contraintes 
de les arpéger 1.

De tels exemples ne manquent pas dans les œuvres de 
Rachmaninov, exigeant des écarts tant entre les doigts 
extrêmes qu’entre les doigts internes, comme par exemple 
dans les dernières mesures du 24e  prélude en ré bémol 
majeur :

1. On peut en dire autant d’un autre passage célèbre, celui du finale des 
Études symphoniques de Schumann, avec son rapide chapelet de dixièmes à 
la main gauche. Il ne semblait pas présenter de difficultés pour Clara 
Schumann, interprète de son époux et dotée de mains adéquates.
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On peut mesurer aussi ce qu’impliquent des arpèges 
comme ceux‑ci dans l’Étude-tableau op. 33 no 8 :

« Il y a trop de notes », disent parfois ceux que la profu‑
sion pianistique de Rachmaninov déroute, répétant, sou‑
vent à leur insu, le reproche de l’empereur Joseph  II à 
Mozart à propos de L’Enlèvement au sérail. « Non, Sire, il 
y en a exactement autant qu’il en faut » fut la réponse 
du compositeur au monarque, que nous pouvons pareille‑
ment adresser aux détracteurs de Rachmaninov. Comme 
tout pianiste‑compositeur fusionnel avec son instrument, 
il avait, pourrait‑on dire, des mains dans la tête, et son 
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écriture pianistique s’organisait en fonction des possibili‑
tés dynamiques et polyphoniques qu’elles lui offraient : des 
mains logiquement conformes à sa taille mais pourtant 
exceptionnelles à tous points de vue, tant par leur mor‑
phologie que par leur élasticité. « Il avait des doigts longs, 
d’une belle forme, un peu carrés au bout, des doigts qu’il 
plongeait avec une telle autorité dans les touches, et aux‑
quels l’instrument se soumettait sans réserve », se souvient 
sa nièce Zoïa Pribytkova 1. D’un empan de trente centi‑
mètres, ses mains pouvaient couvrir un intervalle de trei‑
zième (du do jusqu’au la de l’octave suivante), et prendre 
de la gauche l’accord inimaginable do-mi bémol-sol-do-sol. 
Ceux qui ont connu Rachmaninov nous ont transmis, 
outre les souvenirs fascinants de ses concerts dont nous 
aurons l’occasion de reparler, les sensations gardées de la 
poignée de cette main énorme, souple, qui dégageait beau‑
coup de chaleur, et laissait ressentir, derrière le contact 
d’une douceur très cordiale, une force impressionnante.

Pourtant, ces mains n’étaient pas sans failles, la princi‑
pale consistant en une fragilité de la peau et des vaisseaux 
sanguins qui provoquait parfois des lésions et des douleurs 
intenses. Là non plus les témoignages ne manquent pas. 
Zoïa Pribytkova raconte un incident arrivé le jour même 
d’un concert :

Parfois survenait la catastrophe : un éclatement de la peau, le 
plus souvent sur le petit doigt de la main droite, une fissure 

1. « Rakhmaninov v Peterbourghe‑Petrograde » (R. à Saint‑Pétersbourg 
– Petrograd), in Vospominaniya, op. cit., vol. 2, p. 70.
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très profonde, qui faisait peur à voir. Dans ces cas, le remède 
miracle était le collodium, qu’il fallait verser avec un dosage 
suffisant pour former une petite croûte protégeant la peau, 
mais point épaisse afin de ne pas émousser la sensibilité du 
doigt. Cette histoire de doigt avait un effet démoralisant sur 
S[ergueï] V[assiliévitch] qui se répandait en lamentations, 
disant qu’aujourd’hui il ne pourrait pas jouer, que déjà son 
doigt n’obéissait pas, alors qu’est‑ce que ce serait le soir. Je 
m’efforçais de le rassurer. Heureusement ce genre d’ennui 
n’arrivait pas souvent 1.

C’est à ses mains qu’alla une des dernières pensées de 
Rachmaninov mourant  : « Mes chères mains. Adieu, mes 
pauvres mains ! »…

1. Zoïa Pribytkova, op. cit., p. 67‑68. (Sauf mention contraire et pour les cita‑
tions des Réflexions et souvenirs traduits par Carine Masutti, les traductions 
du russe sont de l’auteur.)
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CHAPITRE II

L’ŒUVRE. GENRES, FORMES ET STYLE

Classé parmi les pianistes, Rachmaninov est en même 
temps un compositeur fort éclectique qui a pratiqué un grand 
nombre de genres musicaux, avec des fortunes diverses, mais 
quasiment sans laisser de « déchets ». Orchestrateur puissant, 
issu de Tchaïkovski tout en se rapprochant de Mahler et 
incluant d’autres sources (Rimski‑Korsakov et Borodine 
notamment), il a jalonné sa vie créatrice de grandes partitions 
orchestrales, allant de symphonie de jeunesse aux poèmes 
symphoniques Le Rocher et Le Prince Rostislav, le Capriccio 
bohémien, la malchanceuse mais pourtant méritoire 
Symphonie no 1, et surtout les deux sommets absolus de leurs 
genres respectifs que sont L’Île des morts et la monumentale 
Symphonie no 2 ; puis en émigration, la Symphonie no 3, qui 
est quelque peu habitée de ce xxe siècle au cœur duquel elle 
fut produite, et enfin cette poignante synthèse de ce qu’est 
Rachmaninov qui s’exprime dans les Danses symphoniques. 
Sa musique de chambre se limite à trois partitions, hormis 
des quatuors inachevés : deux Trios pour piano, violon et vio-
loncelle, dont le second (1893) est écrit à la mémoire de 
Tchaïkovski en prenant modèle sur le sien, et la Sonate pour 



violoncelle et piano (1902), qui apparaît à bien des titres 
comme une réponse, intentionnelle ou non, à celle de Chopin, 
dans la même tonalité de sol mineur.

Rachmaninov est aussi un compositeur vocal, comme le 
furent la majorité des Russes (hormis certains de ses contem‑
porains, comme Glazounov et surtout Scriabine). Ses nom‑
breuses et superbes mélodies, rassemblées en recueils 1, sont 
également des jalons de sa période russe ; elles sont aussi 
appréciées des chanteurs que redoutées des accompagna‑
teurs, car dans certaines d’entre elles la partie de piano a été 
pensée en fonction des moyens techniques de l’auteur, s’ap‑
parentant quasiment à des pages de concertos…

Les trois opéras de Rachmaninov, Aleko, Le Chevalier 
avare et Francesca da Rimini, arrivent à un moment où le 
genre de l’opéra n’est plus aussi porteur pour les composi‑
teurs russes de cette génération qu’il l’a été pour leurs pré‑
décesseurs. La tendance est de toute façon à une réduction 
des proportions, et la durée des trois ouvrages de 
Rachmaninov avoisine l’heure. C’est finalement le juvénile 
Aleko qui a le mieux survécu, malgré la place excessive 
 donnée aux pages orchestrales. Le Chevalier avare pose 
 problème, moins à cause de l’absence de rôle féminin qu’en 
raison du personnage de l’usurier juif Salomon, désagréable‑
ment pourvu de tous les stéréotypes inhérents, et Francesca 
da Rimini, en dépit de magnifiques pages vocales, souffre de 
ses prologue et épilogue totalement disproportionnés.

1. Recueils, c’est‑à‑dire réunissant des pièces diverses, mais non cycles, qui 
impliquent une unité d’idée.
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Rachmaninov, qui fut toujours très discret quant à ses 
positions sur la religion, mais néanmoins profondément spi‑
ritualiste, a écrit un premier chœur orthodoxe, Deus meus, un 
motet, Vierge éternellement présente dans les prières, un chœur 
profane d’inspiration religieuse, Panteleï le guérisseur, sur un 
poème d’Alexeï Tolstoï. Mais il a surtout doté le répertoire de 
l’Église russe de deux de ses plus majestueuses fresques, la 
Liturgie de saint Jean Chrysostome (1910) et les Vêpres (1915), 
suivant là encore le modèle de Tchaïkovski, premier laïc à 
composer deux cycles analogues. Ces somptueuses sympho‑
nies chorales se situent au sommet de l’effort de renouveau 
entrepris par les spécialistes du chant orthodoxe à l’Institut 
synodal de Moscou, notamment Alexandre Kastalski, afin de 
lui restituer son authenticité originelle, après les influences 
italiennes et allemandes. Elles correspondent aussi à une 
période où le chant religieux sort de plus en plus du cadre de 
l’église au profit des salles de concerts. Dépassant les moyens 
des maîtrises de paroisses, elles exigent de vastes formations 
professionnelles, rassemblant plusieurs dizaines de chanteurs 
et des basses profondes, mais restent, à ces conditions, parfai‑
tement exécutables dans le cadre des offices.

Nous verrons plus loin l’impact qu’ont eu sur Rachmaninov 
les cloches des églises russes, dont il faut rechercher l’écho 
autant dans ses œuvres que dans son interprétation 
pianistique.

Dans le domaine de l’écriture chorale profane, Rachmaninov 
a laissé une série de Six chœurs pour voix de femmes ou d’en-
fants (op. 15, 1895‑1896) admirables de fraîcheur et de délica‑
tesse. Enfin il est l’auteur de deux cantates pour solistes, chœur 
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et orchestre. Le Printemps, sur un poème de Nekrassov, 
chantre de la paysannerie russe, raconte comment la joie uni‑
verselle de la renaissance de la vie au printemps permet à un 
homme de pardonner l’infidélité de son épouse. D’un tout 
autre tenant, Les Cloches, sur une adaptation par Balmont du 
poème d’Edgar Poe, sont un douloureux constat existentiel des 
étapes de la vie : grelots du baptême, cloches d’or du mariage, 
cloches de fer du tocsin, et glas funèbre, avec à l’appui le Dies 
iræ. Le motif médiéval de la messe des morts, initié par Berlioz 
dans Le Songe d’une nuit de sabbat de la Symphonie fantas-
tique présent à divers titres chez Liszt, Tchaïkovski, Lalo (Le 
Roi d’Ys) et tant d’autres, est récurrent jusqu’à l’obsession chez 
Rachmaninov  : il jalonne son œuvre, apparaissant dans les 
contextes les plus divers dans sa Symphonie no  1, L’Île des 
morts, l’Étude-tableau op. 39 no 2, Les Cloches, la Rhapsodie sur 
un thème de Paganini, dans laquelle il s’articule avec le thème 
du Caprice, et dans l’œuvre ultime, les Danses symphoniques.

Le corpus pianistique

Revenons à l’abondante production pianistique de 
Rachmaninov dont nous donnons ici une synthèse 1. Elle 
peut se subdiviser en plusieurs périodes. Les compositions de 
jeunesse, datant de la fin des années  1880 et du début des 
années 1890, furent publiées à titre posthume dans le cadre 

1. Pour les commentaires plus détaillés des principales œuvres et cycles, nous 
renvoyons à notre contribution au Guide de la musique de piano et de clave-
cin (Fayard, 1987, p. 583‑592).
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des Œuvres complètes de Rachmaninov sous la direction de 
Pavel Lamm et de Konstantin Igoumnov  : Trois nocturnes, 
Quatre pièces (Romance, Prélude, Mélodie, Gavotte), Canon.

Datant de 1892, les Cinq morceaux de fantaisie op. 3 sont 
ses premières compositions pour piano seul qu’il jugea 
dignes d’être publiées : Élégie, Prélude, Mélodie, Polichinelle, 
Sérénade. Un cycle sans doute inégal, mais possédant déjà 
cette courroie de transmission émotionnelle et les sonorités 
dans lesquelles se pressent le futur Rachmaninov. L’Élégie 
est moelleuse et profonde, et surtout, le Prélude est celui en 
ut dièse mineur, appelé à devenir célébrissime ! La Mélodie 
est une agréable musique d’ambiance ; le Polichinelle, peut‑
être inspiré du Paillasse de la Suite pour deux pianos 
d’Arenski, ne manque ni d’un certain burlesque de fête 
foraine ni d’une ambiguïté psychologique, et la Sérénade est 
empreinte d’intonations hispanisantes qui peuvent susciter 
le rapprochement avec la Sérénade interrompue de Debussy.

La livraison suivante, les Sept morceaux de salon op. 10  : 
Nocturne, Valse, Barcarolle, Mélodie, Humoresque, Romance, 
Mazurka (1893‑1894), montre les références de Rachmaninov, 
pianistiques et aussi plus générales  : Chopin, Schumann, 
Liszt, Rubinstein, Tchaïkovski.

Il y a aussi cette Polka V. R., cette « œuvre de famille » 
non pas de Vassili Rachmaninov mais du compositeur alle‑
mand Ferdinand Beier, dont Sergueï a donné une version 
copieusement ornementée et enregistrée à trois reprises.

Précédant le silence quasi total consécutif à l’échec de la 
Symphonie no 1, les Six moments musicaux op. 16 datent de la 
fin de 1896 et constituent le point culminant de cette période. 
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Le choix du titre est sans doute redevable dans l’idée 
à  Schubert, mais sans aucune parenté musicale. 
Thème varié (no 1), virtuosité (no 2 et 4), gravité (no 3 et 5) et 
 apothéose hymnique (no 6), telles sont en résumé ces pièces 
très belles et riches, de dimensions souvent plus importantes 
que celles qui vont suivre.

De cette même année  1896 date, semble‑t‑il, une 
Improvisation faisant partie d’une contribution à quatre, 
aux côtés d’Arenski, Glazounov et Taneïev.

De la période de quasi‑silence entre 1897 et 1900 sur‑
gissent deux pièces, Morceau de fantaisie et Fughetta (1899).

Les années 1890 voient aussi plusieurs compositions pour 
ensembles pianistiques – piano à quatre mains : Six morceaux 
op. 11 (1894), Romance (1893), à six mains (Valse et Romance, 
1890 et 1891, écrites pour être jouées avec ses deux cousines, 
les sœurs Skalon), et pour deux pianos  : Rhapsodie russe 
(1891), et surtout, se détachant nettement du reste, Suite no 1 
op. 5 (1893) dont les quatre parties, Barcarolle, La Nuit… 
L’Amour, Les Larmes, Pâques, avaient pour but d’illustrer 
quatre extraits de poèmes, respectivement de Lermontov 
(« La froide vague du soir »), Byron (« It is the hour when 
from the boughs »), Tioutchev (« Les larmes humaines ») et 
Khomiakov (« Un son puissant passe sur la terre »), placés en 
exergue. Dans Pâques, l’omniprésence des sons de cloches 
encadre la citation du choral Christ est ressuscité.

Huit ans plus tard, en 1901, la Suite no  2 op.  17 
(Introduction, Valse, Romance, Tarentelle), composée lors 
d’un séjour en Italie, se rapproche davantage de la suite tra‑
ditionnelle. Pianistiquement, on a en quelque sorte dans ces 
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deux cycles du « Rachmaninov × 2 » et parfois, le reproche 
de profusion de notes n’est pas injustifié…

On mentionnera aussi une Polka italienne de 1906, que 
le compositeur enregistrera avec son épouse, Natalia.

Enfin, il existe une transcription pour deux pianos de 
l’œuvre ultime de Rachmaninov, les Danses symphoniques, 
effectuée par l’auteur, qui la joua en privé avec Vladimir 
Horowitz dans sa maison de Long Island.

Les Préludes

Rassemblés en un recueil de vingt‑quatre pièces, nombre 
devenu quasi mythique pour le genre à la suite de Chopin et 
de Scriabine, en attendant Debussy, les Préludes présentent 
cependant un schéma nettement moins régulier, autant dans 
la chronologie de leur composition que dans l’ordre et le prin‑
cipe formel des pièces. La totalité du cycle a été constituée de 
trois « livraisons » s’étalant sur dix‑huit ans ! Le no  1 n’est 
autre que le Prélude en ut dièse mineur, op. 3 no 2 des Six mor-
ceaux de salon de 1892 (mais il a sans doute été composé 
antérieurement). Viennent ensuite les dix Préludes op. 23 
dédiés à Siloti, apparus entre 1901 et 1903, et, sept ans après 
(1910), les treize Préludes op. 32 –  contemporains donc du 
premier Livre de ceux de Debussy.

Si les Préludes de Scriabine, succession d’instantanés, sont 
des décalques directs de ceux de Chopin, tout en annonçant 
clairement les Visions fugitives de Prokofiev (1915‑1917), ceux 
de Rachmaninov s’en éloignent assez nettement. Ils sont pour 
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la plupart de dimensions un peu plus importantes, et ne 
suivent pas de plan tonal globalement aussi précis, même si 
quelques apparentements de tonalités peuvent s’observer à 
travers plusieurs préludes successifs. L’op. 23 privilégie nette‑
ment les tonalités bémolisées (huit pièces sur dix), l’op.  32 
offre des choix plus éclectiques, et effectue volontiers des 
incursions dans le modalisme. La forme peut être assez sou‑
vent monothématique, aménageant une partie centrale déve‑
loppée à partir d’éléments exposés, mais parfois aussi ABA’, 
ou plus  complexe, avec des effets de contraste marqués. Les 
pièces virtuoses sont quantitativement dominantes, s’appa‑
rentant à des études, toccatas ou pièces de concert de façon 
générale. Des échos de Schumann, Chopin et Liszt passent 
dans la succession des op. 23 no  7, 8 et 9. Mais on trouve 
aussi  la méditation recueillie (op.  23 no  1), le nocturne 
(op.  23 no  4, op. 23 no  10), l’élégie (op. 23 no  6), la pastorale 
(op. 32 no 5), des danses (op. 23 no 3, op. 32 no 2). La grandeur 
du piano‑orchestre conclut la série dans une péroraison, ame‑
née avec ce sens de la progression qui ne fait jamais défaut à 
Rachmaninov, avec l’op. 32 no 10, en ré bémol majeur, uni‑
fiant par enharmonie le cycle amorcé par l’ut dièse mineur, et 
exigeant dans les mesures finales des mains de dimensions 
hors norme (voir p. 54 exemple musical 2).

Études‑tableaux op. 33 et op. 39

Succédant immédiatement aux Préludes, le premier 
recueil de Neuf études-tableaux op. 33  a été  écrit en 
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août‑septembre 1911. Le recueil op. 39 date de 1916‑1917, 
dernière livraison du compositeur avant son émigration. 
L’ordre des pièces a subi quelques mouvements : les Études 
no 3, 4 et 5 de l’op. 33 ont été retirées par le compositeur 
avant la publication du recueil par Gutheil en 1914, et la 
no 4 a été insérée par la suite, avec quelques retouches, sous 
la no 6 dans le recueil op. 39, publié par les Éditions russes 
de musique en 1920. Les deux autres, no  3 et  5, ont été 
publiées posthumement en 1948 à Moscou par les Éditions 
musicales d’État. L’ordre définitif à suivre pour les deux 
recueils est celui des éditions Boosey  &  Hawkes, dont le 
texte introductif fait le point sur ces déplacements.

Certaines Études sont assez proches des Préludes dans leur 
principe, d’autres sont d’une forme plus libre, tendant vers le 
poème‑ballade, et de dimensions légèrement supérieures 
(surtout celles de l’op. 39). L’appellation Études-tableaux est 
à prendre à la double signification pianistique et picturale  : 
études pianistiques, certaines présentant –  tout comme les 
Préludes, du reste – de sérieuses embûches techniques, sans 
avoir nécessairement d’intentions pédagogiques précises ; 
mais aussi et surtout, études dans le sens où un peintre l’en‑
tend. La dimension visuelle peut même être comprise comme 
des scènes en mouvement, compte tenu des titres‑
programmes que Rachmaninov avait suggérés en 1930 au 
compositeur Ottorino Respighi lorsque celui‑ci proposa 
d’orchestrer cinq de ces pièces : la no 7 de l’op. 33 (devenue 
en fait la no 6, après le retrait de l’Étude no 4) et les no 2, 6, 7, 
9 de l’op. 39. Que Rachmaninov ait souvent trouvé l’inspira‑
tion à partir d’œuvres picturales ou de lectures est 
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indéniable, et il le reconnaît lui‑même 1. Toutefois on ne peut 
savoir exactement si ces programmes avaient déjà été conçus 
au moment de la composition des pièces, ou s’ils ont été cal‑
qués dessus après coup. L’op. 33 no 7 (ou 6), Allegro con 
fuoco, mi bémol majeur, énergique et rayonnant, est devenu 
Une fête foraine ; l’op. 39 no 2, Lento assai, la mineur, avec ses 
triolets citant l’incipit du Dies iræ et sa mélodie en valeurs 
binaires faisant syncopes, crée un effet de désolation qui lui 
a valu le titre La Mer et les Mouettes. L’op. 39 no 6 Allegro, la 
mineur, est une illustration pour Le Petit Chaperon rouge et 
le Loup, avec ses montées menaçantes et l’effet tragi‑comique 
d’une fuite éperdue. L’Étude suivante, op. 39 no 7 Lento, ut 
mineur, sombre, fantastique, avec quelques échos religieux et 
« une pluie continue et désespérante » de doubles‑croches, 
rassemble toutes les données pour être une Marche funèbre.

Apparaissant comme les témoignages du Rachmaninov de 
la maturité, les Études-tableaux, en particulier celles de 
l’op.  39, intègrent en les remixant la totalité des modes 
 d’expression et des acquis techniques des compositions pré‑
cédentes, mais marquent aussi le franchissement d’un nouvel 
échelon dans l’élargissement de son langage, qui atteint cer‑
taines limites. L’op. 39 no 1 (Allegro agitato, ut mineur) est 
représentatif  : c’est une des pièces les plus « avancées » de 
Rachmaninov, dans laquelle la notion de tonalité ne se perd 
certes pas totalement, mais est constamment brouillée par 
des altérations et des modulations dans un tempo rapide. De 

1. « Dans le processus de création, l’impression laissée par un livre ou un 
poème que je viens de lire, ou une belle peinture, m’est d’une grande aide. » 
Réflexions et souvenirs, op. cit., p. 163.
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façon générale, les Études-tableaux restent d’un abord plus 
ardu et moins immédiatement communicatif que les Préludes, 
et jouissent d’une faible popularité. Une seule fait exception, 
qui est en effet le climax expressif du cycle, l’op.  39 no  5, 
Appassionato, mi bémol mineur, dont on a parfois comparé 
le thème à celui du Prélude no 24 de Chopin. On y retrouve 
le Rachmaninov que l’on attend et qu’on aime, à travers 
 l’éloquence vibrante de son chant, la riche profondeur de ses 
harmonies et de son empreinte pianistique, culminant dans 
une véritable symphonie avant de s’estomper en mode 
majeur.

Une ultime page pianistique, composée en Russie en 
1917, est l’Esquisse orientale, brillante plus qu’intéres‑
sante,  que Rachmaninov incluait volontiers, par la suite, 
dans ses récitals.

Sonates et Variations

C’est une évidence  : que ce soit pour piano seul ou pour 
ensembles pianistiques (deux pianos, quatre ou six mains), 
Rachmaninov se montre, à l’instar de la majorité des 
compositeurs‑virtuoses du xixe  siècle, plus à l’aise dans la 
petite ou la moyenne forme que dans la grande. Qu’elles 
fassent partie de recueils ou qu’elles soient isolées, les pièces 
se maintiennent dans une durée variant entre deux et 
sept minutes, rarement au‑delà. Quatre partitions seulement 
ressortent et s’en différencient, qui appartiennent à la grande 
forme traditionnelle  : les deux Sonates (op. 27 en ré mineur, 
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1907, et op. 36 en si bémol mineur, 1913, remaniée en 1930), 
et les deux cycles de variations Sur un thème de Chopin op. 22 
(1903, sur le Prélude no 20 en ut mineur) et Sur un thème de 
Corelli 1 (op. 42, ré mineur, 1931), cette dernière étant l’unique 
composition pour piano seul de ses années d’émigration. Il est 
intéressant de constater que dans les deux cas, c’est la seconde 
pièce de chaque genre respectif qui est la mieux réussie, mais 
de toute façon la grande forme pour piano seul semble lui 
poser des difficultés dans la gestion du rapport matériau‑
durée – alors qu’il est parfaitement à l’aise dans les concertos 
et les symphonies ! Les 22 variations sur un thème de Chopin 
op. 22 ont été écrites entre août 1902 et début 1903, et créées 
par Rachmaninov le 10 février de cette année. D’une durée de 
vingt‑cinq minutes environ, elles sont inventives, diversifiées, 
mais à l’écoute le cycle ne laisse pas de s’avérer lourd et céré‑
bral plus que prenant. La Sonate no 1 op. 28, contemporaine 
de la Symphonie no  2, a été composée en 1907 à Dresde. 
Souffrant elle aussi d’une longueur excessive, dépassant la 
demi‑heure, elle part d’une idée intéressante  : « Trois types 
humains, pris dans une œuvre de la littérature mondiale 2 » 
(lettre de Rachmaninov à Nikita Morozov, 8  mai 1907). Il 
s’agit du Faust de Goethe, avec les trois visages de Faust, 
Marguerite et Méphisto, ce qui permet de tracer le parallèle 
avec la Faust-symphonie de Liszt et aussi avec sa Sonate en si 

1. Rachmaninov ignorait que le thème utilisé par Corelli dans sa sonate no 12 
pour violon et basse n’est pas de lui ; il s’agit de La Folia, une danse tradition‑
nelle portugaise du xvie siècle.
2. Literatournoïé nasledié, Sovietskii Kompozitor, Moscou, 1978‑1980, vol. 1 
p. 433.
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mineur, puisée à la même source. Exceptionnellement, le créa‑
teur de la Sonate no 1 ne fut pas son auteur, mais son condis‑
ciple et ami Konstantin Igoumnov, qui la joua à Moscou le 
17 octobre 1908.

La Sonate no 2 op. 36 en si bémol mineur, composée entre 
janvier et août 1913, créée par l’auteur le 3 décembre de la 
même année à Moscou, se situe donc chronologiquement 
entre les deux recueils d’Études-tableaux. Elle est dédiée à 
Matveï Presman, un des condisciples de Rachmaninov chez 
Zverev. Médiocrement reçue dans sa version initiale qui 
souffrait elle aussi de redondances, elle fut considérable‑
ment retouchée et abrégée en 1931, et la version définitive 
acquit une forte popularité, aussi  appréciée des exécutants 
que du public.

Quant au cycle des Vingt variations sur un thème de Corelli, 
une lettre de Rachmaninov à Medtner du 21 décembre 1931, 
accompagnant l’envoi de la partition, reflète une évidente 
crise de pessimisme devant l’accueil médiocre que le public 
semble avoir réservé à sa nouvelle œuvre :

Je les ai jouées ici une quinzaine de fois, mais sur ces quinze 
exécutions il y en a une seule de bonne. Dans les autres j’ai 
mis pas mal de « pains ». Je ne sais pas jouer mes œuvres ! Et 
je m’ennuie ! Je ne les ai même jamais jouées intégralement. 
Je me laissais guider par la toux du public. Si la toux devenait 
plus forte, je supprimais la variation suivante. Si on ne tous‑
sait pas, je jouais tout dans l’ordre. Lors d’un concert, dans 
une petite ville, je ne sais plus où, ça toussait tellement que je 
n’ai joué que dix variations (sur vingt). Mon record aura été 
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de dix‑huit variations (à New York 1). Néanmoins, j’espère que 
vous les jouerez en entier sans tousser 2.

On se rend compte aujourd’hui de l’inculture musicale 
du public américain et de l’injustice de ses réactions, à 
l’écoute de ce cycle, testament pianistique de Rachmaninov, 
parfaitement équilibré entre l’invention renouvelée, sou‑
vent inattendue et surprenante de ses variations, et ses pro‑
portions modérées (d’une durée de dix‑huit minutes 
environ). C’est  certainement le dernier et magnifique hom‑
mage d’un compositeur‑pianiste à une forme qui s’inscrit 
dans l’histoire à la suite de celles de Bach, Beethoven, 
Mendelssohn, Schumann, Brahms, Reger…

Nous recommandons vivement à tous ceux qui aiment 
Rachmaninov de prendre connaissance en ligne de la 
magnifique analyse au piano des Variations Corelli réalisée 
par Vladimir Ashkenazy 3.

Sonates et concertos, la renaissance russe

On observe que, hormis Rachmaninov, ce sont bien les 
Russes qui ont sorti la sonate pour piano de l’oubli, tombée 
véritablement en disgrâce dans la seconde moitié du 

1. Concert du 7 novembre 1931.
2. Literatournoïé nasledié, op. cit., vol. 3, p. 321‑322.
3. https://www.youtube.com/watch?v=xEHh84Ptvaw
Ashkenazy plays Rachmaninoff. Introduction  &  Variations on a Theme of 
Corelli op. 42. Nos remerciements à Alexis d’Ivangin qui nous a mis sur la 
piste de ce document.
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xixe siècle, après que le début des années 1850 a vu succes‑
sivement naître les monuments des trois sonates de Brahms 
et surtout celle de Liszt. Dans les décennies suivantes, les 
deux sonates de Tchaïkovski, celle de Grieg, celle de 
Smetana n’ont pas ravivé le genre 1. La Sonate de Paul Dukas 
(1900), celle de Vincent d’Indy (1907) et d’une tout autre 
manière celle  d’Alban Berg (1907) méritent évidemment 
toute l’attention. Sur la sonate et sonatine française (n’ou‑
blions pas Ravel en 1905 !) l’ouvrage de Brigitte François‑
Sappey La Musique en France depuis 1870 2 donne une liste 
exhaustive de compositions à l’existence souvent ignorée  : 
Sonate de Roussel (1912), Sonatine bureaucratique de Satie 
(1917), Sonate pour piano à quatre mains de Poulenc 
(1918), Sonate en fa majeur d’Auric (1931). Il s’agit toute‑
fois dans la majorité des cas d’œuvres isolées. Ceux qui 
recommenceront à composer des sonates au pluriel seront 
Alexandre Scriabine (dix sonates, devenant à partir de la 
cinquième des monoblocs s’apparentant à des poèmes ou 
ballades), Nikolaï Medtner (quatorze sonates), Serge 
Prokofiev (neuf sonates) et Samuel Feinberg (treize sonates). 
Quant aux cycles de variations, celui de Rachmaninov sur 
un thème de Corelli, à la date qui est la sienne (1931), 
semble bien être le dernier hommage  important à ce genre, 
dans la tradition des grandes fresques romantiques.

Comme pour les sonates, c’est aux Russes qu’a échu l’hon‑
neur non seulement de faire revivre mais aussi de porter à 

1. À l’inverse des sonates en duo piano‑violon et piano‑violoncelle, qui ont 
connu leur apogée justement dans ces années‑là (Brahms, Franck, Grieg…).
2. Fayard‑Mirare, 2013.
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son apogée le concerto pour piano, quasiment absent de la 
production occidentale dans le premier quart du xxe siècle. 
Le Concerto no 5 « Égyptien » de Saint‑Saëns (1896) fait bien 
figure d’un feu d’artifice provisoirement final, après lequel 
ce n’est certes pas Massenet avec son Concerto en mi bémol 
(1901), dans lequel passent de vagues réminiscences de 
l’« Empereur » beethovenien, qui aura réussi à perfuser le 
genre. C’est là que l’apport de Rachmaninov a été capital, 
montrant tout ce qu’on pouvait encore tirer de la fusion 
piano‑orchestre lorsqu’elle était brassée par quelqu’un 
sachant manier les deux entités à parts égales. Et ce sont 
l’existence simultanée et la production en alternance de 
Rachmaninov et de Prokofiev qui ont permis celles du 
concerto post‑romantique et du concerto moderne, sans 
oublier l’apport isolé de Scriabine ni celui de Medtner, ou 
encore de Stravinsky. La chronologie le montre clairement.

1891 : Rachmaninov, Concerto no 1 (remanié en 1917).
1897 : Scriabine, Concerto en fa dièse mineur.
1901 : Rachmaninov, Concerto no 2.
1909 : Rachmaninov, Concerto no 3.
1910 : Glazounov, Concerto no 1.
1911 : Prokofiev, Concerto no 1.
1913 : Prokofiev, Concerto no 2.
1917 : Medtner, Concerto no 1 ; Glazounov, Concerto no 2.
1921 : Prokofiev, Concerto no 3.
1924 : Rachmaninov, Concerto no 4.
1924 : Stravinsky, Concerto pour piano et vents.
1927 : Medtner, Concerto no 2.
1929 : Stravinsky, Capriccio.
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1931 : Prokofiev, Concerto no 4 (pour la main gauche).
1932 : Prokofiev, Concerto no 5.
1933 : Chostakovitch, Concerto pour piano et trompette.
1934 : Rachmaninov, Rhapsodie sur un thème de Paganini.
1943 : Medtner, Concerto-ballade.

Est‑ce l’exemple des Russes ? Toujours est‑il qu’on observe 
dans d’autres pays un soudain regain d’intérêt pour le concerto 
à partir du milieu des années 1920  : la Rhapsody in Blue 
(1924) et le Concerto en fa (1925) de Gershwin, le Concerto 
no 1 de Bartok (1926), le Concerto de Roussel, très peu joué 
(1927), et une densification dès 1930 avec les deux concertos 
de Ravel (Pour la main gauche et Concerto en sol), le Concerto 
no 2 de Bartok (1931), la Symphonie concertante pour piano et 
orchestre de Szymanowski (1932), le Concerto no 1 de Darius 
Milhaud (1933). Francis Poulenc, après son Concert cham-
pêtre pour clavecin (1927) dédié à Wanda Landowska, éche‑
lonne Concerto chorégraphique « Aubade » pour piano et 
dix‑huit instruments (1929), Concerto pour deux pianos en ré 
mineur (1932), Concerto pour orgue, orchestre à cordes et tim-
bales (1938), et Concerto pour piano (1949). En 1945 vient 
l’œuvre ultime de Bartok, son Concerto no 3.

Maître-carillonneur

Dans son très partisan Dictionnaire de la musique contem-
poraine, Claude Rostand expédie Rachmaninov en quelques 
lignes avec un mépris non dissimulé :
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Son style éclectique est à peine de son pays et pas du tout de 
son temps. Il aura ignoré les conquêtes de son époque, et 
même de son aîné de onze ans Debussy. Sa musique est mélo‑
dique, sentimentale, et à ce titre elle porte grandement sur le 
gros public. Ses concertos sont ressassés à satiété par les vir‑
tuoses, surtout les 2e et 3e 1.

« Pas du tout de son temps »… On l’a dit et redit : contem‑
porain à quelques années près de Ravel, de Schoenberg et de 
Bartok, Rachmaninov a gardé ses distances envers l’évolu‑
tion du langage musical. On verra pourtant que certaines de 
ses œuvres, notamment les Études-tableaux, montrent un 
sens du brouillage tonal qui le place loin en avant de conser‑
vateurs endurcis tels que Liadov, Arenski, Glazounov ou 
Gretchaninov. Ses compositions écrites après 1918 portent 
la trace d’aspérités rythmiques et harmoniques de son temps, 
autant que de la coloration américaine. Mais Rachmaninov 
est resté étranger à toutes les recherches atonales et sérielles, 
et ne se cachait pas de détester l’avant‑garde, qui le lui a bien 
rendu. Il s’en est expliqué sur le tard, en 1941, dans une 
interview pour The Etude  : « La musique doit venir du 
cœur », dont on méditera les idées 2.

« À peine de son pays »… Il est exact qu’à l’inverse de 
beaucoup de compositeurs russes Rachmaninov a peu uti‑
lisé dans son œuvre de thèmes folkloriques, hormis la 
Chanson russe et Slava de ses Six duos pour piano à quatre 
mains op. 11, et les Trois chansons russes pour chœur et 

1. Larousse, 1970, p. 183.
2. Réflexions et souvenirs, op. cit., p. 157‑165.
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orchestre op. 41 de 1926. Le caractère de sa musique, et en 
particulier la portée émotionnelle de ses mélodies sont 
cependant reconnus pour refléter ce qu’il est convenu de 
désigner comme « l’âme slave ». Lui‑même affirme :

Je suis un compositeur russe, ma patrie a laissé son empreinte 
sur ma personnalité et mon esprit. Ma musique est le fruit de 
ma personnalité, c’est une musique russe. Je ne me suis jamais 
efforcé d’écrire de la musique russe intentionnellement, ni 
d’ailleurs celle d’un autre pays 1.

Mais au‑delà de ces généralités, et d’une façon plus défi‑
nissable d’un point de vue sonore, il nous semble que c’est 
du côté des sons de cloches, uniques instruments des églises 
russes, qu’il faut rechercher le profond « russisme » de sa 
musique. Nous avons mentionné les tintements des cou‑
poles de Novgorod qui avaient fasciné son oreille d’enfant. 
À leur suite, celles de Moscou, la ville aux « quarante qua‑
rantaines d’églises », se sont imprimées dans son imaginaire 
musical. Mais citons surtout un magnifique témoignage, 
découvert à titre posthume, qu’il écrivit après une cérémo‑
nie de Pâques à laquelle il participa, chantant avec les basses 
dans le chœur synodal dirigé par Daniline.

C’est le métropolite de Moscou en personne qui marche en tête 
de la procession. Il est accompagné du haut clergé, que suit le 
célèbre chœur synodal avec les garçons, revêtus d’une tenue 
rouge et or. Il n’y a pas de mots pour exprimer la parfaite 

1. Ibid., p. 162.
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harmonie de ce chœur, le meilleur que j’aie jamais entendu. La 
procession fait trois fois le tour de la cathédrale. Un jour, je fus 
invité par le célèbre chef du chœur synodal, Monsieur Daniline, 
et je reçus le privilège de prendre part à cette procession, en 
me joignant aux basses. Ce fut une expérience inoubliable ! Le 
premier son de cloche à minuit rompt la tension du silence par 
la sonorité profonde et veloutée du gros bourdon du beffroi de 
Saint‑Jean‑le‑Grand. À cet instant les prêtres prononcent les 
paroles sacrées « Christ est ressuscité ! » Aussitôt toutes les 
cloches des « quarante quarantaines » d’églises répondent par 
leurs joyeux tintements à l’appel de la vieille cloche de Saint‑
Jean‑le‑Grand. Tout se transforme merveilleusement  : tout le 
Kremlin et les paroisses de la ville se remplissent de lumière. 
La ville, sombre et silencieuse un instant auparavant, offre un 
tableau grandiose de lumière et de joie. Des foules de fidèles 
tiennent à la main des cierges allumés, oubliant pour un temps 
toutes peines et soucis. Jeunes et vieux, riches et pauvres, heu‑
reux et malheureux, tous sont unis par un seul et nouveau sen‑
timent fraternel, d’espérance et de joie. Et au‑dessus d’eux, 
au‑dessus de la ville illuminée, on entend le chant triomphal 
des cloches. Les tons profonds du bronze, les tons purs de l’or, 
les tons argentés et cristallins constituent une magnifique sym‑
phonie. On dirait que c’est l’air lui‑même qui chante ! Ces tin‑
tements qui se poursuivent sans discontinuer durant toute la 
Semaine sainte, s’entendent à des milles autour de Moscou 1.

Ce texte aussi haut en couleur qu’émouvant nous semble 
capital pour comprendre l’univers sonore de la musique de 
Rachmaninov. De ces cloches pascales, il a restitué au 

1. Unpublished reminiscences. « Easter Night in Moscow » faisant partie du 
cycle « Recollections of a Vanished World » (1931).
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piano, à l’orchestre ou au chœur l’impact et le halo harmo-
niques. Déjà le célèbre Prélude en ut dièse mineur, écrit à 
dix-huit ans, en a donné plus qu’un pré-écho. Plus direc-
tement encore, lié au même événement religieux, le finale 
de la Suite no 1 pour deux pianos, Pâques, fait carillonner 
les deux instruments autour d’un motif de trois notes : sol, 
la, mi bémol, encadrant le choral Christ est ressuscité, joi-
gnant imitation directe et citation textuelle.
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Et la même figure rythmique se retrouve dans l’Étude-
tableau op. 33 no 4 :

Le symbolisme de la cantate Les Cloches sur les paroles de 
Balmont (1913) retrace un parcours existentiel, tocsin et 
cloches de deuil succédant aux cloches de fête. Mais outre 
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les imitations ou citations directes, ce sont des répercussions 
plus largement générales de tintements dont ses œuvres sont 
jalonnées, à commencer par ses œuvres pour piano qui font 
sonner l’instrument comme un gigantesque ensemble de 
cloches depuis l’aigu des grelots jusqu’au grondement des 
bourdons. Le balancement hiératique des premiers accords 
du Concerto no 2 fait visualiser autant qu’entendre les mou‑
vements et les chocs d’imposants battants de bronze (voir 
p. 54, exemple musical 1).

La cadence du Concerto no 1, dans sa version définitive, 
appartient à un registre semblable :

Une résille de tintements ponctués de profonds chocs cui‑
vrés parcourt le Prélude no 3 en si bémol majeur (op. 23 no 2) :
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Et d’une autre façon, les irisations chorales de certains 
accords des Vêpres répercutent les harmoniques produites 
par les mêmes supports.

On pourrait multiplier ces exemples, pianistiques avant 
tout, mais aussi symphoniques et choraux. Nous y revien‑
drons dans les pages suivantes.

Ces carillonnements qui parsèment ses compositions, les 
mains de Rachmaninov en ont transposé les harmoniques et 
les timbres dans les œuvres qu’il interprétait, ainsi qu’en 
attestent ses enregistrements de la Sonate funèbre ou du 
Scherzo no 3 de Chopin, de la Rhapsodie no 2 ou de la Polonaise 
no  2 de Liszt, des pièces extrêmes Préambule et Marche des 
Davidsbündler contre les Philistins du Carnaval de Schumann.

On connaît la superbe phrase‑hommage de Hofmann sur 
le pianiste et l’homme Rachmaninov : « Rachmaninov était 
fait d’or et de bronze. Le bronze était dans ses mains et l’or 
dans son cœur. »
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Du bronze, alliage noble par excellence, la musique de 
Rachmaninov possède les reflets sombres et la solidité de 
structure. C’est cette même matière qu’évoque le critique 
américain Harold Schonberg dans son ouvrage The Great 
Pianists from Mozart to the Present, dans le chapitre consa‑
cré à Rachmaninov : « At the piano those marvellous, infail-
lible hands created bronzelike sonorities 1. » Allant dans le 
même sens, ce témoignage qui nous a été rapporté par un 
vieil émigré russe, un de ces chanceux qui l’ont entendu en 
concert  : « Lorsque Rachmaninov prenait des accords, on 
les voyait suspendus dans l’air. »

Dans son texte, Rachmaninov parle des cloches de 
Moscou comme d’une magnifique symphonie, prenant le 
mot au sens étymologique « sonner ensemble ». Un article 
de souvenirs de Elena Somova rapporte une conversation 
qu’elle avait entendue entre Nikolaï  Medtner et un 
« puriste » après l’interprétation par Rachmaninov d’une 
sonate de Beethoven que le « puriste » n’avait pas aimée : 

“Ce n’était pas une sonate de Beethoven, disait‑il, Beethoven 
l’a écrite pour piano et non pour orchestre. – Mais que dites‑
vous là ! entendis‑je la réponse indignée de Medtner.  – Si 
Sergueï Vassiliévitch obtient du piano plus que les autres pia‑
nistes, il faut l’admirer et lui en être reconnaissant, et non le 
lui reprocher 2.”

1. Op. cit., p. 367.
2. Pamiati Rakhmaninova (À la mémoire de R.), New York, 1946, p.  85. 
Elena Somova était l’épouse d’Evgueni Somov, ami de Rachmaninov et 
membre de la section russe de la Croix‑Rouge américaine.
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Il est fort intéressant de constater à quel point cette 
remarque sur la sonate écrite par Beethoven « pour piano 
et non pour orchestre » vient nous rappeler que Beethoven 
disait lui‑même que lorsqu’il écrivait pour piano, les idées 
musicales lui venaient sous forme orchestrale. Symphoniste 
autant que maître‑carillonneur pianistique, Rachmaninov 
s’est rapproché par l’essence de son jeu de l’idée arché‑
typale beethovénienne.
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