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Au il de C. qui me fit sienne.





9

Les nuages n’étaient plus ici ceux, char- 
nus et lourds, de la campagne de Paris. 
Mobiles, gracieux et diffus, ils semblaient, 
comme lui, attirés par la mer, pourtant 
encore lointaine. Depuis que son train 
avait quitté la halte Bel-Air sur ce dernier 
embranchement progressant vers le nord, 
Henri scrutait le paysage et guettait l’irrup-
tion de l’aplat bleu qui signalerait aussi 
bien l’arrivée imminente du train à sa des-
tination que le début d’un autre voyage, 
celui pour l’île de B.

Enfin, ce n’était pas un voyage, tout juste 
une traversée. Et courte encore, une demi-
heure sans doute. Mais Henri n’avait jamais 
que peu vogué.

Son regard s’accrochait à la cime des 
arbres, s’attardait sur les mamelons, piquait 



dans les vallons, s’envolait dans les masses 
d’air frais que ce temps encore un peu ins-
table ne manquait pas d’insuffler au calme 
paisible d’un ciel estival.
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Le train parvint à R. sans qu’Henri eût 
aperçu la moindre perspective marine. Rien 
de bleu ne perça à l’horizon de ce diorama 
désarticulé qu’est le paysage fuyant sous 
l’œil du voyageur ferroviaire.

De la gare, il gagna le port en traversant 
la ville. Débouchant d’une rue sombre 
et humide, comme le sont toutes les rues 
de cette cité granitique, encombrée par les 
charrettes à chevaux convoyant la produc-
tion maraîchère de l’arrière-pays, il vit enfin 
la mer, sans pouvoir cependant s’attarder à 
sa contemplation tant il était soucieux d’at-
traper le dernier sloup qui le déposerait sur 
l’île à une heure raisonnable pour rendre 
visite.

Une fois le point d’embarcation repéré, 
il rejoignit une courte file de passagers. 
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Lorsque vint son tour, Henri, dans la fatigue 
de son long voyage, dans l’encombrement 
de son bagage et de son bouquet de fleurs 
acheté à la hâte lors d’une correspondance, 
dans son impatience et, surtout, dans son 
trouble inexplicable, causé par le carillon 
de l’église sonnant quatre heures, posa un 
pied sur l’embarcation somme toute légère 
d’un mouvement qu’il aurait voulu leste 
mais qui, dans ce désordre, y imprima un 
bruit sourd et une franche oscillation. Les 
passagers ayant déjà pris place à bord durent 
se cramponner subitement pour ne point 
perdre l’équilibre. S’ils ne prononcèrent 
mot, ces îliens, pour la plupart, en eurent 
toutefois en réserve pour cet étranger sans 
usage ni manière.

De l’air ! Cet air-là ! Comme il m’a 
manqué en vérité. Henri oublia l’incident 
lorsqu’il put enfin lever le nez, humer les 
ressacs iodés de l’eau du port claquant 
le quai, et se tourner vers le large s’offrant 
maintenant à son regard. Il avait vécu son 
enfance et le début de sa jeunesse sur la côte. 
Pourtant, ses origines paysannes l’avaient 
toujours maintenu éloigné de la navigation. 
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La mer n’en demeurait pas moins pour lui 
une source de joie et d’apaisement.

La voile du sloup obturait en partie l’ho-
rizon, tout comme les passagers assis autour 
de lui sur les bancs. Néanmoins, le jeune 
homme savourait cette proximité avec l’im- 
mensité marine. Se penchant à peine, il 
aurait presque pu effleurer la surface de 
l’eau, y plonger la main en quête de fraî-
cheur. Y plonger tout entier. Relevant la 
tête, humant le fond de la brise, Henri 
observa les îlots rocheux, épars, émergeant 
diversement de l’eau. Ils ponctuaient une 
vivante gravure, là où la brume, disons une 
atmosphère, hésitait à séparer strictement 
le sensible de l’aérien.

Porté par le vent arrière, le bateau glissait 
mollement au cœur de ces teintes sourdes 
et douces. Le bleu, contrairement au vert, 
est insaisissable. Je peux prélever une feuille, 
cueillir un brin d’herbe, les broyer au creux 
de ma paume, me tacher les doigts de leur 
jus. Mais le bleu du ciel ou celui de l’océan 
se défilent toujours. Qu’arriverai-je à tenir 
dans mes mains sur cette île ?
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Henri aperçut le sac du courrier qui avait 
été chargé en même temps que les pas- 
sagers. Une toile grossière, raidie par les 
saletés accumulées dans sa trame. Un jute 
sale, qui accueillit pourtant un jour la 
lettre par laquelle il interrogea. Et qui fut 
sans aucun doute, en retour, l’écrin grossier 
de la réponse reçue, pourtant parvenue 
intacte, dans son apparente délicatesse. Une 
enveloppe de petite taille, couleur myosotis. 
Pâle. Cher Henri, il n’est malheureusement 
pas d’explication à donner. Comment dire 
le silence ? À l’égal du secret, il est une part 
dissimulée au monde que personne n’est 
en droit de forcer. Il est la survie de l’oiseau 
qui cesse son pépiement à la tombée de la 
nuit, pressentant qu’il doit faire silence et 
se retrancher. Tout comme j’ai su, en mon 
temps, faire silence, y compris à ton endroit. 
Ainsi, le Cher Henri succéda – dans l’ordre 
des réponses données, nonobstant le temps 
cruel qui séparait les deux dernières mis-
sives – au Mon amour. Alors, il n’avait plus 
questionné. Seulement écrit, encore une 
fois, pour informer qu’il était décidé à se 
rendre sur l’île de B. Il n’est pas tenu au 
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silence et à l’isolement, lui. Il n’est pas 
non plus de ceux qui se retranchent. Ou 
se ferment, sur un savant pliage. Fût-il de 
couleur myosotis.

L’air, l’air… s’en pénétrer, contrer les 
humeurs, par circulations, ouvertures, ven-
tiler ces obscures cavités de la colère, convo-
quer la raison. Mais est-ce raison ? Risquant 
un œil vers l’arrière, Henri mesura l’avan- 
cée de l’embarcation à l’éloignement de la 
sombre masse grise de la ville maintenant 
adoucie par la brume légère qui tendait à 
l’enlacer, elle aussi, dans ses mailles tendres 
et diffuses. Le sloup modifia alors son cap 
et la voile ne l’empêcha plus de scruter, 
au-devant, les détails qui révélaient peu 
à peu l’île, les collines parsemées de toi-
tures, l’église, le port… En quel point 
accosterons-nous ? La houle, chahutant 
désormais légèrement l’embarcation en la 
prenant de biais, rappela à Henri qu’il 
était de manière exceptionnelle sur l’eau, 
ce dont il tira soudain une joie franche, 
au milieu des îliens impassibles. Il n’en 
montra rien, mais se raidit un peu, joua 
de son assise comme d’un plateau de 



balançoire. Se sentit enfant, excité par 
le vent, la main tenue par des adultes se 
contentant de relever leur col, ou d’ajuster 
un fichu en maugréant.
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Henri fit en sorte de débarquer sans 
accroc cette fois, mais à peine eut-il détendu 
toute la hauteur de sa personne sur le quai 
qu’un garçon, rouge et courtaud, le bous-
cula, se précipitant au-devant des marins. 
« Avez-vous la caisse du chef ? lança-t-il, 
sans aucune autre forme d’excuse ou de 
politesse, pas plus pour Henri que pour 
l’équipage.

– Je l’avais mise à l’ombre, sous le tableau 
avant, elle est là.

– Passez-la-moi, vite, le chef est de mé- 
chante humeur, il n’a pas eu ses ormeaux.

– Ah ! C’est que l’Antoine lui aura joué 
un vilain tour alors », et le capitaine de s’es-
claffer en lançant la caisse sur le quai.

Le garçon travaillait pour le seul restaura-
teur de l’île qui, lui-même, travaillait ce jour-
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là pour le député, lequel avait commandé 
un banquet pour sa femme qui franchis-
sait en cette occasion une décade. Lorsque 
le jeune commis revint avec la caisse, le 
restaurateur se pencha sur son contenu et, 
tout en la fouillant d’un geste nerveux, 
intima au garçon, dont la respiration hale-
tante l’exaspérait, de s’atteler sans délai à 
la corvée d’épluchage. Les fines herbes sont 
molles, il faudra sans doute les ranimer. 
Mais la racine de raifort est ferme et juteuse, 
c’est bien. Le beurre fumé, quelle ironie, 
il est parfait, alors que je n’ai pas eu mes 
coquillages… Le restaurateur espérait désor-
mais trouver dans le panier la pièce maî-
tresse de son plateau de fromages, expédiée 
des confins de la Savoie, ce bleu qui n’en 
était pas un, au caillé brisé puis moulé, 
fabriqué par un fermier bourru, aux vête-
ments poisseux, qui, avec une admirable 
régularité, lui expédiait chaque année le 
quart de sa toute première meule. La décou-
vrant enfin, il se hâta d’y trancher dans 
le bout un triangle isocèle – opération qui 
lui rappelait immanquablement la figure 
crayeuse de son maître d’école – qu’il 
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contempla attentivement avant de se l’appli-
quer entre moustache et narine, pour enfin 
y coller, en une gestuelle quasi comique, 
ses lèvres violettes, épaisses, retroussées 
comme pour un baiser. Point trop sec, ce 
qu’il faut d’audace, merveille des merveilles 
qui se révélera tout à fait dans quelques 
semaines, au terme d’un minutieux affi-
nage. Les pintades furent, elles aussi, dûment 
palpées et le gros homme, rassuré, se tassa 
sur lui-même de contentement et de féli-
cité, avant de sursauter, se raidir, puis 
d’écarter avec angoisse les emballages du 
fond de la caisse à la recherche du petit 
sachet de papier de paille huilé qui devait 
lui apporter la plus discrète et pourtant la 
plus grande richesse de ce banquet. Une 
poussée de sueur aigre plus tard, il exhuma 
enfin comme du bois flotté, dur et brun, un 
morceau de poisson séché dans les règles 
d’un art qui devait assurer le succès de son 
plat maître. Le restaurateur se félicita une 
nouvelle fois de son esprit aventureux qui 
lui avait permis de déceler ces précieux 
produits, ces produits précieux, aux quatre 
coins du monde, enfin, de l’Hexagone, aux 
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six coins, enfin… « Bon, alors, ces légumes, 
ça vient ? »

Le restaurateur était un artiste. Il aimait 
contempler ses denrées pour convoquer 
l’inspiration. Les carottes, navets, blettes 
et céleris rejoignirent sur le marbre les pin-
tades et les herbes. Après les avoir arrangés, 
le gros homme, hissé sur la pointe de ses 
pieds, y déposa en un geste outré d’illu-
sionniste sa touche finale, la petite por- 
tion sombre, musquée, de ce thon rare et 
fin que seuls les filets de la Méditerranée 
savent lever, et qu’un loup de mer expé- 
rimenté a pour lui séché et fumé en des 
gestes précis et immuables, à l’autre bout 
de la France, afin de produire un joyau 
que, tout à l’heure, il râpera soigneusement 
de son fin rabot de cuisine quasiment dédié 
à ce seul usage. Il en extraira des lamelles 
aériennes, blondes, douces comme le coton, 
qu’il plongera non sans frisson dans son 
bouillon, où les pintades, charnues à sou-
hait, nageront d’aise, pelotées par les 
légumes… Et personne, personne ne devi-
nera le secret de cet indécelable petit goût 
fumé qui aura été instillé aux chairs suaves, 



mais terriennes, de ces bonnes poulettes, 
par un petit morceau de la mer, en un 
prélèvement quasi antique. De plaisir, le 
restaurateur claqua lestement la cuisse de 
la pintade qui s’offrait à lui sur le marbre. 
Restait cette histoire d’ormeaux. Quel 
coquin. Pas fichu de m’en trouver. Ça doit 
être politique, ça. Y voulait pas filer ses pré-
cieuses coquilles aux Républicains. Je t’en 
ficherais moi de ce Maheu des bigorneaux.

Le gros homme traversa la salle du res-
taurant et chercha au loin, par-delà les 
baies vitrées, une idée de substitution, mais 
un gaillard jamais vu ici lui barrait l’ho-
rizon, absorbé dans la lecture du menu, 
avec son air de Parisien, quoique fagoté 
comme un cul-terreux endimanché. « C’est 
fermé tantôt ! » Henri releva la tête, le toisa, 
surpris, puis, sans un mot, se détourna et 
reprit sa route vers le bourg.
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La route quitta le port et monta vers 
l’église. Deux murs continus bordaient la 
chaussée étroite, laissant par intermittence 
surgir quelque perspective sur un étage-
ment angulaire de façades, de toits en 
ardoises, de prés bordés de lourdes pierres. 
Du gris, des teintes variées de vert. Autour, 
la mer, le ciel, partout si présents, si écra-
sants, comme un rappel constant. Parvenu 
à l’église, se retournant, Henri s’aperçut que 
l’autre côté de la route abritait le cimetière. 
En s’approchant du mur d’enceinte, une 
vive odeur de miel l’apostropha. Une petite 
troupe d’alysses, nichée dans les cavités, 
s’en serait presque excusée. Marbre des 
caveaux, soleil, iode, miel, ciment poreux, 
et ces routes sèches en étoile pour vous 
perdre. Henri choisit celle qui redescendait 
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vers l’anse. Son bagage et son bouquet 
amolli lui pesèrent tout à coup.

En bas, il trouva un endroit, à peine un 
café. Quand il ouvrit la porte, le soleil et la 
chaleur dans le dos, il ne vit qu’un bout de 
comptoir et quelques chaises. Puis, péné-
trant tout à fait à l’intérieur, ses yeux s’ha-
bituèrent. Il put distinguer une femme, 
derrière le comptoir. Elle le dévisageait, il 
fallait maintenant dire quelque chose. Mais 
tout de même pas demander l’adresse, 
pas ainsi. D’autant que ce n’était pas une 
adresse, mais plutôt une personne dont il 
fallait qu’il s’enquière…

Ses yeux s’habituant, Henri remarqua 
enfin un groupe d’hommes, dans le fond, 
que son arrivée avait laissés muets. Lorsqu’il 
les toisa, les marins, qui avaient fini leur 
journée au contraire des paysans, et venaient 
retrouver ici la compagnie, reprirent leur 
conversation. La patronne continuait à le 
dévisager, suspendue à sa commande, tan- 
dis qu’Henri, indécis, ne savait s’il devait 
s’asseoir en salle ou s’accouder au comptoir 
pour ne pas perdre trop de temps et provo-
quer le moins d’encombrement possible. 
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« Un café, s’il vous plaît. » Un rire explosif 
échappa à l’un des marins du fond de la 
salle. Dans son trouble, Henri se rappro- 
cha finalement du comptoir, et décida de 
hâter sa sortie. « Pourriez-vous m’indiquer 
la maison de Youna Talhouet ? » Cette fois, 
le silence se fit d’un coup, à l’autre bout. 
« Vous longez la plage jusqu’au petit port, 
et vous remontez ensuite par la seule rue 
possible. C’est une petite maison grise, 
avec une porte verte, et un gros anneau 
noir. » Déposant machinalement une pièce 
sur le comptoir aussi lisse que le bois d’une 
rampe, Henri sortit dans le silence main-
tenu sans attendre qu’un café soit passé en 
cette heure indue.

Dehors, le ciel radieux l’aveugla, comme 
au sortir d’une grotte, ou d’un trop long 
hiver brutalement fouetté par l’été, la mer, 
et les clameurs enfantines. La plage parut 
alors accueillante, dans son anachronisme. 
Il y descendit, quittant la dureté de la route 
pour la mollesse d’un sable s’esquivant 
sous ses lourds et noirs souliers. Et ce bou-
quet qui n’en finissait pas sa lente agonie. 
De la démarche pataude de celui qui tente 



26

de progresser dignement dans le sable, il 
s’orienta vers l’ouest et reçut frontalement 
les rayons d’un soleil à peine déclinant. Il 
se revit, jeune conscrit apprenant la marche 
cadencée, et il dut faire refluer le sentiment 
de malaise que lui procuraient immanqua-
blement les souvenirs du service militaire 
dont il avait été libéré quelques mois plus 
tôt.

Se ressaisissant, Henri descendit un peu 
sur la grève et trouva la dureté du sable 
en marge de la laisse de mer. Un tapis de 
coquillages s’offrait sous ses pas. Multiples 
craquements réjouissants. Sentiment d’écra- 
sement, de toute-puissance. Celle de la 
semelle épaisse contre la délicate finesse 
d’un ouvrage parfois séculaire. Un millier 
de petits meurtres à chaque foulée. Une 
forme de plaisir, coupable. De destruction, 
de violence. Un plaisir barbare. Comme 
celui qu’exsudait le gros Lempereur, un 
soir de l’été dernier, dans la moiteur du 
dortoir de la caserne, le gros Lempereur 
qui racontait les exploits de son très gros et 
très vieux père, pendant la guerre de Prusse. 
Rouge et luisant, échauffé par la poire 
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clandestine, mimant le geste de la baïon-
nette, résistance à l’entrée en chair, chlac, 
jaillissement du sang chaud, fffut, retrait 
facile, sssirc, « une caresse des chairs, mes 
amis, aussi facile que de se retirer d’un con 
bien mouillé ». Ses joues de plus en plus 
rubicondes, ses récits atroces qui soulèvent 
le cœur, celui de la tête de l’enfant écrasée 
sous une jarre de lait.

Henri s’arrêta un instant, s’accroupit et, 
du bout des doigts, délicatement, remua 
les coquilles pour en déterminer l’origine. 
Des couteaux, en masse, effilés, concaves, 
rigides et secs. Fins surtout. Comme un 
cristal opaque, vulgaire, hors d’usage et 
délaissé, seulement bon à être foulé par des 
hommes grossiers.

Écarter, fouiller les éclats, de plus en 
plus fins, et trouver le sable, dur, humide. 
Solide. Y poser la main. Sentir une fraî-
cheur hors d’âge émaner du sous-sol. Sou-
lever la main, et avec elle, de petits éclats 
de coquillages qui chutent en cascade. Les 
épousseter, les caresser des doigts, pour 
s’en détacher… Henri se redressa, respira, 
et suivit encore un peu la pente pour 
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trouver une grève nue. Démarche droite. 
Non cadencée. Non cadencée…

Une petite fille, vive comme une fusée 
d’artifice, tache carmin frottée sur papier 
aquarellé d’un geste sûr, cingla Henri de 
toute la fraîcheur du déplacement de l’air 
marin, lui coupant la route aux pieds, pour 
remonter vers les habitations. D’elle, il ne 
vit que ses boucles aériennes fouettant les 
volants d’une robe rouge à fleurs blanches. 
La petite fille filait à toutes jambes car, 
ayant laissé passer l’heure, elle s’empres- 
sait de rentrer chez sa grand-mère, avant 
que celle-ci ne s’inquiète, ne la rouspète. 
Cependant, il lui fallait d’abord passer par 
l’épicerie, chercher du sucre. Elle tâta la 
bourse suspendue à sa taille, s’inquiéta, un 
instant, de ce qu’elle contînt assez, des fois 
que les pirouettes en cascade sur la grève en 
auraient dispersé quelques-unes, de pièces. 
Car tout à l’heure, elle n’est pas sûre, mais 
peut-être certaines avaient glissé, elle n’avait 
pas voulu s’arrêter, vérifier, avait plutôt 
continué à tourner, à s’étourdir, sans coup 
férir, comme disait l’oncle Ernest. Je verrai 
bien, il sera toujours temps là-bas, à la 
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caisse, de mimer la surprise de n’avoir pas 
assez.

La Minette était là, devant la boutique, à 
guetter, sans doute. Au reste, elle se sauva 
vite à son approche, « Chat sauvage, va ! ». 
C’est que la chatte était en fait là par hasard 
et n’avait pas tellement envie de tomber sous 
la coupe de cette demoiselle qui, du temps 
de sa prime enfance, lorsqu’elle venait en 
vacances, l’enfermait régulièrement dans la 
commode, pour le seul plaisir de la conso- 
ler après qu’elle eut couiné à s’en fendre 
l’âme. La petite fille la tenait alors trop fort 
dans ses bras, frottait sa joue contre son 
pelage, la berçait mécaniquement en répé-
tant, mon pauvre, mon pauvre, pauvre 
petit chat malade.

La Minette ne fut donc pas longue à 
rejoindre la maison et s’immisça par la 
fenêtre entrouverte pour, d’un bond, 
rejoindre les pieds de Grand-Mère qui pré-
parait le goûter. « Alors, Minette, as-tu vu 
notre cher ange ? » Jetant un rapide regard 
au-dehors, la grand-mère continua de pré-
parer les tartines au beurre salé saupoudrées 
de cacao et de couper le saucisson à l’ail, 



attendrie par la pensée des infinies quali- 
tés de cette enfant qu’elle avait tant de joie 
à chérir, et se demandant déjà ce qu’elle 
pourrait lui préparer à manger le lende-
main pour la ravir. Un mouvement, dans 
la rue, attira son attention, mais ce n’était 
pas sa petite-fille. La grand-mère vit qu’un 
homme, un étranger, se dirigeait vers la 
maison de Youna.


