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Stevenson Alice, Elsie. Femme de Rupert (décédé). Âge : 87 ans. 
Morte paisiblement dans son sommeil au centre de soins palliatifs 
de Waroonga. Tandis que mon train fi le vers l’Angleterre, 
ma grand-tante gît dans le Saturday’s Sidney Morning Herald, 
réduite à une colonne osseuse. Un cousin, lointain à tous 
égards, l’a minutieusement séparée des autres disparus du 
jour avant de me mailer cet encadré minuscule. On est dans 
le journal et c’est grâce à moi ! semble-t-il claironner.

Seul le hasard des homonymies associe ma grand-tante à 
l’auteur de Dr Jekyll et Mr Hyde. Comme la plupart de ses 
proches, je l’appelais seulement Stevenson, nom de jeune 
fi lle qui était aussi devenu son prénom. Mais le cousin a cru 
nécessaire d’exhiber les secrets de son acte de naissance. 
Quant à la mort dans le sommeil, il fallait le préciser au cas 
où nous nous serions sentis démesurément peinés. Steven-
son a cessé de penser, son sang d’alimenter ses organes ; son 
corps, elle l’a laissé à côté d’elle-même, et d’elle-même, il n’y 
a plus rien. Mais rassurons-nous, consolons-nous, elle a eu 
une belle mort, une mort douce, qui plus est à Waroonga, un 
nom qui fait rêver. Le cousin se réjouit de nous annoncer 



10

une bonne nouvelle. Il faut voir la mort de Stevenson 
comme une promesse. Nous aussi, on pourra s’endormir, ne 
rien sentir, comme sous une piqûre bien faite.

Productrice de télé, Stevenson a d’abord épousé par dépit 
celui qu’elle nommait son mari ennuyeux, puis Rupert, son 
amour de jeunesse enfi n retrouvé à la quarantaine, une
grande voix de la radio britannique qu’une commotion céré-
brale a rendu paralytique et muet un an après leur mariage et 
que je n’ai pas connu. Stevenson s’est confi ée à lui sans rece-
voir le moindre début de réponse. Malgré l’absence de 
preuve matérielle d’un résidu d’intelligence dans le cerveau 
de son interlocuteur, elle avait la conviction qu’il la compre-
nait. « Je sais qu’il m’entendait », me disait-elle. Elle parlait 
assez rarement de Rupert mais je devinais qu’elle lui était 
restée très attachée. Lors d’une discussion à Joinville-
le-Pont, où habitent mes parents, il avait été question d’une 
personne vivante morte de chagrin. Faisant tournoyer son 
whisky dans sa main fripée et brune où scintillait une grosse 
bague dorée, Stevenson avait sursauté à ces mots, puis avait 
déclaré : « On n’en meurt pas, malheureusement. »

En dépit de ces preuves de conjugalité, ma famille a 
décidé que Stevenson avait parlé des années à son mari sans 
qu’il en ait conscience. Comme on est bien, comme on a 
chaud à l’abri de ce qui n’arrive qu’aux autres ! « Quelle vie », 
disait-on d’elle de son vivant, la condamnant déjà aux rétros-
pectives. « Quelle vie », dit-on à présent comme si sa vieil-
lesse, la seule période à laquelle je l’ai connue, n’avait pas 
compté, « elle n’a pas eu une vie facile ». Mais pour ma grand-
tante Stevenson, la vie n’était pas si diffi cile, car elle pouvait 
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compter sur la littérature, et, bien sûr, sur sa force vitale 
exceptionnelle. Elle louait un appartement dans un foyer-
logement près de Sidney. Elle faisait découvrir Joyce, 
Shakespeare et l’art aborigène à ses codétenus, leur donnant 
des cours et leur faisant visiter des musées. Un bouledogue 
anxieux entre dans ma voiture, sa langue ballotte entre ses 
dents au rythme du train. L’inquiétude ne le laisse pas oxy-
géner son corps replet et plissé.

– Georges !
Mon cerbère miniature halète bruyamment, comme s’il 

voyait, extralucide, le tunnel s’effondrer bientôt sous une 
avalanche d’eau et le train divaguer à toute vitesse vers les 
bateaux de marchandises. L’eurostar ne pouvait que me 
condamner à un titanic ferroviaire. Une investigation som-
maire suffi t pour apprendre que, le 6 avril 1580, un impor-
tant séisme a dévasté le Pas-de-Calais, que, de 1962 à 1997, 
quatorze  autres ont menacé de dérober la terre au-dessus 
des têtes des voyageurs croyant naïvement dans le bon sens 
minimal des constructeurs du tunnel sous la mer et qu’enfi n 
le 28 avril 2007 à 7 h 18 entre Folkestone et le cap Gris-Nez, 
à 37 kilomètres de Boulogne, une dernière secousse, de 
magnitude non négligeable, a encore failli détruire cette 
téméraire création humaine.

Je pense, trop tard sans doute, à rédiger ma notice nécro-
logique. Je comprends ceux qui, comme Françoise Sagan, la 
préparent à l’avance. C’est la seule chance pour qu’elle ne 
soit pas un tombeau mais un portrait, fût-il approximatif. Je 
déteste cette couleur d’emphase qu’ont les discours funèbres, 
leur pauvre magnifi cence, leur sérieux, et plus encore la 
cohérence morbide qu’ils donnent à une personne. Elle était 
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comme ci, comme ça, je te remercie maintenant que tu ne 
peux plus m’entendre… Que de qualités on acquiert juste en 
crevant ! Ce n’est plus une personne, c’est un personnage. 
Ce n’est plus un être, c’est une fi gure de cire. Même les anec-
dotes humoristiques ne servent qu’à souligner la prestance 
de la statue que la mort seule burine et rend admirable. 
J’aurai soin d’éviter ces travers.

Naissance – Mort. Âge : 24 ans. Cela pourrait suffi re pour 
résumer mon existence car il n’y a rien de particulier à dire. 
Non-écrivain, sans métier, à l’exception de charges d’enseignement en 
histoire du droit à peine rémunérées, capable d’amour ni pour les gar-
çons ni pour les fi lles. Je suis à la tête d’une œuvre inédite qui a 
sans doute vocation à le demeurer, comptant principale-
ment un récit surréaliste, un autoportrait en aphorismes et 
un poème en vers blancs sur les origines mythologiques de 
l’humanité. J’ai commencé une thèse d’histoire du droit qui, 
en me maintenant dans le placenta des études, me dispense 
de choisir un métier. Enfi n, je me dis bisexuelle avec une 
grande légèreté. Car si j’ai connu quelques garçons, je n’en ai 
retenu que des habitudes. Il m’arrive de me laisser intriguer 
par l’intérêt qu’ils me portent. Mais la consommation de 
cette curiosité est inévitablement décevante. Quant aux 
fi lles, si elles m’attirent davantage, je ne les connais ni phy-
siquement ni intellectuellement. Je n’ai pour elles que peu 
d’amitié et je ne suis sauvée de la misogynie que par l’af-
fection et l’estime que je voue à Camille, mon cher pote. 
La sincérité voudrait que je mentionne dans ma notice 
nécrologique mon seul trait identifi ant : noniste. Seul le non 
lui était naturel et elle ne disait oui que pour accepter par lâcheté ce 
qu’elle refusait profondément. Enfant, elle haïssait le livre pour enfants 
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Oui-Oui, parce qu’elle préférait déjà le non et que le redoublement
de l’affi rmation l’écœurait. Elle savait ce qui lui répugnait mais pas ce 
qu’elle aurait pu aimer.

Contrairement à moi, Stevenson n’avait cure de sa vie 
posthume. Je crois qu’elle ne l’a jamais mentionnée, à une 
seule exception. « Quand je meurs, achète-toi un régime de 
bananes. » Voilà la seule phrase qu’elle a lâchée pour évo-
quer ce qu’il adviendrait après elle. Avant sa mort, il y a une 
semaine, cette phrase disait seulement : ne me souhaite pas 
d’y passer, je te laisserai juste de quoi t’acheter une poignée 
de lingots mous originaires du Maroc. Elle semble désor-
mais me confi er, à mots couverts, l’accomplissement d’un 
rite bizarre, exactement contraire à un rite funéraire, qui 
empêcherait Stevenson de s’éloigner, la célébrerait comme 
pleinement vivante et dont dépendrait la bonne orientation 
de mon existence.

Les bananes sont intimement liées à ma rencontre avec 
Stevenson. J’avais onze ans et j’étais allée rendre visite à mon 
grand-père à Cuernavaca. Marché, jardin, cuisine, tout était 
parfumé à la banane naine. Cette odeur me transportait 
autant que celle de l’encre, de l’essence ou de la pyrogravure. 
Cuernavaca, littéralement « Corne de vache », les connais-
seurs s’en souviendront, est la ville décrite par Malcolm 
Lowry dans Au-dessous du volcan, texte perdu deux fois dont 
l’une dans un taxi, sans que quiconque, malgré l’insistance 
de l’écrivain pour plaider l’absence totale de valeur mar-
chande du tapuscrit, consente à le lui rapporter. Il existe 
peut-être à l’heure actuelle un heureux descendant de conduc-
teur de taxi ayant hérité de ce livre, se félicitant de n’en 
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partager la lecture qu’avec ceux qu’il aura élus. C’est dans 
cette ville de Cuernavaca, menacée par les volcans Popoca-
tépetl et Iztaccíhuatl, que j’ai rencontré Stevenson à l’âge 
que l’on nomme ingrat. Mon grand-père, ancien directeur de 
journal, y habitait depuis que Mac Carthy l’avait invité à 
choisir entre l’emprisonnement et l’exil.

Je m’ennuyais en mangeant une banane naine au bord de 
la piscine bleu Hockney, morose et arrogante comme le veut 
la jeune adolescence, quand Stevenson, en bikini, parlant un 
très bon français, m’a proposé de m’apprendre à plonger. 
Elle m’a dit être la femme d’un frère de mon grand-père, 
dont elle m’apprenait la mort récente en même temps que 
l’existence, et qu’elle vivait à Sidney. Son mari Rupert était 
plus beau que son cadet, affi rmait-elle, tâchant de briser le 
mythe étrange nourri par de nombreuses familles, dont la 
mienne, selon lequel le grand-père maternel aurait pu être 
acteur de cinéma. En réalité, j’avais peine à concevoir qu’on 
puisse attribuer à l’un ou à l’autre de ces hommes presque 
identiques, osseux, chauves et aux sourcils hirsutes, un quel-
conque attrait sexuel. J’étais impressionnée par la manière 
dont s’entremêlaient en Stevenson la vigueur et la vieillesse. 
Je la regardais plonger à répétition dans la petite piscine 
déserte, corps harmonieux, musclé et halé dont la peau se 
détachait légèrement des os comme une combinaison trop 
lâche.

C’est dans un autre bain qu’elle marine à présent. « Elle a 
donné son corps à la science et il n’y aura pas de funérailles », 
précise le cousin australien. Peau de rhinocéros, bouche 
édentée, yeux presque aveugles, rien dans Stevenson, bouf-
fée par le cancer et aux organes de quatre-vingt-sept années, 
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autant dire des siècles pour un friable organisme humain, ne 
ferait vibrer physiquement la vie dans un autre corps, même 
si sa cervelle en action valait une bonne ration d’oxygène. 
La science donataire ne peut prendre la forme que d’un 
amphithéâtre de médecine. Je vois Stevenson se dégrader 
progressivement dans un bac de formol à moitié vide, pou-
pée se dégonfl ant par cloques. Mais surtout je me fi gure sa 
carcasse se rapiécer progressivement, à mesure que les étu-
diants en médecine y piquent leurs outils, jusqu’à ce qu’il ne 
reste d’elle qu’une loque.

Les sautes d’humeur de la terre m’ont fi nalement épar-
gnée. Sur le quai de la gare Saint-Pancras, Georges a retrouvé 
son insouciance et renifl e un basset nommé Denise. Avant 
de repartir pour Manchester, j’achète des chewing-gums à la 
cannelle et le Times Out pour mieux me croire en Angleterre. 
Un agent de la compagnie Virgin Trains m’indique mon 
wagon et je fi le bientôt vers le Nord, son chômage, sa mer 
froide, sa brique et son club de foot. Une affi che déclare : 
Manchester is my heaven. Je sens s’élever une joie de partir, 
comme si ce voyage me donnait l’occasion de me saluer 
courtoisement derrière la vitre et de me laisser sur le quai.

J’aime ne pas me représenter Manchester et ignorer 
combien de temps j’y resterai. Je suis certaine d’être dis-
pensée de mes cours pour au moins une semaine. Hier 
matin, en arrivant sur le terre-plein mouillé de la fac d’Évry, 
j’ai eu la satisfaction de lire la banderole « Grève générale ». 
J’ai trouvé le Chercheur en rien du tout en train de distribuer 
des tracts devant la fac. Il doit ce sobriquet au fait qu’il tra-
vaille à une thèse dont le sujet se dissout progressivement 
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avec l’évolution du droit. Il étudie en effet l’identité fi xe  
de la personne, ce qui serait invariable, comme son sexe ou 
son nom. « La grève est dure, elle va être suivie des semaines ! 
Il faut tenir bon, m’a-t-il dit, le regard allumé par un feu 
incompréhensible, résister, il n’y a pas de force majeure. » Il 
m’a fait lire son prospectus conviant les étudiants à suivre 
des cours clandestins au Mac Do proche du RER D. Il 
avait écrit en lettres capitales : « SOUVERAINS EN NOTRE 
BARONNIE », adage de l’ancien droit auquel il donnait un 
sens bien à lui. Il m’a dit que la grève nous donnait l’occa-
sion de créer une université parallèle, affranchie de la 
tyrannie de l’utilité professionnelle. « Le savoir pur, répé-
tait-il, l’essence du droit civil. » Parmi l’odeur des chicken 
wings et des doubles cheese, il oubliera les auteurs contem-
porains, dont la fi délité à l’actualité désolante des lois les 
éloigne de la vérité du droit essentiel, pour se baigner dans 
les textes revigorants des jurisconsultes du passé, Planiol, 
Esmein ou Demolombe. « On délaissera la loi telle qu’elle 
est pour celle qui devrait être. » Il m’a invitée à inaugurer 
avec lui son université secrète. J’ai ressenti combien j’étais 
dénuée de son enthousiasme pour l’enseignement du droit 
mais j’ai accepté par faiblesse de distribuer avec lui ses pros-
pectus.

Après avoir attendu une heure dans un couloir obscur 
que le RER redémarre et subi les remerciements du chauf-
feur pour une patience présumée en dépit des probabilités, 
je suis rentrée chez moi, dans l’immeuble qui a servi d’écurie 
à Marie-Antoinette. J’ai songé que la machine qui, selon les 
termes de son inventeur, « vous fait sauter la tête en un clin 
d’œil », était dressée place de la Nation et qu’il est intrigant 
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de penser que l’Autrichienne s’est séparée de sa tête là 
où elle se délestait de sa monture. Puis j’ai appelé Frédéric. 
Je l’ai connu au lycée. Il a été mon petit ami pour en devenir 
un grand il y a cinq ans. Je lui ai annoncé d’une voix atone :

– C’est moi.
Il vit depuis un an avec sa copine-concubine-amoureuse-

petite-amie-fi ancée dénommée Léonor, apprentie artiste et 
performeuse bretonne, qu’il a rencontrée à l’École d’art 
et de cinéma de Manchester. Pour elle, il met en scène une 
conversation où je dois déclarer mon nom et où il ne me 
reconnaît qu’ensuite. Il m’a demandé d’une voix surjouée :

– Ça va ?
Le début d’une relation amoureuse charrie des embarras 

incompréhensibles et parmi ceux-là fi gure, pour Frédéric, 
celui de révéler à Léonor qu’il reconnaît ma voix et qu’on se 
passe des ça va, ça va quand ça va pas. Nous nous télépho-
nons rarement mais, quand nous nous y décidons, je tâche 
de lui indiquer mon état d’esprit avec le plus de préci-
sion possible. Si nos conversations étaient enregistrées, on 
penserait peut-être qu’il s’agit de codes. Car elles peuvent 
donner « Thomas Bernhard » contre « Walt Whitman », par 
exemple, ou « Sebald » contre « Henry Miller ». Évoquer 
nos lectures est la manière que nous avons trouvée pour 
parler de notre situation mentale. Contrevenant à la pudeur 
habituelle de nos échanges, j’ai invoqué ma qualité d’en-
deuillée pour lui demander de m’héberger le temps de la 
grève. Il a échangé quelques phrases chuchotées avec Léonor 
puis m’a répondu :

– Viens quand tu veux.
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Klac klac klac, klac : Victoria, la gare principale de Man-
chester, m’accueille par la musicalité géométrique de ses 
coups de talons. Une foule, c’est idiot, ça marche, ça fonce, 
ça sait où ça va, ça ne doute pas un instant, ça n’hésite pas, 
on dirait que ça connaît les panneaux à l’avance. Je ne me 
sens que plus seule parmi cette certitude à corps multiples.

Victoria est aussi le nom de la gare de Londres, où j’ai 
rejoint ma grand-tante Stevenson à dix-neuf ans. J’avais pris 
le train pour l’accompagner à Stratford-upon-Avon. Tous 
les quatre ou cinq ans, ma grand-tante vidait ses comptes 
d’épargne pour se payer un voyage en Europe, qui compre-
nait nécessairement un crochet par cette ville où se déroule 
un festival dédié à Shakespeare. Chaque quinquennat, elle 
allait y célébrer la naissance de l’auteur de Macbeth, des
Commères de Windsor et des Sonnets. À la gare Victoria, je 
m’étais assise sur ma valise, me réjouissant de ma liberté, sans 
maison, parent, personne ou lieu familier. Puis, je m’étais 
inquiétée de ne pas voir apparaître parmi la foule mouvante 
le visage chiffonné de ma tante, persuadée qu’elle m’avait 
oubliée. Délaissée, j’avais pleuré pathétiquement sur ma 
valise. Une heure après, peinée de ma peine, elle était appa-
rue en costume de voyage : semelles plates et, vissée sur 
ses cheveux blancs coupés court, une casquette de marin 
décorée d’un gros rubis en toc.

Stevenson avait loué une petite voiture bleu clair. À Strat-
ford, on dormait dans un Bed and Breakfast tenu par une 
vieille dame collectionneuse de théières. On déjeunait éco-
nomiquement et on dînait avec faste. À plusieurs heures 
de la journée, elle insistait pour boire un petit whisky. Elle 
s’amusait à nous envisager comme de fi dèles ennemies. 
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Après m’avoir changée en grenouille, elle lançait : « On vous 
a battus à Trafalgar ! » Elle me racontait comment Nelson, 
malgré une fl otte peu nombreuse, avait vaincu Napoléon 
par la surprise. Constatant mon manque de repartie en 
matière de batailles navales, elle me conseillait de répliquer 
à cette plaisanterie par un « Mais on a eu Nelson ! » avant 
d’évoquer, avec un certain regret, la mort de l’amiral sur 
l’océan enfl ammé. La petite voiture bleu pâle tombait en 
panne régulièrement. Du fait des indications démesurément 
optimistes de l’aiguille d’essence, nous nous sommes retrou-
vées plusieurs fois arrêtées au bord d’une route de cam-
pagne dépeuplée. Je n’avais strictement aucune idée de ce 
qu’il convenait de faire. Mais pour ma grand-tante Steven-
son, se lamenter ne servait à rien et il suffi sait de trouver une 
solution, fût-ce au prix de crampes contractées sous la pluie.

Je suis retournée avec elle à Stratford, ai parcouru avec 
elle le Kent et la Bourgogne et elle m’a appris à être son 
guide. Lorsqu’elle a perdu partiellement la vue, j’ai pris le 
volant. Elle a enfi lé un nouvel accessoire de voyage, d’im-
menses lunettes de soleil dissimulant ses yeux, ressemblant 
à celles des aviateurs du début du XXe siècle. Je la vois encore, 
personnage fantasque, vivante parmi les presque morts, dans le 
parc du château de Cheverny, indifférente aux regards, tandis 
que des esthètes en short chuchotaient « Zobi la mouche » et 
« Drôle de touche ». Derrière ce masque partiel, elle devenait 
de plus en plus aveugle mais aussi de plus en plus anxieuse. Il 
n’était pas rare qu’elle hurle si les événements ne se déroulaient 
pas comme elle l’avait prévu, si je ne m’arrêtais pas au pub 
qu’elle avait espéré ou encore si, tandis que ses vêtements 
tournoyaient dans la machine à laver, j’avais appuyé par 
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mégarde sur « lavage » au lieu d’« essorage ». Stevenson s’ai-
dait désormais d’énormes loupes. Mais elle refusait de lire les 
lettres qu’on lui écrivait en caractères 18 qui insultaient son 
niveau d’alphabétisation. Il lui est progressivement devenu 
impossible d’utiliser une carte routière. Disposant seule d’un 
outil oculaire performant, je n’ai pas eu d’autre choix que 
d’apprendre à m’en servir. J’avais, pendant des années, 
cultivé ce défaut qu’on prête aux fi lles, celui de ne pas savoir 
se déplacer sans un papa ou un petit mari. Mais Stevenson a 
vu en moi une Ariane maîtresse des cartes. Elle a changé 
mon défaut en un sens de l’orientation inversé, ce qui signifi e 
que, si je vais précisément dans le sens contraire à celui vers 
lequel je suis tentée d’aller, ce sera la bonne direction.

J’attrape un plan dans un bureau d’information et grimpe 
dans un tram. Assise à côté du sosie de James Joyce je 
cherche dans les dictionnaires disponibles sur mon télé-
phone le sens littéral et exact du mot « banane ». « 1598, 
du portugais, lui-même emprunté à une langue bantoue. 
Fruit oblong à pulpe farineuse, à épaisse peau jaune, que 
produit la grappe de fl eurs du bananier. Peau de banane : 
procédé déloyal destiné à faire tomber qqn (cf. savonner 
la planche). Fam. Avoir la banane, être heureux, plein d’en-
train (cf. avoir la patate ; avoir la pêche). » Pour « régime de 
bananes », je trouve seulement : « Bananes attachées les unes 
aux autres par la nature. » Je calcule que Stevenson m’a laissé 
de quoi m’en acheter environ quatre mille. Je m’imagine un 
instant élever chez moi des gratte-ciel en bois peuplés de ces 
créatures monomembres.

Je parviens devant l’immeuble de Frédéric et Léonor. Ils 
habitent un quartier fatigué éloigné de la gare. Au troisième 
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étage, je me trouve face à une porte entrebâillée. J’en déduis : 
1/ qu’il s’agit de l’appartement de Frédéric ; 2/ qu’il est seul 
(il n’oserait pas m’accueillir de façon aussi suggestive en pré-
sence de son amie). « Léonor est à un vernissage, tu la verras 
demain matin. Je te fais visiter ? » J’acquiesce et Frédéric me 
montre l’appartement dans l’ordre.

« Le salon :
La chambre :
Ta chambre (je pose mon sac à dos) :
La cuisine :
La véranda (petite avancée derrière des vitraux) :
Les toilettes : (on a des problèmes de canalisation, le 

plombier doit venir). »
Je suis impressionnée de constater que Frédéric a atteint 

un tel confort. Un appartement ne signifi e pas la même 
chose selon que l’on est vieux ou jeune, deux catégories 
schématiques que l’on nommera, afi n de respecter le mépris 
que chaque partie porte à l’autre, l’ancêtre et le petit con. Le 
premier occupe des enfi lades vertigineuses de pièces tandis 
que le second est confi né dans une seule, disposant d’une 
salle d’eau, classiquement un ancien placard suintant. Lors-
qu’un ancêtre rend visite à un petit con, il lui demande s’il 
ne se sent pas à l’étroit, s’il ne souhaite pas s’agrandir, 
se retenant de lui demander s’il trouve supportable de vivre 
dans un espace proche d’une cellule de prison ou d’une 
place de parking. Frédéric a atteint le confort d’un ancêtre, 
à tel point qu’il met à ma disposition une chambre dont il n’a 
pas l’usage.

Il allume la bouilloire, mélange savamment dans un fi ltre 
en papier plusieurs variétés de thé. Il me demande ce que je 
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ressens. Je lui dis que la disparition de Stevenson est irréelle. 
Je me contrains à répéter que je ne la reverrai pas. Je me 
laisse aller à défi nir ce qu’elle était, avec cet imparfait qui 
porte si bien son nom : originale, drôle, incisive. Je regrette 
immédiatement cette enfi lade d’adjectifs, ces elle était, elle va 
tellement me manquer, cette manière de parler usée et insuppor-
table qui s’empare de moi et ne révèle rien ni de mon cha-
grin ni de Stevenson. Je lui demande s’il se souvient de 
l’unique fois où il l’a rencontrée. Oui, on était allés à une 
terrasse de café, au soleil, sur les bords de Marne. Elle buvait 
un verre de sancerre avec du fromage de chèvre et du raisin, 
et l’avait interrogé sur ses études de cinéma. Tant Frédéric 
que Stevenson avaient souhaité donner d’eux la meilleure 
image possible et, pour cette raison, le dialogue avait peiné. 
Alors que Frédéric et moi n’étions plus ensemble depuis des 
années, ma grand-tante lui parlait comme s’il était mon futur 
mari et qu’elle était une autorité familiale sans laquelle le 
mariage n’aurait pas lieu. Quant à Frédéric, il était engoncé 
dans un rôle de jeune homme comme il faut, posé et en 
avance pour son âge. Même si cette rencontre a échoué, je 
remercie sourdement Frédéric de me donner une preuve 
que Stevenson n’est pas une simple idée personnelle et 
qu’elle a été imprévisible, en cours, inaboutie, qu’elle n’a pas 
toujours été ce fi lm dont je connais les dialogues et la chute.

Frédéric revient de ses cours. « Cinéma réel, ils appellent ça, 
les crétins. » Il s’est installé à Manchester, non pas pour 
l’amour des voyages mais pour entrer dans une école d’art et 
de cinéma. C’est sur un heureux malentendu qu’il y a été 
admis. Pour y entrer, il a dû présenter ce que le jury nommait 
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un projet portant sur « l’étranger ». Le projet est un mot très 
en vogue chez les artistes et lorsqu’on en est, on en a un. 
Frédéric n’apprécie pas le réalisme, si on le défi nit comme 
l’aspiration à un simple enregistrement objectif de ce que 
l’on a sous les yeux, sans vision particulière. Les vrais gens, 
voilà une expression, par exemple, qu’il déteste, car il ne voit 
pas en quoi certaines catégories sociales auraient plus 
d’épaisseur que les autres, la plupart des êtres humains étant, 
à ses yeux, assez insipides. Ce n’était pas la première fois 
qu’il tentait sa chance dans une école de cinéma. Mais 
lorsqu’il l’avait fait, il avait systématiquement détourné le 
thème du projet, n’en avait fait qu’à sa tête pour se plaindre 
ensuite du manque d’intelligence du jury.

Pour le projet d’entrée à l’école, il s’est rendu passage 
Brady et en a photographié un à un les commerçants, les 
faisant poser devant l’appareil comme un ancien photo-
graphe ethnologue. Imprégné du Salon de musique de Satyajit 
Ray, il se fl attait d’avoir une coupe indienne à cinq euros, 
déambulait dans des costumes en lin blanc. Il semblait hésiter 
entre devenir indien ou colon et peut-être aurait-il souhaité 
être les deux à la fois. Ses photographies en couleurs du pas-
sage Brady montraient son coiffeur, un vendeur de DVD et les 
serveurs du restaurant où il allait régulièrement gloutonner 
des nans au fromage. Frédéric avait présenté au jury son Inde 
fi ctive et subjective. Mais cette idée n’avait pas été comprise 
par le directeur et les professeurs de l’école qui y avaient vu, 
au contraire, un regard criant de vérité sur le Paris métissé et les condi-
tions de vie des immigrés dans les capitales occidentales.

C’est ainsi que Frédéric est devenu un Robinson anglais, 
comme il aime à se présenter. Il souffre à présent de cette 
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incompréhension initiale. « Cinéma réel, répète Frédéric, faut 
vraiment être crétin. » Il voue une haine farouche aux cré-
tins. Par ce mot, il désigne ceux qui exercent leur intelligence 
à mauvais escient, sans que cela soit très défi ni. Dans son 
lexique fi gurent en réalité plusieurs types de crétins : ceux 
qui sont juste des crétins, c’est-à-dire qu’ils le sont dans un 
mouvement de servilité de masse – par exemple, ceux qui 
dansent à la technoparade ou connaissent par cœur les dia-
logues du Père Noël est une ordure ; et ceux qui, malgré un effort 
pour penser, exercent leur cerveau dans une direction mépri-
sable. Parmi cette seconde catégorie de crétins se trouvent le 
directeur et les professeurs sévissant dans l’École d’art et de 
cinéma de Manchester. Pour eux, la pauvreté donne à la ville 
un vernis doré de réalité. Il faut aller fi lmer en priorité les 
SDF, éventuellement camés, ou encore des familles nom-
breuses, dont le père regrettera dans un gros plan peu enjo-
livant – la pauvreté n’étant belle que dans la laideur – de 
ne pas avoir les moyens de gâter son fi ls qui, suivant l’adage 
« À pauvre, désir de pauvre », ne demande pas un train élec-
trique, juste un yaourt.

Même absente, Léonor occupe l’appartement. Des cageots 
tatoués des mots il et elle ont été transformés en tables de 
nuit et des photos de couple sont punaisées sur des pan-
neaux de liège. Si sa nouvelle compagne ne l’avait pas pha-
gocyté, Frédéric n’aurait pas dressé, par ce mobilier explicite, 
des barricades entre les sexes ni procédé à un tel accrochage. 
Son père travaille dans une administration et trouve le temps 
d’écrire des romans érotico-historiques totalement illisibles. Je 
me l’imagine tapant des milliers de pages sur les premiers auto-
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attouchements de François Ier ou les partouzes d’Henri IV, 
aussi consciencieusement qu’il tape ses rapports administra-
tifs chaque dimanche à heure fi xe. Ce type nourrit éga-
lement une obsession spéculaire pour sa femme, dont la 
constance au fi l des ans est extraordinaire. Frédéric et moi 
avons farfouillé dans les recoins secrets de chez ses parents et 
nous sommes tombés sur un meuble renfermant, en trip-
tyque, une collection de photos érotiques de sa mère. Je me 
souviens particulièrement de l’une d’elles dont l’angle de vue 
faisait émerger du sexe de cette muse colérique son nez en 
trompette, résultat drôle et écœurant. Mais depuis le départ de 
Frédéric et de sa sœur, leur père a cessé de tenir ses œuvres 
photographiques dans le secret de sa chambre à coucher pour 
les offrir généreusement au visiteur. Désormais, chacun peut 
se faire une idée assez exacte de l’avancement de la cellulite de 
sa femme. Il consacre une pièce entière, son atelier, à ses 
œuvres littéraires et plastiques ; ces dernières consistant pour 
la plupart en des montages animaliers et des photos de sa 
femme dévêtue et souriante, punaisés sur des panneaux de 
liège.

Exhiber des photos mal cadrées sur fond de buvard beige 
doit rappeler à Frédéric les mauvaises habitudes de son père. 
Malgré tout, il a succombé à la fi èvre du culte conjugal. 
Naturellement, je lui tais ces considérations et lui demande 
plutôt :

– Comment ça se passe avec Léonor ?
– Toujours aussi stimulant.
Si je voulais défi nir Frédéric d’une périphrase, je dirais 

qu’il est l’ami aux mots manquants. Il ne sait pas expli-
quer ce qu’il ressent ou ce qu’il expérimente, allusif plutôt 
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qu’explicatif, sec plutôt que mélodramatique (alors qu’il 
aime le mélo au cinéma). Même dans ses lettres, il oublie des 
mots, sans doute déjà en pensée plusieurs lignes plus loin. 
Des termes essentiels trouent ses phrases, qui deviennent 
parfois incompréhensibles. J’ignore s’il s’agit d’avarice de 
langage ou s’il pense qu’il me suffi t de presque rien pour le 
comprendre. Une chose est sûre : il ne m’en dira pas davan-
tage sur Léonor.

Je me demande comment Léonor et Frédéric s’expriment 
leur amour, les surnoms qu’ils emploient, s’il leur arrive de 
se disputer. Il me semble énigmatique de vivre quotidienne-
ment en compagnie et, pour ma part, je ne le supporterais 
pas. Je tiens férocement à ma solitude, à la fécondité de l’oi-
siveté non partagée. Sur les branches de mon arbre généalo-
gique sont assises de nombreuses femmes intelligentes, 
vivant seules en raison d’amours sans cohabitation par choix 
ou contrainte (veuvage, préférence pour un habitat indivi-
duel, relation adultérine). Leurs voyages, leurs livres, la sin-
gularité de leurs réfl exions, leur curiosité, sans parler de leurs 
petits cafés ou de leurs whiskys sirotés dans des appartements 
vastes et paisibles, promeuvent cette autarcie si mal acceptée. 
Parmi elles trône Stevenson que je ne parviens pas à ima-
giner acoquinée. Elle avait acquis dans l’aridité de la solitude 
une vision du monde qui aurait fait d’elle, si on avait pu, par 
une alchimie révolutionnaire, transformer sa personne en 
œuvre, un grand roman novateur. Je mets en marche la 
machine à démonter le temps et je m’imagine parfaitement 
à sa place, ressemblant par moments à un vieux monsieur 
avenant. On nomme les femmes nullipares et célibataires 
comme Stevenson égoïstes, on ajoute : « Qui veut vieillir 



seul ? » Mais qui tient à vieillir en famille, isolé à l’extrémité 
d’une table lors des fêtes rituelles, tandis que personne 
n’osera affronter notre surdité ou l’étrangeté due à notre 
âge, à l’exception d’un arrière-petit-enfant kamikaze ?

Quant à moi, je ne parviendrai pas à anéantir suffi sam-
ment mon esprit critique pour accepter la mièvrerie néces-
saire à une vie conjugale, panneaux de liège inclus, à proférer 
quotidiennement des mots affectueux qui se veulent uniques 
en sachant que d’autres les prononcent sans doute au même 
instant, échos de l’étroitesse de ma propre inventivité senti-
mentale. Outre qu’elle est synonyme d’ordinaire, quel que 
soit le sens qu’on retienne de l’expression de vie commune, elle 
est soit une imposture, soit une perspective démoralisante. 
La vie ne peut pas être commune, car, par chance, on ne 
parviendra jamais à se caser à deux dans la cellule d’un même 
corps. Ce premier sens écarté, la vie ne peut être commune 
qu’en la considérant comme un simple mode de vie. C’est 
surtout un modus vivendi, osent dire certains infi dèles pour 
justifi er leur vie maritale. Même lit, même pot, disaient les 
juristes de la Renaissance pour défi nir un ménage, le pot 
étant celui où s’entassent des billets. Mais si la vie commune 
se résume à manger, coucher et épargner ensemble, alors ce 
qu’un couple partage est vraiment dérisoire.

Frédéric me tend une pile de serviettes et un gant de toi-
lette. Je me glisse parmi les draps glacés et repassés du lit 
étroit de la chambre d’amis. J’ai la sensation agréable de me 
trouver dans une maison de campagne fraîche, éloignée du 
monde connu, et d’être reçue généreusement par une vieille 
dame affectueuse.
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