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Pour S., qui partage mes mots





« À chaque lent reflux naît lentement l’espoir qu’elle meurt. »

Samuel Beckett, Compagnie





I

54° 49’ 1’’S – 68° 19’ 5’’W

Le pire cauchemar, c’est celui dont on ne peut pas se
réveiller.

Nous nous retrouvons, comme toutes les veilles d’appa-
reillage, dans un bouge d’Ushuaïa, sur les hauteurs, à l’écart
des rues passantes, à l’heure où un dernier ruban de lumière
rougeoie au fond du ciel. Serrés à l’une des grandes tables
en bois, après six mois de séparation, nous sommes d’hu-
meur solennelle. Un vieil homme nous sert. On ne dirait pas
une tête brûlée à le voir mais un jour, au moment de nous
dire au revoir, il m’a confié s’estimer heureux quand il ne

cédait pas à l’envie de se planter un couteau dans la main.
Le vieux n’a guère de choix mais verse à boire pour trois
francs six sous et moi, être assis là me suffit, un verre à la
main, entouré du large sourire de retrouvailles des Philippins
qui constituent le gros de l’équipage, sa part laborieuse. Ils
avancent dans la vie à petits pas diligents, chaque journée
de solde les rapproche un peu plus d’une vie domestique,
de l’ombre protectrice d’une grande famille, et ils s’affairent
avec une étonnante légèreté. Pour moi, ils resteront toujours
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un mystère. Ushuaïa semble n’avoir aucun impact sur leur
humeur : les souvenirs obsédants, l’écho des carnages, c’est
une fréquence à laquelle ils sont sourds, cela fait partie de
l’héritage européen, ce sont les stigmates de l’homme blanc.
Ils passent ici comme ils passent par tous les lieux profanés
par nos « expéditions » (grandiloquence de ce mot tiré de la
liturgie publicitaire !), ils semblent à peine effleurer le sol
– à supposer qu’ils aillent à terre. C’est là ce qui nous sépare,
nous n’avons pas de passé commun : ce qui, moi, me fige,
semble les remplir de vie. À part cela, ils sont très agléables
(entendez par là : plus que ces réfractaires de Chinois), ainsi
que le clame ad nauseam le maître d’hôtel du bord dont on
pourrait croire qu’il les a personnellement formés, zélés, pa-
tients, dociles. Leur dévouement me gênerait, n’était Paulina
qui, à l’heure qu’il est, doit s’employer à apporter à notre
cabine une touche personnelle avec une fleur artificielle et
beaucoup de photographies, la famille au grand complet : au
premier plan les grands-mères assises sur des fauteuils tirés
dans le jardin pour l’occasion, le rotin brisé en plusieurs en-
droits, debout à l’arrière-plan les filles et les fils, tous fidèles
sauf un qui a fichu le camp – le bruit court qu’il pourrait

bien hacher des légumes dans un restaurant de New York.
Je lève mon verre à la santé des compatriotes de Paulina,
mécaniciens, cuisiniers, skippers, sans oublier Ricardo, le di-
recteur de restaurant, discret comme une valise cadenassée,
mais attention ! son pouvoir ne va cesser de croître au fil du
voyage, tous les passagers vont apprendre à le connaître et
plus d’un à l’apprécier. « Howzit, mister Iceberger », il tend
bien haut le pouce, soucieux de prévenir tout risque de ma-
lentendu. Spectacle réjouissant que ces millionnaires de l’hé-
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misphère Nord à la queue leu leu devant son pupitre, qui
multiplient les courbettes et lui glissent des enveloppes pour
le remercier de leur avoir accordé la table convoitée, à tri-
bord, aux premières loges pour admirer la banquise et les
léopards de mer. Les riches, j’ai fini par le comprendre au
fur et à mesure de ces années passées en mer, sont prêts à
payer des sommes colossales pour d’infimes privilèges, c’est
ce qui les différencie de la masse, nourrit l’optimisme de Ri-
cardo et finance la construction de sa pension de famille à
Romblon. Les léopards de mer, les phoques et les manchots
ne l’intéressent pas plus que les glaciers et les icebergs, mais
toutes les occasions sont bonnes à saisir, « what a view, fan-
tastic, fantastic, take your seats », il sourit, les dents au garde-
à-vous, et le nombre de fantastic serait le même si le hasard
lui faisait trouver des gens prêts à payer très cher une place
en tribune devant une décharge, car notre directeur de res-
taurant ne dispense ses faveurs que sur un seul critère : la
rentabilité. Toutes les fois que nous nous retrouvons en
grand comité, il minaude avec la blonde Mme Baleine assise
à sa gauche et polit ses running gags comme d’autres leurs
ongles, « one of these days, j’irai écouter ta conférence, si si,

je rêve de comprendre ces poissons depuis que je les ai vus
du restaurant cracher en l’air ». D’accord, ils sont beaux, mais
quand même, il n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi
« beautiful Beate » préfère les baleines aux hommes, alors
c’est dit, un de ces jours, il ira à une de ses conférences, il
se mettra au premier rang et il notera tout, il en fait le ser-
ment avant chaque appareillage, à notre longue table dont
les entailles n’engagent à rien, « this time, swear to heaven »,
et Mme Baleine lui pince le bras, elle qui parle anglais avec
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l’accent allemand, allemand avec des inflexions espagnoles
et espagnol avec des intonations chiliennes. Pourtant, son
« éducation cétacée » attendra. Ce qui est sûr en revanche,
c’est qu’à la fin du voyage il passera dans les rangs, sa toque
à la main, quêtant des pourboires pour les gens de cuisine
qui, alignés devant le buffet incurvé, entonneront en chœur
une chanson en tagalog, sorte d’hymne au domestique in-
connu qui recueille chaque fois un tonnerre d’applaudissements.

Ont aussi pris place à la table les guides-conférenciers du
MS Hansen, sortes de professeurs pour vacanciers, pourrait-
on dire. J’en ai été un moi-même pendant trois ans, jusqu’à
ce qu’hier, dès mon arrivée, le capitaine me fasse appeler
pour m’informer que le chef d’expédition avait été hospitalisé
d’urgence à Buenos Aires avec un fort soupçon de grippe
porcine : il était évidemment hors de question qu’il rallie
cette étape, on le récupérerait au mieux au canal de Beagle
mais d’ici là, il s’agissait de le remplacer. Il pensait que j’avais
les compétences requises, j’étais très fort dans mon domaine,
motivé et doué d’un solide bon sens (malgré une tendance
à en faire parfois un peu trop, ajoutait son regard), et j’avais
en plus l’expérience de la vie à bord. Ne voulant ni accepter

ni refuser, je pris la chemise qu’il me tendait et dans laquelle
se trouvaient les instructions. Je savais que dorénavant, j’al-
lais passer beaucoup de temps entre la radio et le système
de sonorisation P.A., à informer les passagers sur la météo,
l’itinéraire et l’étape à venir. Nous, les guides, avons tous des
connaissances extrêmement pointues en océanographie, bio-
logie, climatologie ou géologie, et l’art de parler de manière
instructive et divertissante des animaux, des nuages et des
roches. Nous sommes tous des fugitifs, chacun à sa façon :
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« We’re nowhere people », selon la formule d’El Albatros,
notre ornithologue uruguayen. « Mister Iceberger », il me fait
un signe de tête, lui aussi m’appelle comme ça, certains n’ont
encore jamais utilisé mon nom de baptême, Zeno, d’autres ne
savent pas comment le prononcer, Zen-ou, Zi-no ou encore
Seï-no (à la façon de Jeremy, notre jeune recrue californienne,
dont je pourrais presque être le grand-père). Ce sont des dé-
tails auxquels je n’accorde aucune importance ; je soupçonne
vaguement que mes collègues, par ce surnom, masquent leur
conviction d’avoir affaire à un original. C’est curieux de passer
pour quelqu’un de fanatique auprès de passionnés.

Beate a passé la journée avec un groupe de passagers dans
le parc national, là où les sentiers épousent les sinuosités des
baies et où les rayons rasants du soleil se posent sur les
feuilles comme des papillons. Nous avons tous déjà fait un
jour cette balade à travers la forêt patagonienne, mais au-
jourd’hui, un nouveau sentier a été ouvert et Beate, notre
consciencieuse Beate, ne veut pas être surprise à en savoir
moins qu’un des touristes, quand bien même il ne s’agirait
que d’un petit sentier en pointillé menant vers une nouvelle
baie. Alors, nous raconte-t-elle très en détail à son retour,

elle est montée dans un de ces autocars numérotés de 1 à 5,
de ceux qui passent devant le terrain de golf le plus méri-
dional du monde, poussent jusqu’au bout de la Carretera Pa-
namericana et continuent encore un peu pour aboutir à un
vaste parking, grand comme deux places d’armes, où ces
extra-terrestres que sont les touristes débarquent en pleine
nature et d’où l’on rejoint le sentier par un petit escalier en
bois laqué. « Combien de baleines as-tu vues ? demande Ri-
cardo en plaisantant. – Une, répond Beate. – Une baleine,
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comment est-ce possible ? Un animal solitaire ? Un jeune ?
– Une baleine échouée, précise Beate, une en pierre, elle est
sur la grève et la mousse commence à la recouvrir, les enfants
peuvent lui monter dessus. » Elle fait une pause. « Elle est
là, comme une sorte de memento mori. » Nouvelle pause, un
peu plus longue. « Tellement énorme qu’on la croirait éter-
nelle. » Le nouveau sentier était équipé d’une poubelle tous
les deux cents mètres et d’un banc tous les deux cents mètres,
poubelle banc poubelle banc, on cheminait ainsi à travers la
forêt. « Notre guide, poursuit Beate, était un sale type à
grandes bottes, un porteño qui avait envie de passer l’été au
frais dans le Sud, et tout ce qu’il ne savait pas, il le compensait
par une voix de fausset. Il parlait des indigènes comme s’il
s’agissait de bêtes sauvages, il ne les appelait même pas par
leur nom, les traitait de “mangeurs d’herbe” et faisait des
blagues stupides : “On sait peu de choses sur eux, pérorait-il,
ils sont craintifs, à peine aperçoivent-ils un homme qu’ils filent
la queue entre les pattes, ils détalent comme des porcs-épics
quand on cherche à les approcher, et se cachent au plus pro-
fond du bush ou s’enfouissent sous terre comme des putois.”
Ça a été plus fort que moi, je n’ai pas pu m’empêcher de

lui faire la leçon devant les passagers : “Les hommes qui vi-
vaient autrefois dans cette forêt s’appelaient les Yah-gan.”
“Yah-gan”, il a répété le nom comme s’il voulait le décorti-
quer, “voilà un nom qui va comme un gant à un peuple na-
turel, ça fait exotique, on dirait une variété d’araignée rare.”
Je vous ai parlé de ses bottes ? Elles laissaient des empreintes
profondes, avec un nom, celui du fabricant je suppose, qui
s’imprimait dans la terre humide à chacun de ses pas. L’un
d’entre vous peut-il m’expliquer comment on en est arrivés
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à ce concept étrange de “peuple naturel” ? » Beate s’arrête
brusquement et aussitôt tout le monde, autour de la table,
se tait, comme sur un signe. Si tous n’ont pas entendu la
question, nul n’ignorera la réponse. « Parce que nous les
avons exterminés, lancé-je d’une voix forte. Parce que nous
détruisons tout ce qui se met du côté de la nature. Nous
honorons les disparus, nous exposons leurs masques et leurs
portraits couleur sépia, nous redoublons d’attentions pour
ceux que nous avons décimés. » Un gémissement s’élève
parmi les guides, here he goes again, ils se disent qu’ils vont
encore avoir droit à une de mes sorties, ce n’est pas la pre-
mière fois qu’ils subissent mes déluges de colère, ils savent
par expérience que les envolées apodictiques de mister Ice-
berger finissent toujours en crashs apocalyptiques. C’est
notre première soirée ensemble, je me mords les lèvres et
me tais tandis qu’autour de moi, le bruissement des conver-
sations reprend.

Je finis seul avec le vieux qui, toute la soirée, nous a servis
en silence. C’est devenu une habitude, depuis la toute pre-
mière fois où je suis entré chez lui. J’avais laissé mon appareil
photo sur un des bancs de bois de sa taverne et j’avais dû

braver une fois encore le froid et le vent pour venir le ré-
cupérer. J’étais arrivé frigorifié. Le vieux, tout seul en train
de ranger, avait été obligé de me servir un remontant et de
m’accorder une conversation qui, d’abord, nous éloigna da-
vantage ; puis, de phrase en phrase, de schnaps en schnaps,
nous avions tombé l’armure et dévoilé nos blessures intimes.
Depuis, nous ne nous étions jamais oubliés. Sans hâte, il es-
suie les tables avec des gestes circulaires, les veines, sur le
dos de ses mains, pareilles à des sillons dans la glace, la peau
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brune en plusieurs endroits, couleur de foie. Plein d’une rage
hostile, il maudit son destin, celui d’être né, d’avoir grandi
et vieilli dans cette Ushuaïa qui a toujours été un provisoire
qui dure, où la moindre échoppe porte le nom de Finisterre,
où le moindre tablier s’orne de manchots, sur cette bande
de terre qui n’a de pitié pour personne – ni pour les nomades
qui couraient jadis pieds nus dans les épines jusqu’au jour
où ils furent abattus par des hommes venus chercher fortune
ou exilés de force, ni pour les bannis lourdement enchaînés
dont la nostalgie rongeait encore plus profondément les
chairs pour peu qu’ils réussissent à s’échapper, ni pour leurs
descendants qui s’aplatissent devant les touristes comme s’ils
voulaient ramasser la boue séchée sous leurs semelles,
comme si le sol de la Tierra del Fuego recelait encore de la
poussière d’or. Un lieu devient-il meilleur dès l’instant où
des êtres y viennent de leur plein gré ? La tourbe qu’on brûle
dans le poêle de la maison réchauffe-t-elle encore quand elle
est imbibée de sang ? Le vieux disparaît un instant puis re-
vient avec deux petits verres ventrus. Le liquide qu’ils
contiennent sent la vanille et brûle bien la gorge. Le vieux
ne tient pas en place, il va du comptoir aux tables et de table

en table comme s’il y avait partout quelque chose à amarrer.
Je le suis jusqu’à la fenêtre ; les pauvres réverbères, dans le
crachin, s’estompent en flots de lumière mate. Nous nous
abandonnons aux bruits lointains. Soudain, il se remet à parler.

« Enfant, l’après-midi, je m’accroupissais devant cette mai-
son qui était à l’époque la baraque familiale, et je regardais
la ville, en dessous. Quand les nuages étaient bas, j’avais l’im-
pression que la rue fichait le camp avec la brume. Je dévalais
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la rue, rempli d’espoir, mais à chaque fois j’atterrissais dans
la saleté du port. »

Pour la première fois, nous nous asseyons. Jusqu’ici, nos
conversations avaient toujours eu lieu entre la table et la
porte, et le voilà qui nous reverse à boire comme si nous
avions suffisamment d’alcool en réserve. Ses paroles ponc-
tuent de longues phrases de silence :

« Ici, celui qui ose se dresser de son vivant est puni d’une
balle dans la nuque. »

« Nous nous rappelions mon grand-père assassiné dans un
silence apeuré. »

« Ma mère m’a mis en garde contre tous les gens en uni-
forme, comme d’autres mettent en garde leurs enfants contre
les chiens méchants. »

Il se tourne brusquement vers moi et plante ses yeux dans
les miens.

« Encore une fois, tu les accompagnes et tu laisses faire.
Tu déshonores ton propre sanctuaire. »

Il se passe la main sur le visage, sur la barbe.
« Je t’ai observé. Tu parles beaucoup, mais ça s’arrête là.

Ton indignation est un pet. Tu lâches un gaz, tu rouspètes

beaucoup, mais pour finir tu es comme les autres, non, pire,
parce que tu sais et que tu monnayes ton savoir. »

Je ne dis rien, ce qui décuple sa rage.
« Celui qui accepte l’évitable est une ordure. »
Tout juste s’il ne crie pas. Puis il me montre la lourde

porte.

La moraine et moi, qui ne faisons plus qu’un seul corps.
Voilà le cauchemar que je fais chaque nuit.
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Les passagers montent à bord demain. Jour 1 : embarque-
ment. Une journée comme les autres. Nous n’avons pas en-
core appareillé. Le départ imminent me plonge dans une
certaine fébrilité. Je ne suis pas marin de nature, au contraire,
c’était dans les montagnes que j’étais chez moi, avant qu’on
ne m’en chasse. La mer, je l’ai vue pour la première fois au
pied d’un glacier qui léchait presque la plage du bout de sa
langue ; le torrent courait devant moi, j’avais vingt ans et
j’étais confiant, si confiant que je fis exprès de me perdre
dans la jungle entre grève et glacier. Aujourd’hui, la langue
fantôme du glacier fondu se moque de moi, et je suis im-
puissant contre les séides du cauchemar. Paulina dort déjà,
elle s’endort vite, plus vite encore quand nous avons fait
l’amour. Nous partons demain. Une croisière de plus. Ma
quatrième année.

C’est écrit.
Nous nous laissons volontiers consoler par des formules

humiliantes de ce genre. Rien n’est écrit ; on écrit. Chacun
de nous écrit. De la même façon que chacun apporte sa
contribution à toutes les ruines empoisonnées de la Terre.
D’où ce carnet, d’où ma décision de noter ce qui s’est passé,

ce qui va se passer. Je serai le greffier de ma conscience. Il
faut que quelque chose arrive. Il est grand temps.



1

Regarde-moi ces mensurations de rêve, ça n’attire pas les
foules, tu peux toujours courir, servez-vous jusqu’à épuisement
des stocks. Sir, un signal d’alarme sur 406 MHz. Allez, laissez-vous
tenter, des mensurations de rêve, à s’en lécher les babines, treize
mois de soleil, bienvenue au paradis, et de la pluie tous les jours.
Un signal de détresse ? Oui, sir. Le nom du navire ? On l’ignore,
sir. La rénovation des fresques a débuté la semaine dernière et
la chapelle restera fermée tout l’été, je suis désolé que vous ayez
fait tout ce chemin pour rien, nous ne céderons pas à la pression,
j’aimerais d’ailleurs poser une question à votre invité, pécheur,
pêcheur, il n’y a qu’un accent de différence, que faut-il en

conclure ? Ça laisse des traces, ça laisse toujours des traces. J’ai
un positionnement, sir : 43° 22’S – 64° 33’W. Tous les corbeaux,
y en a marre, sous le soleil, la température ressentie était nette-
ment plus élevée, sont noirs, quelles mensurations de rêve, c’est
bien plus facile de suivre la tendance, tu devrais ajouter un peu
de beurre dans les poissons, c’est ferme et définitif. Quelque
chose ne va pas, sir, nous avons perdu la liaison avec le Hansen.
Que fait l’officier radio ? Il ne répond pas, sir. Cette fois c’est mon
tour, bas les pattes, le soutif est à moi, retiens ton souffle, Charly,



22 DES OISEAUX COULEUR DE SOUFRE

à la une, à la deux, ça veut pas, ça résiste, ça coince toujours
quand y faut pas, mais nous allons vers des jours meilleurs. Le
radar ? Le navire fait route nord-ouest - nord. Vous avez essayé
toutes les fréquences ? Oui, sir. Continuez, je contacte les gardes-
côtes argentins. J’aurais une question, parce que si j’ai bien
compris, on ira tous soit en enfer, soit au paradis, en tout cas
tous quelque part, c’est donc qu’on est tous immortels de na-
ture ? Prefectura Naval Argentina ? Sí… sí… La dernière position
qui nous est parvenue était 54° 49’S – 68°19’W, depuis, nous
avons perdu le contact avec le Hansen. Ils vont tuer l’oiseau, per-
sonne ne s’y oppose, faut pas que tu prennes ça trop à cœur,
respire, respire profondément, quelles mensurations de rêve,
nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir, nous avons le pou-
voir de faire quelque chose BREAKING NEWS NOUVELLE AVARIE DANS

L’ANTARCTIQUE ? BREAKING NEWS NOUVELLE AVARIE DANS L’ANTARCTIQUE ?
Quand même



II

55° 05’ 0’’S – 66° 39’ 5’’W

Avant l’appareillage, les passagers doivent apporter la
preuve d’un état de santé correct (pas parfait, mais satisfai-
sant). Certains montent, d’autres descendent les escaliers,
ceux en semi-bonne santé prennent l’ascenseur et tous, ar-
rivés sur le pont 4, se mettent en file devant le médecin bré-
silien serré dans son uniforme, les boucles bien en place. Il
passe toutes ses minutes de liberté dans la salle de muscu-
lation à l’exiguïté de cercueil, du heavy metal de São Paulo
dans les oreilles, le regard rivé sur la sortie de secours. Je
n’ai encore jamais trouvé l’occasion de bavarder avec lui.
Ceux qui ont obtenu leur certificat médical le serrent fière-

ment comme s’ils tenaient un billet de concert difficile à
obtenir, ils font connaissance, partagent leurs expériences,
on a déjà été ici, et là, on est vraiment ouvert à tout, mais
la chaleur… mais les rebelles… d’un autre côté, il y a tel-
lement de destinations possibles, difficile encore de dire
quelle sera la prochaine, mais bon, encore faut-il que nous
sortions vivants de cette aventure-ci ! Pour l’occasion, tous sont
en bonne santé, même ceux qui ne sont qu’à quelques
battements de cœur de l’infarctus.
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Nous levons l’ancre aux dernières lueurs du jour. Pas d’au
revoir, ni du quai, ni du pont. Un adieu qui passe inaperçu.
À Ushuaïa, nous laissons peu de gens susceptibles de nous
manquer. Depuis le pont supérieur, j’aime suivre les sil-
houettes en laissant mes pensées vagabonder. J’ai horreur des
couchers de soleil, qui réduisent la richesse de la diversité à
un simple effet. Personne ne m’adresse la parole, les invités
ne me connaissent pas encore, la présentation des guides-
conférenciers et du chef d’expédition n’aura lieu que demain,
après le petit déjeuner. Nous avons levé l’ancre sans fanfare
et remontons maintenant le canal de Beagle par l’est, notre
vitesse est d’environ sept nœuds, je dirais, et après quelques
saisons passées à bord, je me trompe rarement dans mes es-
timations. « Regardez, lance un passager, le rocher là-bas, on
dirait que la montagne a des tablettes de chocolat. » Les rires
crépitent dans le crépuscule. C’est reparti, la réduction de la
nature devant les caméscopes. Je me réfugie à bâbord.
« Halte, ne partez pas ! » Le pianiste vient droit sur moi, dans
son sillage un masque surgit de l’ombre, visage épave sous
des guirlandes multicolores. « Permettez que je vous pré-
sente : Mrs Morgenthau, notre nouveau chef d’expédition, un

gentleman comme on n’en voit que dans les romans (le pia-
niste est britannique). Je suis certain qu’il saura répondre à
votre question, notre chef d’expédition a réponse à tout (le
pianiste a la réputation de quelqu’un de très spirituel).

– C’est très aimable à vous, vraiment très aimable, je me
demandais en effet : cette montagne qui se dresse si tragi-
quement, elle porte un nom, n’est-ce pas ?

– Mount Misery », dis-je. 
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Ma réponse, géographiquement correcte, n’empêche pas
l’Américaine de me lancer un regard scrutateur, comme si
elle voulait me confondre. Le pianiste sourit, sa blague a porté.

« Surtout, n’hésitez pas à interroger notre chef d’expédi-
tion au cours du voyage, posez-lui toutes les questions que
vous voudrez toutes les fois que vous le souhaiterez. Pour
ma part, j’assure chaque soir les concerts à la carte et le reste
du temps, je pianote, vous verrez. »

Je poursuis :
« Les hommes qui habitaient jadis cette contrée étaient des

nomades des mers, ils avaient toutes sortes de noms pour
les montagnes, les rivières, les forêts, ils disposaient d’une
grande richesse de vocabulaire pour nommer ce qui les en-
vironnait sans jamais chercher à s’en emparer. Ce détroit,
par exemple, ils l’appelaient “l’eau qui ressort dans le cré-
puscule”.

– Et l’île que nous allons bientôt dépasser, tu vois de la-
quelle je veux parler, elle a un nom savoureux, non ? »

Le pianiste connaît parfaitement la réponse, même s’il fait
semblant d’être désorienté. Je veux bien lui faire plaisir.

« Elle s’appelle Fury Island. »

Nouveau regard suspicieux.
« Oui, c’est cela, l’île de la Furie, j’avais préféré oublier.

Venez, chère madame, ne dérangeons pas plus longtemps
notre nouveau chef d’expédition, cependant je dois vous pré-
venir, de crainte que vous ne l’appreniez plus tard de source
peu fiable : cette nuit, lorsque nous dormirons tous, profon-
dément je l’espère, notre bateau passera la baie d’Ultima Es-
peranza… la baie du Dernier Espoir. »

Le rire du pianiste monte et se volatilise.
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Parce que c’est le premier soir, Paulina termine son service
avant minuit. Les passagers n’ont pas encore eu le temps de
lier connaissance, les grands buveurs et autres piliers de
comptoir quittent tôt le bistro et le bar. Paulina force un
peu les last orders, incite gentiment un vieil Américain à re-
joindre son lit, elle a hâte de retrouver notre cabine, plus
spacieuse que d’habitude (conforme au grade de chef d’expé-
dition), hâte de me retrouver moi. Me voilà promu au pont 6
avec l’état-major du navire, à une porte du second capitaine
et de l’officier de navigation, à deux pas de la passerelle. Tout
à l’heure, en sortant de ma cabine, je me suis cogné dans le
capitaine dont le bureau – le refuge – est dans le même cou-
loir en face, quelques portes plus loin. « The captain is in
striking distance », informé-je Paulina. Elle rit, « don’t hurt
him », nous nous faisons souvent rire et j’en suis chaque fois
surpris, moi qui passais avant pour un rabat-joie, pour une
bonne raison : je trouvais avariées les plaisanteries des autres,
je les entendais glousser et pouffer mais jamais rire, ma dul-
cinée de l’époque s’esclaffait à longueur de soirée de façon
bruyante et outrancière, ce n’était jamais joyeux et léger.
Avec Paulina, c’est différent, elle sait faire s’envoler mon rire

et voler mes habits, comme si la nudité sous-tendait la bonne
humeur. Chez elle, la libido est à deux doigts du rire.

Lorsqu’on a été séparés si longtemps, on commence par
se reconquérir avant de se réapprivoiser. Entre les deux, elle
est là, allongée à côté de moi, les pieds croisés, le pubis re-
bondi, et elle babille, le bruit humain le plus apaisant que je
connaisse. Je prête l’oreille à ce ruissellement, c’est qu’il s’en
passe des choses durant les mois où nous ne sommes pas
ensemble, une véritable cascade d’événements : les consé-
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quences de l’éruption du Mayon, un enfant voisin opéré d’un
bec-de-lièvre, le massacre de quelques douzaines de journa-
listes sur l’île d’à côté, le vieux pêcheur qui s’est fait sauter
la main droite, la mère frappée de cécité, le frère de plus en
plus abruti, la sœur stérile, la lubricité d’un prêtre pris sur
le fait, dans le chœur, après la messe, la soutane relevée sur
le dos d’une veuve consentante, et le reste du récit se noie
dans le rire. Que pourrais-je lui raconter, moi ? Les visites
hebdomadaires à mon père qui invective tous ceux qui se
décarcassent pour lui, l’infirmier, le médecin, le cuisinier,
toutes ses connaissances de la maison de retraite (il n’a plus
d’amis depuis la fin de la dernière guerre), et même le chauf-
feur de taxi qui le conduit une fois par semaine au cimetière
pour qu’il puisse s’assurer de sa place aux côtés de ma mère
depuis longtemps décédée, le lopin d’terre qu’il a prétendu-
ment hâte de rejoindre. Après que je me fus séparé de mon
institut et mon épouse de moi, je lui offris de venir habiter
chez nous, dans la chambre à coucher immensément vide
d’Helene ; plus d’une nuit, sa voix de stentor me réveilla à
trois heures du matin, alors qu’il traînait ses savates dans le
couloir, une bougie à la main, vociférant contre les ombres

que projetait sa main tremblante : « Moi aussi, je suis un hé-
rétique ! » Souvent, il ne se calmait pas avant l’aube, et jamais
il ne me dit contre quel reproche il se défendait. Toute sa
vie, Père est passé pour une tête de mule, un anticonformiste,
un fauteur de troubles. C’était une réputation commode. Il
tapait sur la table sans jamais la bouger. Il aboyait sans
mordre. À présent que son fluide vital se tarit, ses diatribes
se muent en vilaine toux sèche. Faut-il que j’accable Paulina
avec ce père qui a raté le bon moment pour mourir ? Je préfère
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me réfugier dans ses histoires à elle, moins pitoyables que
les miennes.

Paulina et moi partageons la même cabine quelques mois
dans l’année. Le bateau nous héberge tous les deux, puis nous
nous séparons, une séparation de plus de six mois durant
laquelle nous nous perdons de vue, à tel point que cela ne
me gênerait pas si, durant cette période, elle se mettait en
cheville avec le marchand de Coca-Cola de Legazpi City (qui
tourne inlassablement autour d’elle sans jamais lui offrir
mieux qu’un statut de maîtresse). Entre elle et moi, c’est
comme entre notre vieil Amundsen et le soleil : je me réjouis
à la perspective de la revoir sans jamais souffrir de son ab-
sence. Nous avons pourtant fait quelques tentatives pour ré-
duire la durée de notre séparation. Elle est venue me rendre
visite après la première saison dans les glaces éternelles, mais
ça ne s’est pas bien passé : un voisin me félicita de ma
« bonne prise », un autre lui demanda si elle voulait bien
venir aussi chez lui faire le ménage. Paulina ne comprenait
pas que je n’aie pas de voiture alors que j’avais les moyens
de m’en payer une, un choix qu’un mois d’avril pluvieux al-
lait rendre pathétique. Il fallait être tout au sommet de la

Zugspitze pour que mon pays natal parût à peu près sup-
portable (pour la première fois de ma vie, je me retrouvai
dans un téléphérique ; je ne réussis même pas à convaincre
Paulina d’effectuer la descente à pied). Nous traversâmes ces
jours avec effroi, nous en avions trop appris l’un sur l’autre
et notre désir passa plus vite que le temps. La visite que je
fis à mon tour à Luzon fut tout aussi discordante : en une
nuit ou presque, elle était redevenue une petite roue dans
un engrenage, elle n’était plus Paulina mais la fille aînée, la
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sœur fortunée, et moi un de ces souvenirs de pays lointains
qu’on rapporte à la maison et qu’on exhibe d’abord fière-
ment, jusqu’à ce que l’objet perde l’attrait de la nouveauté
et devienne encombrant. Peu désireux d’attendre jusque-là,
je me rendis au marché et montai dans un bus au nom pro-
metteur de Inland Trailways et parcourus le pays : je cherchai
sur tous les visages une trace de Paulina, mais ne trouvai
que des inconnus. Lorsque je repris l’avion pour rentrer à
la maison, tous, à l’aéroport, portaient une protection sur la
bouche, masques d’idolâtres.

Maintenant, quand l’été se termine au nord, nous nous
retrouvons tous les deux dans le Grand Sud, comblés et réu-
nis. Nous sommes faits l’un pour l’autre, ici, dans l’Antarc-
tique. Paulina est une bénédiction que je ne méritais plus de
connaître.

Lors du premier dîner, un passager, pour la seconde fois
des nôtres, interroge le capitaine sur le bilan glaciaire de la
saison dernière. « Je n’ai encore jamais vu autant de pack
qu’en début de saison, répond le capitaine, et encore jamais
vu autant de vert qu’en fin de saison. »





2

C’est un secret de Polichinelle, nous faisions route vers le sud,
il y pleut des dollars comme vache qui pisse, les sacrifices exigés
seront les mêmes pour tous, passez commande dans la limite
des stocks disponibles, le musée est fermé à cause d’un dégât des
eaux, le toit était vieux et vermoulu, et maintenant, le clou de la
soirée ! J’ai la haine, quand je vois tous ces enfoirés dans leurs
bolides de merde, ces connards qui roulent en Porsche et se la
ramènent. Nous avons un problème avec un de nos bateaux, le
MS Hansen, nous avons perdu le contact radio. À toi l’honneur,
Charly, j’abandonne la ceinture à tes petits doigts agiles, et un-
deux-trois : tip-tip-tip-tip, la mini-jupe qui glisse, les petites dents

qui crissent, showtime. Je confirme que le MS Hansen file à plein
régime vers le nord-ouest, du mauvais côté, oui, toujours pas de
contact radio, nous n’avons aucune explication, nous devons
nous préparer à toute éventualité. C’est ce que j’appelle être ef-
ficace, lol, aujourd’hui, notre grand jeu consiste à concevoir
une phrase à partir des mots « taratata » et « fariboles », le pre-
mier qui y arrivera recevra un de nos fameux bols culbutos, nous
exigeons la création d’une commission internationale, va falloir y
regarder de plus près, la fixation du nickel a été réalisée ce matin
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avec un retard inexpliqué, super solution, jamais deux sans trois,
sans cinq ni sans quatre. Non, non, pas de mayday, aucun pro-
blème apparent, aucun défaut signalé dans le daily report. On
bloque toutes les routes, on vire tous ces connards en Porsche
et on leur fait choisir : la bagnole ou la bite, c’est bien parti,
blague à part, chez les Chrétiens, le désert était considéré comme
le royaume du Mal alors qu’il est au contraire l’ultime refuge
du Bien, comment vos précurseurs ont-ils pu se fourvoyer à ce
point, monseigneur l’évêque ? Une chatte bien rasée et bien lisse,
e-vulva, ta tatatata tata e lungo per me, Charly, tu veux nous faire
prendre des vessies pour des lanternes, hein mon cochon, ces jo-
lies lanternes qui te pendent entre les jambes, la différence entre
les lombrics et les chimpanzés est de nature purement cultu-
relle, comme d’ailleurs la différence entre les punks et les
plombiers, votre attention s’il vous plaît BREAKING NEWS AUCUN DANGER

POUR L’ENVIRONNEMENT, ZÉRO SURVIVANT ? BREAKING NEWS AUCUN DAN-
GER POUR L’ENVIRONNEMENT, ZÉRO SURVIVANT ? On continue comme ça



III

53° 22’ 5’’S – 61° 02’ 2’’W

Expliquer la glace, voilà ce qui m’avait tout de suite attiré
dans cette mission qui s’était un jour invitée chez moi, tom-
bée tout droit d’un ciel maussade. Mon collègue Hölbl était
là devant ma porte, en messager porteur de bonne nouvelle.
Il referma son parapluie et me demanda s’il devait laisser
ses chaussures à l’entrée. Je ne sais plus s’il me dit : « Cette
fois, je te tiens » ou : « Tu pourrais me rendre un service ? »,
s’il me sourit ou m’inspecta du regard. Des rumeurs circu-
laient à l’institut selon lesquelles je me laissais complètement
aller, sans travail, ni femme, ni rien dans quoi m’investir, il
suffisait d’un rien pour que je monte sur mes grands chevaux.

Vous avez remarqué, il n’accepte plus aucune invitation, cela
dit, il n’a jamais été très sociable (les mots commençant par
soci- m’ont toujours paru suspects, « société » – un mirage,
« sociable » – un coup à se pendre, « sociétaire » – un attrape-
nigaud), il devient vraiment ours, il est en train de se fiche
en l’air – voilà ce qu’on chuchotait derrière mon dos, au dire
de Hölbl ; mais derrière son récit sarcastique, on sentait que
lui aussi s’inquiétait pour moi, d’une vraie inquiétude sincère
qui me toucha et m’agaça en même temps. Chez tous ces
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gens qui s’éreintent pour un salaire de misère, à attraper des
ampoules aux mains et la gale au cerveau, aucun Hölbl de
la Terre n’envisagerait une possible décrépitude psychique.
De son point de vue, j’étais malade parce qu’en manque de
glace. Rusé comme il était, ce ne fut pourtant pas sous des
prétextes thérapeutiques qu’il vint me trouver en ce jour
d’automne maussade, mais pour me conjurer de bien vouloir
le tirer d’un mauvais pas : il avait donné deux fois sa parole,
la seconde sans annuler la première, un piège bien connu
des polygames (Hölbl se donnait un mal de chien pour
m’égayer). Tout était bon pour m’allécher, il me fit miroiter
les amours à bord d’un ton aussi prometteur que si je sortais
de dix ans de cloître, trouver des partenaires était aussi facile
qu’attraper un rhume, et puis je pouvais y aller sans arrière-
pensées, tout le monde savait que les histoires d’amour
s’arrêtent au pied de la passerelle, bref, le repos assuré, zéro
étudiant à bord (c’était pitié de voir Hölbl se donner tant
de mal pour faire de l’humour), une conférence de temps
en temps, deux trois excursions vers les colonies de man-
chots, voilà pour l’essentiel de l’activité, en un mot, une oi-
siveté plutôt lucrative, busy working holiday, comme on dit

à bord, « tu te feras très vite à la lingua nautica, la glaciologie,
tu connais par cœur, tu parles un anglais impeccable… Il
faut que je t’abandonne deux petites minutes, en attendant,
tu n’as qu’à regarder les photos que j’ai apportées. » Le vieux
grigou avait fait développer quelques clichés bon marché.
Malgré les couleurs artificielles, les formes m’étaient fami-
lières ; je les étalai sur la table du salon, les juxtaposai, les
superposai, jusqu’à ce qu’on ne voie plus rien du pourtour
en bois. Partout des choses connues – glace lissée de neige,
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membrures et nervures scintillant au soleil, ondulations
cristallines –, mais ce que je voyais n’en était pas moins
un monde inconnu où les glaciers ne vêlent pas dans la
vallée mais dans la mer, et les photographies se conju-
guaient pour former un enchantement hors du temps. Je
m’essuyai les mains à mon pantalon, chaque mot que me
susurrait l’eau antarctique était pris dans la glace, j’effleurai
un iceberg d’un doigt hésitant, y laissai l’empreinte de mon
index, « Pas mal, hein ? » Hölbl était debout derrière moi,
un sourire presque égrillard aux lèvres, « Je dirais même
pas mal du tout, hein ? », sa main droite s’abattit sur l’ac-
coudoir du fauteuil et son rire explosa comme une fusée
du Nouvel An. Il y a des moments, qu’on le veuille ou non,
où l’on est contraint de se joindre au rire si l’on ne veut
pas complètement perdre la langue commune. Bien des se-
maines plus tard, je me retrouvai dans l’auditorium d’un
navire de croisière, les genoux légèrement chancelants,
étonné que tant de gens soient venus écouter ma première
conférence (une première fois en anglais à neuf heures
trente, une deuxième fois en allemand à onze heures), l’au-
ditoire le plus important que j’eusse jamais eu, et ce que

j’avais perdu en public jeune était compensé par une sur-
représentation de seniors. Ces passagers-là veulent tout ap-
prendre sur l’Antarctique, ils savent très peu de choses
lorsqu’ils montent à bord et sont avides d’informations, une
chance pour moi puisque cela me permet d’imprimer ma
marque personnelle sur leur façon d’aborder l’inconnu.
Tout au long de ce voyage qui ne ressemble à aucun autre,
au lieu de dévorer des romans policiers comme ils le font
ailleurs, ils se ruent sur les publications scientifiques et se
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délectent du Pire Voyage au monde1 : dans ce face à face avec
les glaces éternelles, même les autistes de la civilisation res-
sentent un certain manque. Je m’entends parler et m’étonne
de mon ton très small-talk. « Quand l’Afrique a heurté l’Eu-
rope, l’Antarctique a glissé très au sud et s’est pris en glace
– les Alpes servant alors de zone tampon. L’Antarctique, dont
le nom signifie “opposé à l’Arctique”, a été ainsi nommé par
Aristote qui, pour des raisons d’harmonie, voulait retrouver
au sud l’équivalent de ces glaces du nord que l’homme
avait découvertes en premier. Celui qui jure n’avoir jamais
confondu Arctique et Antarctique est un menteur, mais je
vais vous donner un truc pour ne plus jamais passer pour
une oie, ou pour un puffin, pour prendre un terme plus
approprié : comme vous le savez, il n’y a de manchots que
dans l’Antarctique et d’ours blancs que dans l’Arctique, et
ce pour une bonne raison : “Arctique” vient du grec et si-
gnifie “sous le signe de la Grande Ourse”. Si vous arrivez à
retenir cela, alors vous ne confondrez plus jamais le nord et
le sud, contrairement à tous vos amis dont je suis prêt à pa-
rier que la première question, à votre retour, sera : “Alors,
c’était comment, au pôle Nord ?” Évidemment, si un jour

les ours polaires étaient amenés à disparaître, le nom “Arc-
tique” perdrait tout son sens et il faudrait lui inventer un
autre nom, aussi suis-je ouvert à toutes vos propositions, au-
jourd’hui ou à tout autre moment durant le voyage. Toute-
fois, soyez sans inquiétude, même si l’Arctique devait un jour
disparaître (et si vous continuez bien gentiment à prendre

1. Apsley Cherry-Garrard, Le Pire Voyage au monde : Antarctique 1910-
1913, écrit en 1922, Paris, Paulsen, 2008.
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vos bêta-bloquants et vos anticoagulants, vous serez tous en-
core là pour le voir – ça, je ne le dis pas tout haut, je le
gardai pour ma petite voix intérieure), l’Antarctique restera
l’antipode tant qu’il y aura des humains sur terre. » Sourire
franc de certains passagers, un peu forcé pour d’autres. En-
semble, nous survolons l’histoire des glaciers et des roches
à partir d’une fresque historique sur laquelle l’Homo sapiens
semble s’interroger sur les raisons de sa présence. Il y a des
jours où il est difficile d’empêcher les passagers d’être pris
de vertige devant tant de zéros. « Arctique et Antarctique,
mesdames et messieurs, nous parlons de deux extrêmes que
tout sépare : glace saisonnière d’un côté, continent de l’autre,
ici une fonte inéluctable, là une calotte glaciaire qui peut at-
teindre jusque quatre mille mètres de profondeur. L’un est
condamné à disparaître, l’autre protégé bon an mal an et pas
encore perdu. L’un est le reflet de notre pouvoir de destruc-
tion, l’autre le symbole de notre intelligence. N’ayons pas
peur des mots : mauvais en haut, bon en bas ; en haut l’enfer,
en bas le paradis. Tels sont, mesdames et messieurs, les deux
pôles entre lesquels se joue notre avenir. » Je ménage une
pause, plus longue qu’il ne faut pour ouvrir le dossier Power-

Point, je veux laisser à ma synthèse dramatique le temps de
faire son effet avant d’illustrer mon propos, comme Hölbl
l’avait fait à l’époque sur ma table de salon. Clichés bon mar-
ché ou grand écran, les paysages glaciaires sont d’une telle
intensité que l’auditoire s’interdit le moindre raclement de
gorge, et, ensemble, nous plongeons dans le silence des pé-
trels de haute mer.

Hölbl avait-il la moindre idée de ce qu’il allait déclencher ?
Celui qui ne connaît la glace que comme animal tenu captif




